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财务 上 的 成 功 意味 着 手头 的 钱 足以 保证 你 和 全 家 人 衣食 无 忧 ， 还 能 有 一 点 
余 钱 享受 人 生 。 


而 财务 上 的 极致 成 功 则 意味 着 你 比 自己 所 在 国家 旋 至 全 世界 大 多 数 人 都 要 
富有 。 说 句 实 在 话 ， 极 致 的 成 功 还 意味 着 你 手 里 的 钱 多 得 任何 人 都 花 不 
元 。 

这 是 一 本 讲述 极致 成 功 的 书 。 


一 


尔 可 能 认为 财务 上 的 极致 成 功 只 是 成 功 的 延伸 。 比 如 ， 如 果 你 靠 聪明 、 运 
气 、 信 心 、 勤 盏 和 天 资 获得 了 成 功 ， 你 没准 儿 会 以 为 ， 如 果 自己 能 再 多 些 
智慧 、 运 气 和 信心 ， 能 再 勤奋 一 点 ， 天 分 更 高 一 些 ， 就 能 取得 极致 成 功 。 


但 事实 并 非 如 此 。 在 大 多 数 情况 下 ， 勤 奋 、 天 资 乃 至 运气 所 发 挥 的 作用 都 
是 有 限 的 。 


原因 在 于 ， 你 越 成 功 ， 迈 出 下 一 步 的 难度 就 越 大 一 一 而 且 不 只 大 一 点 点 ， 
实际 上 ， 每 迈 出 新 的 一 步 ， 难 度 都 会 急剧 增加 。 这 是 因为 ， 你 在 财务 方面 
越 成 功 ， 凯 饥 你 的 成 就 并 企图 模仿 你 的 人 就 越 多 。 当 你 的 成 功 达 到 很 高 的 
层次 ， 世 界 上 最 优秀 、 最 有 才华 的 人 就 会 开始 同 你 展开 竞争 。 


在 自由 、 公 平 的 竞争 中 ， 很 少 有 人 “， 甚 至 可 以 说 几乎 没有 人 能 始终 立 于 不 
败 之 地 。 


要 想 理解 我 的 意思 ,不 妨 看 看 体育 界 。 在 职业 体育 和 奥林匹克 体育 运动 
中 ， 选 手 的 实力 会 不 断 经 受 公 开 竞 争 的 考验 。 有 时 候 ， 一 些 杰出 的 选手 能 
连续 多 年 称霸 体坛 一 一 他 们 几乎 无 往 而 不 胜 。 


羽毛 球 运动 员 林 丹 就 是 这 样 一 位 选手 。 他 曾 五 度 夺 得 世锦 赛 冠军 ， 并 拿 过 
两 块 奥 运 金牌 ， 是 名 副 其 实 的 极致 成 功 者 。 但 他 也 几乎 是 独一无二 的 一 一 
他 在 羽毛 球 项 目 上 的 杰出 表现 无 人 能 及 。 


网 球 运动 员 李 娜 也 是 这 样 一 位 选手 。 她 的 战绩 虽然 没有 林丹 那么 辉煌 ， 但 
也 极其 出 色 。 在 全 球 范围 内 ， 与 李娜 成 绩 相当 的 女性 网 球 选 手 屈指 可 数 ， 
其 中 的 现役 选手 也 许 只 有 两 三 位 。 


相对 来 说 ， 商 业 领 域 的 极致 成 功 者 就 多 得 多 。 仅 2016 年 这 一 年 ， 全 球 就 有 
请 1 800 名 10 亿 美元 级 富豪 〈 其 中 有 300~500 名 富豪 是 中 国人 人， 具体 人 数 
要 看 你 用 的 是 哪 张 排行 榜 ) 。 拥 有 10 亿 美元 确实 可 算 财务 上 的 极致 成 功 


你 也 许 会 说 :“ 等 等 ， 要 是 你 把 在 重大 锦标 赛 上 夺 过 冠 的 所 有 羽毛 球 或 网 
球 选手 都 算 进 去 ， 那 么 成 功 的 选手 也 是 很 多 的 。” 


这 样 说 没 错 ， 但 成 为 亿 万 富豪 和 打 赢 某 一 场 锦标 赛 是 不 同 的 。 要 想 成 为 身 
家 10 亿 美元 的 富豪 ， 即 使 面 对 再 强大 的 竞争 对 手 ， 你 也 得 确保 自己 能 年 复 
一 年 稳 赚 几 百 万 美元 才 行 〈 就 像 林 丹 在 世锦 赛 上 连年 夺冠 一 样 ) 。 


这 1 800 名 10 亿 美元 级 富豪 都 拥有 接近 超人 的 能 力 吗 ? 他 们 能 否 像 林丹 那 
样 做 到 尽 羡 尽 美 ， 把 其 他 所 有 人 都 远 远 甩 在 身后 ? 


其 中 也 许 有 少数 人 是 这 样 的 。 
但 大 多 数 人 拥有 的 是 另 一 种 优势 : 他 们 掌握 了 财富 的 秘密 。 


我 所 说 的 “财富 的 秘密 ”, 是 指 他 们 能 让 经 济 规律 为 己 所 用 。 我 的 意思 是 ， 
他 们 发 现 了 一 种 利用 经 济 优势 的 方法 ， 有 了 这 种 方法 ， 他 们 越 成 功 ， 面 临 
的 竞争 就 越 少 。 


这 些 亿 万 富豪 和 林丹 不 同 ， 他 们 在 竞争 中 可 谓 稳 操 胜 券 ， 有 些 人 甚至 根本 
无 须 参与 竞争 。 


这 些 亿 万 富豪 中 有 很 多 确实 出 类 拔 荃 、 非 同 凡响 ， 但 他 们 和 林丹 这 样 的 杰 
出 选手 还 有 很 大 差别 。 


比如 ， 我 们 可 以 把 林丹 和 比尔 盖 茨 做 一 番 比 较 〈 我 要 在 第 六 章 中 谈 盖 
茨 ) 。 林 丹 像 超人 一 样 几乎 从 不 出 错 ， 而 且 对 手 一 旦 出 现 失误 ， 林 丹 总 能 
迅速 夺取 主动 权 。 


而 比尔 : 盖 茨 则 犯 过 很 多 错误 。 比 如 ，20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 他 的 微软 公司 在 
大 多 数 重大 软件 创新 中 都 落 在 了 后 面 。 微 软 在 多 任务 处 理 、 图 形 用 户 界 
面 、 网 络 和 互联 网 等 重大 创新 领域 均 落 后 于 竞争 对 手 。 


好 在 盖 营 和 林丹 不 同 ， 即 使 他 不 能 始终 保持 最 优 ， 也 一 样 能 够 取胜 。 他 依 
靠 的 是 软件 行业 的 经 济 规律 ， 也 就 是 ， 用 户 基础 强大 的 公司 拥有 近乎 坚 不 
可 挫 的 优势 。 


因此 ， 他 无 须 做 最 优秀 的 人 ， 他 的 公司 甚至 无 须 拥 有 最 优秀 的 软件 (苹果 
的 软件 通常 比 微软 更 出 色 ) 。 他 只 需 扩大 用 户 基础 ， 具 体 原 因 我 将 在 第 六 
章 中 进行 解释 。 


因为 这 是 一 本 关于 经 济 学 的 书 ， 所 以 它 和 你 读 过 的 大 多 数 谈 致富 经 的 书籍 
都 不 一 样 。 那 些 书 大 都 会 告诉 你 怎样 超越 自我 。 比 如 ， 它 们 可 能 会 教 你 如 
何 更 好 地 卖 东 西 ， 更 好 地 投资 ， 更 好 地 谈判 或 管理 员工 。 它 们 可 能 还 会 教 
你 到 哪里 去 找 创 业 资本 ， 如 何 创 新 ， 甚 至 如 何 提高 信心 。 


这 些 东西 都 是 成 功 的 重要 因素 ， 但 它们 发 挥 的 作用 仅 限 于 此 。 一 旦 越过 某 
个 临界 点 ， 要 想 实现 朴 致 成 功 ， 仅仅 追求 自我 的 卓越 就 不 够 了 ， 还 必须 让 
经 济 规 律 为 己 所 用 。 


因此 ， 这 是 一 本 与 众 不 同 的 书 。 在 写 那 些 极 致 成 功 的 商界 人 士 时 ， 我 既 会 
讲述 他 们 本 身 的 故事 ， 也 会 讨论 他 们 生活 的 世界 和 他 们 涉足 的 市 场 ， 我 在 
这 两 方面 分 配 的 笔墨 几乎 一 样 多 。 


我 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 这 些 人 成 功 的 最 重要 原因 并 非 他 们 的 个 人 特质 ， 
而 是 他 们 所 做 的 决策 。 这 些 决策 能 够 巧妙 地 利用 他 们 所 在 国家 和 行业 的 经 
济 条 件 ， 从 而 创造 出 巨大 的 财富 。 


从 某 个 角度 来 说 ， 这 是 一 本 告诉 你 成 功 后 注意 事项 的 书 。 在 你 尚未 成 功 的 
时 候 ， 你 是 无 须 担心 竞争 的 一 一 没有 人 会 企图 从 两 手 空 空 、 一 事 无 成 的 人 
手中 抢占 市 场 份 额 。 


但 你 一 旦 取得 成 功 ， 情 况 立 刻 就 会 发 生变 化 。 你 一 旦 开始 赚钱 ， 就 会 有 一 
大 帮 人 跟 在 你 后 面 模仿 你 的 创意 。 
因此 ， 取 得 极致 成 功 的 人 通常 能 “下 棋 看 三 步 ”: 他 们 不 仅 会 考虑 如 何 获得 


成 功 ， 而 且 会 走 一 条 既 能 把 他 们 带 到 成 功 彼岸 ， 又 能 让 他 们 摆脱 竞争 困扰 
的 绝妙 路 径 。 


2015 年 夏 ， 我 去 了 上 海 、 杭 州 和 大 理 。 我 骑 自 行车 环 游 了 西湖 ， 还 骑 电动 
车 环 游 了 洱海 ， 中 国 原 来 有 这 么 多 好 玩 的 休闲 项 目 ， 这 让 我 感到 有 点 惊 
证。 显然 ， 中 国人 不 仅 工作 勤 备 ， 而 且 喜 欢 享 受 生 活 。 


我 之 所 以 会 感到 惊讶 ， 是 因为 在 西方 人 眼中 ， 中 国 近年 来 因 财富 激增 而 闻 
名 。 美 国 的 《福布斯 》 杂 志 每 年 都 会 编制 一 张 全 球 亿 万 富豪 榜 。2015 年 ， 
也 就 是 我 来 华 旅行 的 这 一 年 ， 中 国 约 有 70 名 新 晋 亿 万 富豪 登 上 了 这 张榜 
单 。 中 国 成 为 世界 上 新 增 亿 万 富豪 人 数 最 多 的 国家 。 的 确 ， 当 年 全 球 约 
1/4 的 新 增 亿 万 富豪 都 来 自 中 国 。 


还 有 一 个 引 人 注 目的 现象 是 亿 万 富豪 榜 上 中 国 女性 的 人 数 之 多 。 和 所 有 国 
家 一 样 ， 中 国 的 亿 万 富豪 也 是 男性 远 多 于 女性 。 但 中 国 女 性 亿 万 富豪 中 有 
非常 多 的 人 都 完全 是 白手 起 家 的 。 也 就 是 说 ， 她 们 既 非 依靠 老公 创业 ， 也 
未 从 老区 那儿 继承 家 业 。 许 多 中 国 女 性 依靠 自己 的 力量 实现 了 极致 成 功 。 


从 全 球 范围 来 看 ， 这 是 一 种 非常 特殊 的 现象 。 事 实 上 ， 我 们 不 仅 可 以 说 中 
国 白手 起 家 的 女性 亿 万 富豪 人 数 居 全 球 之 首 ， 而且 可 以 说 ， 全球 白手 起 家 
的 女性 亿 万 富豪 大 都 来 自 中 国 。 


中 国 的 胡 润 百 富 公司 也 编制 自己 的 亿 万 富豪 榜 单 。 胡 润 富豪 榜 统计 的 中 国 
10 亿 美元 富豪 人 数 比 《福布斯 》 富 豪 榜 要 多 。 胡 润 甚至 得 出 了 一 个 比 我 更 
极端 的 结论 ， 即 全 球 白 手 起 家 的 女性 亿 万 富豪 中 有 2/3 都 来 自 中 国 。 


中 国 女 性 为 什么 如 此 突出 ?我 估计 你 能 猜 出 一 些 原因 ， 但 其 中 一 点 必然 要 
归结 于 她 们 承担 的 风险 。 


我 这 么 说 是 因为 ， 一 个 白手 起 家 的 创业 者 要 想 取得 极致 成 功 ， 就 得 冒 巨 大 
的 风险 。 你 必须 自己 创业 ， 而 创业 的 风险 比 上 班 要 大 。 更 重要 的 是 ， 你 的 
业务 一 旦 小 有 起 色 ， 就 必须 把 手头 几乎 所 有 的 钱 用 于 追加 投资 。 


从 财务 角度 来 说 ， 这 种 策略 通常 并 非 最 佳 策略 。 多 数 人 只 要 赚 到 一 点 钱 就 
会 分 散 投资 ， 而 且 按 理 说 也 应 该 分 散 投资 。 他 们 会 把 钱 投入 许多 不 同 的 项 
目 ， 甚 至 把 部 分 资金 送 到 境外 。 


假如 这 时 你 不 做 分 散 投资 ， 而 是 继续 把 身家 全 部 押 在 你 的 公司 上 ， 你 也 许 
能 取得 极致 成 功 ， 成 为 亿 万 富豪 。 但 和 针对 许多 不 同 种 类 、 不 同 国家 的 资 
产 进行 分 散 投资 的 投资 者 不 同 ， 你 也 会 因此 面临 赔 掉 全 部 身家 的 风险 ， 而 
且 这 种 风险 极 高 。 


这 些 白手 起 家 的 中 国 女性 亿 万 富豪 就 冒 了 巨大 的 风险 。 
这 一 点 我 应 该 强调 一 下 : 我 说 过 ， 极 致 的 成 功 是 靠 规避 竞争 实现 的 ， 而 我 


所 说 的 竞争 是 指 市 场 竞 争 。 但 你 会 在 书 里 看 到 ， 这 些 成 功 者 通常 面临 许多 
其 他 风险 (比如 第 二 章 谈 到 的 一 位 古 罗 马 富豪 和 第 五 章 谈 到 的 一 位 印度 富 


测 


在 本 书 的 结尾 ， 我 将 把 从 书 中 人 物 身 上 得 出 的 许多 经 验 教 训 总 结 为 七 

条 “财富 的 秘密 ” 从 统计 上 看 ， 这 七 条 财富 的 秘密 很 可 能 是 过 去 几 十 年 让 
最 多 人 受 惠 的 经 济 规律 ( 在 英美 等 西方 国家 ， 对 这 些 秘密 的 运用 还 产生 了 
收入 大 幅 增 加 及 贫 富 差距 大 幅 扩大 等 后 果 ) 。 


除 这 七 大 财富 秘密 之 外 ， 你 还 可 以 从 本 书 中 吸取 很 多 其 他 的 经 验 教训 。 事 
实 上 ， 由 于 这 些 经 验 教训 全 部 由 经 济 原理 衍生 而 来 ， 你 甚至 可 以 把 它们 浓 
缩 成 两 大 秘密 。 


大 体 而 言 ， 实 现 极致 成 功 的 方式 有 两 种 ， 而 你 将 在 本 书 中 读 到 的 所 有 东西 
都 是 这 两 大 原理 中 一 条 的 变 体 : 要 么 创造 对 手 无 法 逾越 的 竞争 壁垒 ， 要么 
去 冒 无 须 承 担 后 果 的 风险 。 


我 这 话 听 起 来 可 能 很 简单 ， 但 在 实践 中 ， 要 想 完 成 这 两 件 任务 中 的 任何 一 
件 ， 通 常 都 要 面临 艰巨 的 挑战 。 

下 面 我 就 要 讲述 古往今来 的 成 功 者 是 如 何以 出 人 意料 的 新 颖 方式 克服 挑战 
的 。 相 天 的 研究 和 写作 给 我 带 来 了 很 多 乐趣 ， 我 希望 读者 也 能 在 阅读 中 感 
受到 这 种 乐趣 。 


萨 姆 . 威 尔 金 
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杀 爱 的 读者 朋友 ， 让 我 们 假设 你 仅 对 发 大 财 这 一 样 东西 感 兴趣 。 我 说 的 不 
是 那 种 一 般 性 财富 ， 即 能 在 黄金 地 段 买 得 起 几 套 房子 ， 送 子女 上 贵族 学 
校 ， 开 得 起 超 跑 ， 雇 得 起 几 个 随从 ， 请 得 起 住家 保姆 ， 而 是 指 能 保证 你 名 
垂 干 古 的 财富 ， 即 买 得 起 游艇 和 私人 飞机 、 包 钼 灯具 、 豪 宅 和 私人 岛屿 ， 
能 在 地 标 性 建筑 上 留 名 ， 还 能 通过 创建 慈善 基金 大 胆 改 造 世界 的 巨额 财富 
与 小 国家 的 经 济 产 值 不 相 上 下 。 这 种 财富 不 是 以 数 百 万 甚至 数 亿美 元 
计 ， 而 是 以 数 十 亿美 元 计 。 


如 果 你 的 目标 是 获取 如 此 庞大 的 财富 ， 那么 你 该 怎么 做 呢 ? 


这 就 是 本 书 要 回答 的 问题 。 这 本 书 不 谈 抽象 的 理论 ， 不 讲 你 能 在 家 操作 的 
那些 不 靠 谱 的 方案 ， 也 不 用 那些 天 于 老鼠 和 奶 酷 的 隐喻 ( 哦 ， 不 过 也 许 会 
有 一 两 处 天 于 老鼠 和 奶 酷 的 隐喻 ) ， 而 是 试图 通过 考察 古往今来 少数 超级 
富豪 的 经 历 以 及 他 们 运用 的 方法 来 回答 这 个 问题 。 我 从 中 得 出 一 个 意外 的 
结论 : 尽管 这 些 富豪 表面 上 干 差 万 别 ， 但 他 们 运用 的 方法 却 有 很 多 共通 之 
处 。 


说 到 如 何 致 富 这 个 问题 ， 多 数 人 竺 直觉 给 出 的 建议 不 能 算 错 (“创业 ”无 疑 
是 最 流行 的 建议 ， 后 面 也 许 还 跟着 “做 投行 ”" ) ， 但 这 只 说 对 了 一 半 。 世 界 
各 国 每 年 都 有 无 数 公司 成 立 ， 尽 管 许 多 公司 不 幸 破产 ， 但 还 是 有 大 量 公 司 
经 营 得 很 成 功 并 得 以 迅速 发 展 。 不 过 ， 即 使 是 最 成 功 的 公司 老板 ， 财 富 也 
很 少 能 达到 数 十 亿美 元 。 投 资 银行 家 也 是 一 样 ， 虽 然 许 多 人 都 很 有 钱 ， 但 
却 几 乎 没有 什么 人 能 跻身 超级 游艇 阶层 ( 说 来 可 能 让 人 意外 ) 。 事 实 上 ， 
在 当今 世界 傅 1 600 名 10 亿 美元 级 的 富豪 中 ， 只 有 不 到 50 人 【也 就 是 说 ， 
不 到 5% ) 是 银行 家 。 其 中 来 自 伦敦 或 华尔街 等 全 球 金融 中 心 的 银行 家 更 
是 不 到 10 人 ( 少 于 1% ) 。 这 些 富有 的 银行 家 大 都 来 自 新 兴 市 场 国家 。 其 
中 一 位 是 墨西哥 人 罗 伯 托 -内 了 萨 雷 斯 : 巴 雷 拉 。 巴 雷 拉 身 家 19 亿 美元 ，2012 
年 在 全 球 富豪 排行 榜 上 位 居 第 683 位 。 《福布斯 》 称 ， 他 的 财富 来 自 “ 银 行 
和 玉米 饼 ”。 


那么 ， 如 果 不 是 靠 高 明 的 职业 选择 或 商业 上 的 次 煌 成 功 ， 超 级 富豪 又 是 靠 
什么 与 普通 富 人 拉 开 差距 的 呢 ? 


本 书 的 中 心 论点 是 ， 几 乎 每 位 超级 富豪 背后 都 隐藏 着 一 个 “财富 的 秘 

密 ” 一 一 这 是 一 种 赚钱 的 技巧 ， 不 一 定 脐 脏 ， 但 也 没 干净 到 能 撤 进 谷物 早 
餐 或 者 给 宝宝 玩 页 ， 和 牧师 聊天 时 也 不 宜 谈 及 此 类 话题 。 这 些 财富 的 秘密 
都 包含 某 种 击败 市 场 竞争 力量 的 计谋 ， 其 中 多 数 秘密 更 是 牵涉 对 法 律 的 巧 


妙 操纵 或 对 政治 影响 力 的 利用 。 


我 想 说 的 是 ， 在 现代 社会 ， 想 获取 财富 就 肯定 要 研究 金融 和 商务 。 但 如 果 
你 的 目标 是 真正 巨额 的 财富 ， 那 你 就 还 需要 了 解 更 多 。 你 需要 了 解 一 些 财 


富 的 秘密 。 


你 也 许 想 把 这 本 书 当 作 实现 财 富 梦想 的 说 明 书 。 当然 ， 我 鼓励 你 这 样 做 ， 
因为 这 会 缔造 出 更 多 富豪 ， 这 样 我 就 可 以 写 续 篇 了 。 但 我 猜 还 有 一 些 读者 
会 把 这 本 书 及 其 讲述 的 故事 视 为 对 当今 世界 的 批判 。 这 是 一 个 贫 语 差 距 逐 
渐 扩 大 ， 进 而 对 公共 健康 和 福 社 造成 不 利 影响 的 世界 。 如 今 ，“1%” 等 表述 
的 广泛 流行 显示 出 ， 民 众 已 经 感觉 到 有 些 东 西 背 离 了 商业 社会 的 游戏 规 
则 。 但 白手 起 家 的 企业 家 仍然 是 不 可 动摇 的 偶像 ， 在 美国 尤其 如 此 。 普 通 
人 可 能 知道 过 去 10 年 有 一 些 人 的 财富 来 路 不 正 ， 但 却 很 难 解释 原因 。 本 书 
将 满足 这 种 解释 需求 ， 让 感 兴趣 的 读者 把 真正 的 企业 家 同 那些 “ 钻 制度 空 
子 ”( 巴 拉 克 :奥巴马 的 说 法 ) 的 人 区 分 开 来 。 书 中 讲述 的 企业 家 成 功 史 将 
告诉 读者 ， 为 什么 我 们 既 要 颂扬 创业 精神 ， 又 要 谴责 那些 斋 越 界限 ， 在 过 
去 10 年 里 以 非法 手段 聚敛 财富 的 少数 人 。 


更 重要 的 是 ， 你 该 如 何 加 入 其 中 。 
“可 能 ”的 艺术 


查尔斯 莫 里 斯 在 讲述 美国 强盗 贵族 的 书 中 写 道 :“ 卡 内 基 、 洛 克 菲 勒 、 古 
尔 德 和 摩根 在 任何 地 方 都 会 无 往 不 胜 。” 对 于 任何 时 代 的 顶尖 人 物 ， 人 们 

往往 都 会 用 这 种 观点 来 评判 。 我 们 往往 认为 ， 金 子 在 哪里 都 会 发 光 。 卡 内 
基 和 洛克 菲 勒 无 论 如 何 都 会 走 到 最 高 处 ， 不 论 他 们 出 身 于 中 世纪 欧洲 的 个 
农 阶层 ， 当 代 美 国 的 中 产 家 庭 ， 还 是 20 世 纪 30 年 代 印 度 的 商人 阶层 。 


但 我 不 大 同意 这 种 说 法 。 我 认为 天 时 和 地 利 都 很 重要 ， 还 有 和 运气。 举例 来 
说 ， 卡 内 基 早 年 一 项 油田 投资 幸运 地 产生 了 巨额 收益 ( 相当 于 每 1 美元 产 
生 125 美 元 的 收益 ) ， 从 而 在 关键 时 刻 为 他 提供 了 必要 的 资本 。 当 铁路 业 
产生 一 种 很 不 寻常 的 需求 时 ， 洛 克 菲 勒 恰好 成 了 顺应 这 种 需求 的 合适 人 
选 。 这 些 人 是 否 拥有 无 论 如 何 都 会 出 类 技 萃 的 潜质 呢 ? 也 许 。 但 我 感 兴趣 
的 不 是 这 个 问题 。 这 本 书 讲 的 不 是 必然 性 ， 而 是 可 能 性 。 本 书 要 讨论 的 
是 ， 为 什么 一 些 个 体 ( 对 银行 业 来 说 ， 则 是 整个 行业 ) 有 可 能 获得 比 同 时 
代 其 他 人 更 多 的 财富 ， 甚 至 成 为 历史 上 最 富有 的 人 。 


事实 上 ， 在 运行 良好 的 市 场 经 济 社 会 ， 按 说 是 不 可 能 连年 保持 一 年 赚 几 亿 
美元 的 势头 的 (这 通常 是 一 辈子 赚 够 10 亿 美元 的 前 提 条 件 ) 。 经 济 学 理论 
上 暗示， 在 充分 竞争 的 健全 市 场 经 济 体 中 ， 企 业 利润 应 该 接近 零 (我 们 将 在 
第 一 章 中 讨论 这 个 问题 ) 。 因 此 ， 我们 身边 的 利润 ( 比如 公司 季报 中 发 布 


入 AN 


的 利润 、 对 冲 基 金 通过 高 超 交 易 策 略 获得 的 利润 、 那 些 勤 备 的 作家 赚 到 的 
利润 ) 其 实 源 于 市 场 的 缺陷 。 因 此 ， 世 界 上 那些 亿 万 富豪 的 惊人 财富 暗 
示 ， 现 实 经 济 已 不 是 仅仅 存在 为 数 不 多 的 小 瑕 疲 的 问题 ， 而 是 存在 巨大 的 
漏洞 一 一 这 些 漏洞 足够 让 你 伸手 捞 出 10 亿 美元 了 。 


拿 起 这 本 书 时 ， 你 可 能 会 猜想 :“ 经 济 学 家 会 告诉 我 一 些 什么 样 的 财富 秘 
密 呢 ? ”其 实 ， 经 济 学 家 一 般 并 不 太 擅 长 在 现实 生活 中 赚钱 。 他 们 往往 会 
去 证 明 全 球 金融 危机 并 不 存在 ， 要 么 就 是 去 拿 诺 贝尔 奖 、 搞 对 冲 基金 ， 然 
后 再 赔 个 精光 ( 第 一 章 中 的 另 一 话题 ) 。 不 过 ， 要 想 达到 本 书 讨论 的 这 种 
财富 水 平 ， 你 还 是 需要 懂 点 经 济 学 的 。 本 书 介绍 了 一 些 绝妙 的 经 商 策略 和 
杰出 的 人 物 非凡 的 成 长 经 历 ， 间 或 穿插 着 见 利 忘 义 的 背叛 、 对 奇 思 妙 想 的 
果断 运用 、 一 些 好 运气 ， 或 许 还 有 一 点 无 耻 。 这 一 切 都 是 创造 财富 的 要 
素 ， 但 它们 之 所 以 能 发 挥 作用 ， 靠 的 还 是 经 济 学 ， 说 得 更 具体 一 点 ， 是 对 
抗 市 场 经 济 体 中 经 济 规律 的 策略 。 


简 言 之 ， 这 些 财富 创造 之 所 以 成 为 可 能 ， 靠 的 是 财富 的 秘密 。 
这 本 书 要 讲 些 什 么 ? 


如 果 你 是 一 位 企业 家 ， 你 可 以 跳 过 第 一 章 。 这 一 章 讲 的 是 那些 曾 受 万 众 爷 
募 ， 但 最 终 在 羞辱 中 惨败 的 产业 巨头 ,还 有 他 们 栽 跟头 的 原因 (此 外 还 讲 
了 些 才华 横 溢 的 学 者 如 何 身败名裂 的 故事 ， 可 能 会 让 你 开心 一 点 ) 。 的 
确 ， 许 多 成 功 的 商界 巨头 都 面临 这 种 把 赚 到 手 的 钱 赔 个 精光 的 悲惨 命运 。 
我 们 将 了 解 到 ， 为 什么 吉姆 柯林斯 和 汤姆 彼得 斯 等 著名 商业 畅销 书 作 家 
常常 在 书 中 赞扬 那些 最 终 陷入 财务 危机 的 公司 ， 不 过 这 倒 也 不 是 他 们 的 
错 。 总 之 ， 在 第 一 章 中 ， 我 们 会 了 解 到 为 什么 获得 (以 及 保持 ) 财富 如 此 
困难 。 


但 超级 富豪 的 确 存 在 一 一 截至 2014 年 ， 全 球 有 傅 1 600 名 10 亿 美元 级 富 
豪 。 也 就 是 说 ， 有 一 些 人 不 仅 赚 到 了 利润 ， 而 且 赚 到 了 巨额 利润 ; 也 不 止 
一 两 年 ， 而 是 年 复 一 年 ， 连 续 数 十 年 保持 这 种 盈利 水 平 。 唯 有 如 此 ， 他 们 
才能 创造 出 10 亿 美元 的 财富 。 因 此 ， 在 本 书 剩余 的 部 分 ， 我 们 要 回答 的 问 
题 不 是 “为 什么 致富 这 么 难 ”， 而 是 “对 有 些 人 来 说 ， 为 什么 致富 如 此 简 
单 ”。 


还 有 :“ 我 怎么 才能 利用 他 们 的 财富 秘密 ， 让 自己 成 为 巨 富 ?” 


要 回答 这 个 问题 ， 我 们 会 先 回 到 比较 单纯 的 时 代 ， 用 两 个 章节 来 讲述 历史 
上 的 财富 秘密 。 首 先是 古 罗马 时 代 。 我 们 会 发 现 ， 古 罗马 的 商业 环境 并 不 
比 现 代 社 会 单纯 一 一 古 罗 马 经 济 之 复杂 其 实 超 乎 我 们 想象 。 但 在 当时 ， 财 
富 的 秘密 用 起 来 比较 简单 。 在 古 罗 马 ， 多 数 人 都 是 奴隶 或 文言， 他 们 几乎 


无 力 反 抗 自己 受 压 迫 的 命运 。 因 此 ， 当 时 运用 财富 的 秘密 的 方式 相当 直 
接 。 此 外 ， 富 有 的 罗马 人 往往 会 把 自己 的 所 作 所 为 全 都 记录 下 来 ， 不 论 好 
事 还 是 坏事 ， 估 计 他 们 认为 这 些 东 西 只 有 富 人 才能 读 懂 。 


之 所 以 从 古 罗 马 人 讲 起 还 有 一 个 重要 原因 ， 即 古 罗 马 顶 级 富豪 的 财富 是 非 
常 惊 人 的 一 一 作为 一 个 群体 ， 他们 很 可 能 比 此 后 1000 年 里 任何 社会 的 精英 
阶层 都 更 富有 (也 比 之 前 所 有 社会 的 精英 阶层 更 加 富有 ) 。 这 一 章 将 讲述 
古 罗 马 富豪 马 库 斯 :克拉 苏 的 财富 故事 ， 并 告诉 读者 ， 为 什么 最 终 登 上 了 罗 
马 社会 顶层 的 是 克拉 苏 一 一 而 不 是 某 位 鱼 痪 商 或 油灯 制造 商 〈 虽然 我 也 会 
提 到 他 们 ) 。 今 天 我 们 也 能 从 克拉 苏 的 故事 中 汲取 许多 宝贵 经 验 。 


在 第 三 章 中 ， 我 们 会 来 到 19 世 纪 ， 来 到 强盗 贵族 的 时 代 。 如 果 你 是 一 位 企 
业 家 ， 你 可 能 会 更 喜欢 这 一 章 ， 小 时 候 ， 你 卧室 墙 上 的 招贴 画 中 可 能 会 有 
他 们 的 身影 ea 

出 。 马 尔 科 姆 格拉 德 威 尔 在 他 撰写 的 《异类 》\ 过 一 书 中 列 出 了 世界 历史 
ae tt re 
的 时 间 彼此 相差 不 超过 9 年 >。 因 此 ， 我 们 也 必须 到 这 儿 来 寻找 历史 上 的 财 


富 秘 密 。 


格拉 德 威 尔 甚至 可 以 说 是 低估 了 这 些 美国 强盗 贵族 的 历史 地 位 : 以 某 些 标 
准 来 衡量 ， 此 后 没有 任何 美国 人 的 财富 能 与 他 们 相 苞 敌 一 一 就 连 比尔 : 盖 菊 
等 现代 富豪 也 要 甘 套 下风。 格拉 德 威 尔 认为 ， 强 盗 贵族 的 辉煌 成 功 要 归功 
于 他 们 出 生 的 年 代 。 他 们 长 大 成 人 时 ， 美 国 恰好 处 在 技术 迅速 发 展 的 时 
代 ， 因 此 他 们 能 够 在 铁路 等 全 新 的 行业 大 展 拳脚 。 但 强盗 资本 家 还 有 一 个 
共同 点 ， 即 他 们 获取 财富 的 方式 极其 相似 。 


之 后 ， 我 们 将 跳 到 现代 社会 ， 用 三 个 章节 来 讲述 那些 富豪 辈出 的 领域 : 新 
兴 市 场 、 金 融 业 和 科技 行业 。 


第 四 章 讲 的 是 金融 业 。 银 行家 们 赚 到 的 钱 与 强盗 贵族 、 罗 马 富豪 或 新 兴 
场 窒 头 那 种 史诗 级 别 的 财富 不 可 同日 而 语 ， 但 他 们 的 钱 来 得 要 容易 一 些 。 
银行 业 造 就 了 数 以 千 计 的 百 万 美元 级 富豪 ， 他 们 不 属于 占 人 口 
0.00001%( 大 致 如 此 ) 的 10 亿 美元 级 幸运 儿 ， 而 是 属于 “前 1%” 的 顶尖 收 
入 阶层 。 这 是 群 比较 普通 的 人 ， 但 一 般 来 说 既 聪明 又 勤奋 ， 其 中 也 许 包括 
你 自己 、 你 的 校友 ， 或 者 至 少 是 你 天 天 都 能 在 路 上 看 到 的 那些 人 ， 如果 你 
住 在 纽约 或 伦敦 ， 就 更 是 这 样 了 。 这 个 财富 故事 始 于 《风云 人 物 》( 影 
中 描述 了 毫 不 起 眼 的 储 贷 行 业 ) 的 时 代 ， 终 结 于 充斥 着 庞大 金融 机 构 的 世 


界 ， 这 些 金融 机 构 都 “大 到 不 能 倒 ”( 这 句 话 全 球 金融 危机 后 深 深 印 在 公众 
脑海 ) 。 


不 过 让 我 们 假设 ， 你 感 兴趣 的 并 不 是 仅仅 加 入 前 1% 的 高 收入 群体 ， 假 设 


你 想 跻 身 更 顶尖 的 阶层 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 你 可 能 会 对 第 五 章 感 兴趣 。 我 
们 会 在 这 一 章 中 解释 ， 为 什么 在 现代 社会 ， 搬 到 贫穷 国家 更 有 助 于 实现 获 
得 巨额 财富 的 目标 。 这 是 因为 ， 这 些 国家 依然 呈现 出 经 济 发 展 与 监管 薄弱 
并 存 的 局 面 ， 而 这 正 是 美国 强盗 贵族 崛起 的 原因 。 如 果 你 的 志向 不 只 是 银 
行业 那 区 区 几 亿美 元 (我 已 经 说 了 ， 财 富 能 上 10 亿 美元 的 银行 家 非常 
少 ) ， 最 好 还 是 到 新 兴 市 场 问 一 冯 。 事 实 上 ， 当 前 全 球 有 将 近 1/4 的 10 人 2 
美元 级 富豪 来 自 俄罗斯 、 印 度 、 中 国 、 巴 西 或 墨西哥 。 我 将 通过 迪 鲁 巴 伊 . 
安 巴 尼 的 故事 〈 他 出 身 于 印度 一 个 小 渔村 的 教师 家 庭 ， 后 来 成 为 史上 最 富 
有 的 人 之 一 ) 来 说 明 为 什么 会 出 现 这 种 情况 。 你 可 能 从 未 听 说 过 安 巴 尼 ， 
这 是 因为 他 的 公司 瑞 来 斯 ( Reliance ) 直到 最 近 都 没 在 印度 以 外 的 地 方 开 
展 过 什么 业务 (但 以 几乎 所 有 标准 衡量 ， 瑞 来 斯 都 是 全 球 最 大 的 公司 之 
一 )。 


在 第 六 章 中 ， 我 们 将 讲述 高 科技 世界 的 财富 秘密 。 对 那些 有 心 加 入 《 福 布 
斯 》10 亿 美元 级 富豪 排行 榜 ， 但 又 不 想 搬 到 印度 、 中 国 或 俄罗斯 的 人 来 
说 ， 挑 战 已 经 加 大 了 。 有 了 反 人 垄断 法 ， 美 国 强盗 贵族 当年 采用 的 那些 方法 
已 经 行 不 通 了 。 但 “充满 挑战 ?不 等 于 “没有 可 能 ”。 这 一 章 将 揭示 当代 科技 
行业 富豪 令 人 意外 的 财富 秘密 。 在 当今 世界 排名 前 20 的 富豪 中 ， 他 们 所 占 
的 比例 达到 1/4 左 右 ( 其 中 一 位 富豪 的 个 人 财富 更 是 雄 居 全 球 之 首 ) 。 

在 本 书 的 结尾 ， 我 将 向 读者 揭示 超级 富豪 的 七 大 秘密 。 在 回顾 了 超级 富豪 
创造 财富 的 方法 之 后 ， 我 们 该 花 点 时 间 思 考 一 下 : 这 些 秘密 对 我 们 而 言 意 
味 着 什么 ? 也 就 是 说 ， 怎 样 才能 加 入 超级 富豪 的 行列 ? 


当然 ， 这 并 非 易 事 。 本 书 将 告诉 读者 ， 顶 级 富豪 最 擅长 的 是 : 防止 其 他 人 
模仿 他 们 。 


不 过 话说 回来 ， 要 是 发 大 财 很 简单 的 话 ， 那么 任何 人 都 可 以 轻松 成 为 富 
豪 ， 这 样 一 来 ， 拥 有 10 亿 美元 就 没有 那么 激动 人 心 了 。 


1. 《异类 》 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2014 年 4 月 出 版 。 一 一 编者 注 
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第 一 章 


成 为 量 之 为 什么 这 么 难 ? 


电路 城 的 清仓 甩卖 


当 一 度 跻 身 《 财 富 》 世 界 500 强 排行 榜 的 电子 零售 商 电 路 城 ( Circuit 

City ) 濒临 破产 时 ,“ 秃 殴 ? 们 纷纷 围 拢 过 来 。 墨西哥 富豪 卡 洛斯 -斯 利 姆 给 
出 了 超 低 的 收购 报价 。 另 一 位 墨西哥 富豪 里 卡 多 : 萨 利 纳 斯 按说 有 望 成 功 收 
购 电路 城 ， 但 却 遭 到 美国 监管 机 构 的 阻挠 。 有 意 收购 的 还 有 一 支 对 冲 基金 
和 一 家 私募 股权 公司 。 急 于 从 自身 不 断 萎缩 的 市 场 中 跳出 的 百 视 达 也 考虑 
过 投标 。 但 最 终 在 竞 购 中 胜出 的 是 一 家 由 清算 公司 Great American Group 
牵头 的 财团 。 该 财团 以 9 亿美 元 收购 了 这 家 短 短 几 年 前 估 值 还 在 440 亿 美元 


以 上 的 公司 。Great American 真正 想 要 的 是 电路 城 的 存货 。 该 公司 计划 进 


行 一 场 清仓 甩卖 。 


协议 达成 后 不 到 24 小 时 ， 甩 卖 便 开始 了 。2009 年 1 月 18 日 ， 位 于 纽约 上 西 
城 的 电路 城 店铺 还 没 开门 ，50 多 个 满怀 期 待 的 顾客 就 已 经 聚 在 店 外 等 候 
了 。 一 位 专 做 清仓 甩卖 的 安保 顾问 解释 说 :“ 在 顾客 开始 排队 之 前 就 得 把 
局 面 控制 住 。 还 要 安排 专人 在 排队 时 维持 秩序 ， 因 为 如 果 没 有 人 引导 或 维 
持 秩 序 ， 这 些 人 就 会 变 成 一 帮 暴 民 。”( 就 在 两 个 月 之 前 ， 纽 约 的 血 拼 者 
刚刚 踩 死 了 一 名 沃尔玛 员工 ， 这 名 员工 当时 站 在 人 群 与 一 些 折 扣 超 低 的 商 
品 之 间 。 ) 曼哈顿 中 城 的 另 一 家 电路 城 门店 则 悬挂 着 横幅 ， 上 书 “ 全 店 折 
价 清仓 ?和 ”一 件 不 留 ” 的 字样 ， 进 一 步 煽动 着 人 们 的 购物 欲 。 


但 当 乌 问 决 一 众人 夺 门 而 入 ， 在 过 道上 分 散 开 来 之 后 ， 情 况 很 快 就 显得 有 
点 不 对 劲 了 。 如 狼 似 虎 的 人 群集 结 起 来 ， 然 后 又 散 开 了 。 购物 者 那 股 唯恐 
错失 良机 的 紧张 劲 开始 消退 。 最 后 ， 一 开始 急于 掠 食 的 购物 者 感到 厌倦 
了 ， 他 们 开始 对 聚 在 店 里 的 媒体 大 吐 苦 水 。 有 个 人 说 :“ 我 们 本 来 准备 拼 
死 抢购 的 ， 结 果 发 现 没 有 多 少 东 西 打折 。” 大 多 数 商 品 只 打 了 九 折 。 另 一 
名 购物 者 表示 :“ 就 拿 这 些 高 档 货 来 说 吧 ， 在 网 上 买 可 能 更 划算 。” 一 名 科 
技 博客 作者 之 后 抱怨 说 ， 所 谓 的 清仓 甩卖 是 “一 场 骗 局 ”。 清算 财团 成 员 
Hudson Capital Partners 的 首席 执行 官 曾 试图 解释 为 什么 折扣 这 么 小 ， 他 
说 :“ 难 道 iPod ( 苹果 公司 的 一 款 数 字 多 媒体 播放 器 ) 经 常 打 九 折 吗 ? ”" 电 
路 城 的 一 名 员工 也 很 不 客气 地 说 :“ 有 个 顾客 买 了 东西 ，20 分 钟 之 后 就 来 
退货 了 ， 说 他 买 亏 了 ， 百 思 买 卖 得 更 便宜 。 他 说 得 确实 没 错 ， 可 是 我 们 已 
经 在 店 里 标注 了 全 店 商品 ' 不 得 退货 :。” 


不 过 ， 折 扣 幅 度 在 几 周 后 变 大 了 。 到 了 3 月 初 ， 有 博客 作者 开始 声称 软件 
售 价 过 低 ( 比如， 加 州 一 家 门店 的 微软 O 从 ce 软件 仅 售 45 美 元 ) ， 简 直 
与 “盗窃 ”无 异 。 美 国 全 国 多 数 店铺 都 有 货架 销售 一 空 ， 用 黄色 胶 条 封 了 起 
来 。 打 六 折 的 电视 机 迅速 售 专 。 还 有 一 家 加 州 分 店 把 所 有 东西 都 拿 出 来 
卖 ， 包括 办 公家 具 、 半 空 的 清洁 产品 钠 ， 还 有 一 个 写 着 “清洁 仙女 被 解雇 
了 ! 请 自己 收拾 ”的 告示 板 〈 这 个 告示 板 的 价格 被 乐观 地 定 为 5 美元 ) 。 许 
多 店铺 都 开始 陷入 无 政府 状态 ， 有 一 名 经 理发 牢骚 说 ， 他 的 员工 不 到 一 周 
就 偷 走 了 近 40 万 美元 的 商品 。《 卫 报 》 一 位 记者 走 进 纽约 一 家 电路 城 店 
铺 ， 发 现 一 个 “胡子 拉 夸 、 相 貌 怪异 ”的 男子 霸占 了 广播 系统 ， 不 断 高 

喊 :“ 买 美国 货 ! 要 买 就 买 美国 货 ! ”这 就 是 美国 。 电 路 城 零售 部 门 的 员工 
发 现 ， 他 们 的 医疗 保险 在 清仓 甩卖 开始 后 几 个 月 之 内 就 会 终止 。 这 位 《 卫 
报 》 记 者 还 碰 到 一 名 被 裁 的 员工 ， 这 名 员工 在 收容 所 住 了 三 个 月 。 和 许多 
本 分 的 纽约 市 民 一 样 ， 他 主要 担心 的 是 自己 的 脸面 。 他 说 :“ 我 是 罗 格 斯 
大 学 毕业 的 ， 实 在 是 乾 论 。” 


3 月 9 日 ， 大 甩卖 终于 进入 最 后 一 天 。 到 这 个 时 候 ， 商 品 选择 余地 已 经 很 有 


限 ， 但 折扣 幅度 极 大 ， 于 是 疯狂 的 抢购 潮 还 在 延续 。 一 名 从 洛杉矶 郊区 一 
家 被 洗劫 一 空 的 电路 城 店 铺 赶 往 另 一 家 店 的 购物 者 说 :“ 我 看 到 一 个 人 买 
了 好 多 箱 《 绝 望 主妇 》 第 一 季 的 碟 。 我 搞 不 懂 他 买 这 么 多 干吗 。” 下 午 1 点 
钟 ， 加 州 另 一 家 门店 的 一 名 经 理 宣布 ， 在 20 分 钟 的 时 间 里 ， 所 有 商品 都 将 
半价 出 售 。 下 午 4 点 ， 清 算 公 司 的 代表 开始 随便 往 购物 车 里 装 东 西 ， 对 所 
有 愿意 听 他 们 说 话 的 人 宣布 :“ 整 车 1 美元 ! ? 没 多 久 ， 几 乎 所 有 有 点 价值 
的 东西 都 卖 完 了 。 第 二 天 ， 加 州 门店 的 员工 最 后 一 次 聚 在 一 起 ， 为 的 是 打 
扫 店铺 。 他 们 观看 了 一 名 经 理 在 电视 节目 《离婚 法 庭 》 上 露面 的 录像 带 。 
他 们 在 空荡荡 的 店 里 踢 了 橄榄 球 ， 挥 手 道别 ， 然 后 离开 。 


说 到 财富 的 秘密 ， 大 多 数 人 可 能 会 想到 以 某 种 方式 来 创业 。 但 电路 城 和 另 
一 个 著名 的 失败 案例 对 冲 基 金 Long-Term Capital Management ( 长 期 
资本 管理 公司 ， 以 下 简称 LTCM ) 的 破产 告诉 我 们 ， 为 什么 在 未 掌握 财富 
秘密 的 情况 下 经 营 企 业 ， 结 局 更 多 是 清仓 甩卖 ， 而 不 是 财富 。 


零售 业 的 拿破仑 


电路 城 的 前 身 是 萨 姆 沃 泽 尔 创 办 的 Wards。 沃 泽 尔 雄 心 勃 勃 ， 头 脑 精 明 ， 
而 且 了 要 了 个 家 境 不 错 的 妻子 。 沃 泽 尔 与 富有 的 后 父 合伙 创办 的 公司 倒闭 之 
后 ， 他 便 开 始 考虑 新 的 创业 方案 。 作 为 零售 业 的 新 秀 ， 他 和 拿破仑 有 几 分 
相似 。 当 他 发 现 新 的 疆域 时 ， 总 是 渴望 去 征服 。 和 拿破仑 一 样 ， 他 还 想 将 
商业 帝国 全 部 掌控 在 自己 家 族 手中 。“Wards” 这 个 名 称 取 自 沃 泽 尔 家 族 成 
员 名 字 的 首 字母 一 一 包括 艾 伦 (Alan)、 沃 泽 尔 的 妻子 露 丝 (Ruth ) 、 戴 维 
( David ) ， 当 然 还 有 了 萨 姆 ( Sam ) 。 


20 世 纪 50 年 代 初 ， 沃 泽 尔 在 弗吉尼亚 州 度假 期 间 曾 到 一 家 理发 店 刊 胡子 ， 
在 那儿 ， 他 无 意 中 听 说 美国 南方 首 家 电视 台 即 将 在 里 土 满 建立 。 电 视 节 目 
每 天 只 有 几 个 小 时 ， 播 放 的 是 电视 台 经 营 者 感 兴趣 的 内 容 。 但 不 管 怎 么 
说 ， 当 时 该 地 区 还 没有 任何 地 方 有 电视 信号 ， 因 此 ， 电 视 台 的 设立 会 增加 
电视 机 需求 。 从 中 嗅 到 商机 的 沃 泽 尔 卖 掉 了 自己 纽约 的 房子 ， 最 终于 1952 
年 创立 了 Wards， 在 里 士 满 市 中 心经 营 电视 机 零售 业务 。 


沃 泽 尔 和 Wards 的 合伙 人 一 开始 并 未 掌握 多 少 财富 的 秘密 一 一 我 们 会 发 
现 ， 这 是 大 多 数 小 企业 的 通病 。 还 有 其 他 一 些 人 也 获知 了 成 立新 电视 台 的 
消息 并 开 了 自己 的 电视 机 店 ， 因 此 Wards 要 想 赚 钱 ， 就 必须 不 择 手 段 。 

( 拿破仑 应 该 会 赞同 这 种 做 法 。 他 曾 说 :“ 要 想 一 直 穷 困 濠 倒 ， 最 可 靠 的 
办 法 是 为 人 诚实 。”) Wards 的 销售 员 会 向 每 个 顾客 开 出 尽 可 能 高 的 价格 
(每 台电 视 机 的 标价 都 是 用 一 种 只 有 店员 才能 读 的 代码 表示 的 ) 。 该 公司 
还 采取 了 一 种 名 为 “ 进 阶 销售 ?的 策略 ， 他 们 以 低廉 的 促销 价 引诱 顾客 ， 然 
后 劝说 他 们 购买 店内 较 贵 的 商品 ( 这 种 策略 一 般 被 称 为 “诱导 转向 法 ”) 。 


从 本 质 上 来 说 ，Wards 的 生存 之 道 就 是 从 所 有 无 意 中 走 进 店 内 、 孤 陋 袁 闻 
的 顾客 手中 尽 可 能 地 榨取 钱财 。 销 售 人 员 会 因 他 们 抽取 的 每 一 分 利润 而 获 
得 丰厚 的 报酬 ， 而 沃 泽 尔 也 极其 重视 销售 ， 他 会 尽 可 能 地 聘请 最 优秀 的 销 
售 人 才 ， 他 还 一 反 当 时 美国 南方 的 惯例 ,大 力 聘用 并 提拔 非 毅 美国 人 。 


Wards 的 业绩 一 开始 并 不 算 特 别 出 色 。 该 公司 仅 能 赚 得 微利 ， 到 20 世 纪 50 
年 代 末 ， 该 公司 在 里 士 满 开 了 四 家 店 ， 却 没 能 成 功 实现 进一步 扩张 。 这 种 
状况 在 美国 消费 电子 产品 销售 出 现 腾飞 后 有 所 改变 。1960 年 ， 美 国电 子 产 
品 销售 额 仅 为 20 亿 美元 左右 ， 到 1970 年 则 猛 增 至 60 亿 美元 以 上 ， 沃 泽 尔 
的 销售 额 也 开始 水 涨 船 高 。 


Wards 的 第 二 家 分 店 ， 这 家 店 后 来 成 为 电路 城 。 从 20 世 纪 70 年 代 起 ， 该 公 
司 股票 收益 率 便 领先 美国 股市 大 盘 18.5 倍 。 (Photo from the 
documentary A Tale of Two Cities: The Circocit city Story, created by Tom 
Wulf. Used by permission. ) 


沃 泽 尔 想 要 建立 一 个 帝国 ， 这 种 愿望 比 什么 都 要 强烈 。 谈 判 技巧 高 超 的 沃 
泽 尔 成 功 搭 上 了 折扣 店 发 展 热潮 的 便 车 (沃尔玛 、 凯 马 特 和 塔 吉 特 都 是 在 
这 一 时 期 建立 的 ) 。Wards 与 一 家 会 员 制 折扣 店 达 成 的 一 项 协议 使 该 公司 
一 举 成 为 美国 首 家 突破 大 本 营 并 向 其 他 城市 扩张 的 电子 零售 商 ， 而 且 很 快 
成 为 上 市 公司 。 到 1968 年 ，Wards 的 销售 额 已 从 1965 年 的 1 300 万 美元 增 
至 2 600 万 美元 ， 该 公司 当年 还 在 美国 证 交 所 成 功 上 市 。 但 其 间 沃 泽 尔 也 
做 过 一 项 错误 的 收购 决策 ， 他 从 Harrison 折 扣 工 厂 店 收购 了 一 家 占 地 12 万 
平方 英尺 的 连锁 店 Two Guys。 其实 仅 从 店名 来 看 ， 他 就 应 该 知道 这 是 一 
项 错误 的 决策 。 

这 仅仅 是 他 走 错 的 第 一 步 。 公司 上 市 后 怀揣 大 把 现金 的 沃 泽 尔 开始 实施 自 
己 的 征服 计划 。 他 买 下 了 一 家 总 部 位 于 康涅狄格 州 的 五 金 制品 和 家 居 连 锁 
店 以 及 一 家 总 部 位 于 华盛顿 的 音响 设备 零售 商 。 他 还 在 整个 中 西部 地 区 收 
购 独 立 电视 和 家 电 经 销 商 。 但 和 所 有 的 帝国 缔造 者 一 样 ， 过 度 扩 张 也 成 了 
他 的 致命 弱点 〈 拿破仑 曾 警告 称 ,“ 一 个 人 陷入 疯狂 的 最 佳 证 据 是 好 高 榴 
远 ”， 虽然 他 本 人 在 这 方面 做 得 也 不 太 好 ) 。 沃 泽 尔 很 快 就 走 得 太 远 了 。 
印第安 纳 波 利 斯 成 了 他 马 失 前 蹄 的 俄国 。 这 一 次 他 想 要 收购 的 是 乔 : 罗 思 巴 
德 磨 下 的 连锁 店 。 罗 思 巴 德 是 美国 电器 和 电视 零售 商 协 会 主席 , 可 谓 业内 
巨头 。 因 此 ， 收 购 罗 思 巴 德 的 连锁 店 具 有 一 定 的 象征 意义 。 沃 泽 尔 进 军 并 
征服 了 罗 思 巴 德 的 连锁 店 ， 但 他 和 出 征 俄国 的 拿破仑 一 样 ， 在 打 完 胜仗 后 
却 没有 完善 的 撤 出 计划 。 他 的 收购 项 目 中 只 有 音像 业务 能 稳定 盈利 ， 而 他 
从 罗 思 巴 德 手中 收购 的 印第安 纳 波 利 斯 店铺 则 很 快 就 开始 赔钱 。 


1969 年 ，Wards 实 现 了 70 万 美元 的 利润 ， 利 润 率 约 为 1.8%。 这 是 沃 泽 尔 
业绩 最 好 的 一 年 。 〈 如今， 美国 主要 公司 的 平均 利润 率 约 为 8%。 在 本 书 
中 ， 我 们 还 会 了 解 到 许多 过 去 和 现在 的 表现 比 这 出 色 得 多 的 企业 家 。 ) 微 
平 其 微 的 利润 率 令 沃 泽 尔 面 临 巨 大 风险 ，20 世 纪 70 年 代 初 经 济 滑坡 时 ， 
Wards 的 零售 帝国 便 滑 向 了 破产 边缘 。 好 在 沃 泽 尔 和 拿破仑 不 一 样 ， 他 没 
有 太 多 的 敌人 。 但 事实 证 明 ， 管 理 他 的 并 购 帝国 本 身 就 是 一 项 巨大 的 挑 
战 ， 他 的 生意 很 快 就 开始 亏损 。 尽 管 消费 电子 产品 销售 势头 依然 旺盛 ， 但 
Wards 还 是 举步维艰 。 


拿破仑 曾 狂 妄 地 把 寝 宰 中 的 儿子 封 为 罗马 王 。1972 年 ， 萨 姆 沃 泽 尔 也 安 
排 自 己 的 儿子 艾 伦 担任 Wards 首 席 执行 官 一 职 。 不 过 ， 这 项 安排 比 拿破仑 
要 明智 一 些 。 艾 伦 后 来 成 为 一 名 享有 世界 级 声誉 的 管理 者 。 不 过 ， 他 首先 
得 收拾 父亲 留 下 的 烂摊子 。 到 1975 年 ， 小 沃 泽 尔 已 经 卖 掉 了 一 些 不 赚钱 的 
业务 ， 但 他 还 是 发 现 手头 的 现金 非常 紧缺 ， 公 司 正 处 于 破产 的 边缘 。 但 区 
伦 : 沃 泽 尔 并 没有 宣布 破产 ， 而 是 成 功 地 说 服 银行 支持 公司 的 一 项 重组 计 
划 。 


艾 伦 对 公司 进行 了 人 事 改 革 。 〈 拿破仑 说 :“ 让 我 们 为 人 才 开 辟 道 路 。”) 
没 多 久 ， 该 公司 就 有 了 新 的 管理 层 ， 有 了 有 力 的 战略 计划 ， 企业 文 化 也 焕 
然 一 新 ， 但 更 重要 的 也 许 是 ， 艾 伦 : 沃 泽 尔 已 经 掌握 了 一 些 财富 的 秘密 一 一 
这 是 一 些 让 公司 挣脱 竞争 束缚 的 优势 ， 虽 然 只 是 暂时 的 。 


首先 ，Wards 加 入 了 美国 电器 和 电视 零售 商 协会 ， 这 家 行业 协会 能 够 增强 
其 成 员 的 采购 优势 。 此 外 ， 该 协会 成 员 之 间 还 有 一 个 默契 ， 即 不 侵犯 人 地 人 
的 领地 。 这 样 一 来 ，Wards ( 按照 艾 伦 沃 泽 尔 自 己 的 说 法 ) 便 几 乎 没 再 遇 
上 什么 激烈 的 竞争 ， 从 1978 年 到 1984 年 ， 该 公司 销售 额 增加 了 两 倍 ， 利 
润 率 由 2.2% 提 升 到 可 观 的 3.4%。 沃 泽 尔 还 把 公司 名 称 由 Wards 改 为 电路 城 
部 分 原因 在 于 ， 这 时 他 已 经 成 功 地 建立 了 一 家 以 此 为 名 称 的 连锁 店 ; 
另 有 部 分 原因 是 ， 一 家 名 叫 Montgomery Ward 的 公司 在 美国 大 部 分 地 区 都 
主张 对 Wards 品 牌 拥有 所 有 权 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 美 国政 府 基本 废止 了 1936 年 一 项 防止 零售 商 利用 自身 
规模 优势 对 供应 商 压价 的 反 垄 断 法 。 这 就 意味 着 ， 如 果 有 两 家 在 效率 、 对 
顾客 的 吸引 力 和 管理 者 能 力 等 方面 都 势均力敌 的 零售 商 相互 竞争 ， 规模 较 
大 的 零售 商 往往 能 赚 到 更 多 钱 。 正 是 这 项 决策 催生 了 我 们 今天 所 熟知 的 那 
种 和 干 人 一 面 的 商场 ， 也 为 新 更 名 的 电路 城 带 来 滚滚 财源 。 


反 垄 断 法 改革 后 ， 沃 泽 尔 家 族 魔 下 庞大 的 帝国 就 变 成 了 从 供应 商 手 中 榨取 
利润 的 工具 。 正 如 拿破仑 让 法 国 实现 了 现代 化 ， 沃 泽 尔 家 族 也 让 零售 业 走 
上 了 现代 化 道路 ， 他 们 把 大 规模 计算 机 管理 系统 引入 了 一 个 由 小 型 连锁 店 
和 夫妻 店 组 成 的 沉睡 行业 。 美 国电 器 和 电视 零售 商 协会 为 缓和 竞争 而 制定 
的 协议 已 没有 什么 约束 力 ， 其 成 员 开 始 争 先 恐 后 地 踏 入 他 人 领地 。 零 售 业 
的 神圣 罗马 帝国 开始 衰落 ， 而 电路 城 则 在 借 机 抽取 残存 的 财富 。 该 公司 销 
售 额 和 利润 均 出 现 爆发 式 增 长 。1982 一 1997 年 间 ，Wards 的 股票 跑 赢 大 盘 
18.5 倍 一 一 成 为 美国 《财富 》500 强 中 表现 最 佳 的 一 家 。 


不 过 ， 该 公司 虽然 增 速 迅 猛 ， 但 仍然 面临 一 个 问题 : 到 这 个 时 候 ， 目睹 电 
路 城 成 功 经 历 的 竞争 对 手 们 已 经 进入 市 场 。 这 是 个 老 套 的 问题 一 一 就 连 最 
伟大 的 公司 也 不 免 会 为 之 困扰 。 从 事 电 器 零售 业 的 不 再 只 是 那些 满 脸 粉 
刺 、 戴 着 厚 厚 眼镜 的 年 轻 男性 了 ， 这 些 在 荧光 灯 下 待 太 长 时 间 的 小 伙 子 脸 
色 苍 白 ， 聊 天 时 还 会 时 不 时 进出 “兆赫 "这样 的 字眼 。 由 于 电器 零售 业 有 利 
可 图 ， 那 种 油 头 滑 脑 、 冷 酪 无情、 干劲 十 足 的 商人 也 开始 涉足 这 个 行业 。 


而 这 些 人 ( 同 与 拿破仑 作战 的 大 英 帝 国 一 样 ) 为 电路 城 带 来 了 真正 的 威 

胁 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 市 场 上 不 存在 什么 竞争 ， 管 理 不 力 倒 不 是 问题 ， 银 
行 也 乐意 再 给 艾 伦 沃 泽 尔 一 次 机 会 。 但 如 果 面 临 激烈 的 竞争 ， 一 旦 犯错 就 
没有 挽回 的 余地 了 。 到 1990 年 ， 包 括 Highland、Silo 和 百思买 在 内 的 许多 
其 他 电器 零售 商 纷纷 上 市 ， 它 们 都 拷贝 了 电路 城 那 种 雄心 勃勃 、 迅 速 扩张 


的 模式 。 电 路 城 依然 是 业界 领袖 ， 销 售 额 相当 于 Silo 的 两 倍 ， 相 当 于 多 数 
其 他 竞争 对 手 的 4 倍 左右 。 但 问题 也 开始 隐现 。 电 路 城 1991 年 的 战略 规划 
(一 种 内 部 文件 ， 高 管 和 董事 会 成 员 通 过 制订 战略 规划 就 公司 总 体 方向 达 
成 一 致 ) 主要 关注 Good Guys 这 个 死对头 ， 该 规划 指出 ，Good Guys“ 继 续 
全 面 抄袭 我 们 ”。 到 1993 年 ， 该 战略 规划 透 出 一 种 恼怒 与 褒扬 并 存 的 语气 
( 模仿 毕竟 是 一 种 最 真诚 的 敬 维 ) :“ 我 们 竞争 对 手中 的 佼佼 者 (Good 
Guys ) 胆 大 妄 为 地 进入 了 洛杉矶 ， 而 洛杉矶 是 我 们 最 大 、 最 成 功 、 最 赢利 
的 市 场 。” 


接 下 来 出 现 了 更 大 的 问题 。 首 先是 百思买 ， 该 公司 一 开始 和 Good Guys 一 
样 也 试图 拷贝 电路 城 的 模式 。 但 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 百 思 买 已 对 业务 模式 
进行 了 改进 。 百 思 买 的 店铺 布局 更 加 灵活 。 实 践 证 明 ， 随 着 笔记 本 电脑 、 
智能 手机 和 平板 电脑 等 新 型 消费 电子 产品 的 面世 ， 这 种 布局 能 发 挥 很 大 的 
作用 。 此 外 ， 百 思 买 的 销售 人 员 实 行 时 薪 制 ， 因 此 成 本 要 低 于 电路 城 拿 提 
成 的 销售 人 员 。 一 开始 ， 电 路 城 并 不 太 担 心 这 种 低 成 本 威胁 ， 因 为 百思买 
的 利润 并 不 高 。 但 因 百 思 买 利润 率 低 而 对 其 不 悄 一 顾 的 电路 城 却 忽视 了 自 
身 历史 上 的 教训 。 股 市 投资 者 愿意 为 利润 不 高 的 零售 企业 投 钱 ， 只 要 这 些 
企业 增长 速度 够 快 ， 因 为 投资 者 相信 ,一旦 它们 形成 规模 就 能 忽 利 。 到 了 
世纪 之 交 ， 沃 尔 玛 也 成 了 电路 城 的 劲敌 。 


电路 城 的 对 策 虽然 老 套 ， 但 还 算 明 智 : 模仿 当时 成 为 业界 新 领袖 的 百 思 
买 ， 挖 走 百思买 的 高 管 ， 替 换 了 公司 四 个 关键 高 级 职位 的 管理 者 ; 把 拿 提 
成 的 销售 人 员 蔡 换 为 比较 便宜 的 时 薪 制 员工 ， 还 采用 了 更 加 灵活 简洁 的 店 
铺 新 布局 。 新 任 首席 执行 官 菲利普 :斯 库 诺 弗 ( 也 是 百思买 前 高 管 ) 负责 监 
督 相 关 改 革 。〈 拿破仑 说 :“ 若 想 保持 优势 ， 就 必须 每 10 年 调整 一 下 策 
略 。”) 


但 这 些 努 力 微不足道 ， 而 且 为 时 过 晚 。 电 路 城 已 从 美国 电子 零售 业 老大 的 
位 置 跌 落 到 第 三 位 。 到 了 第 二 年 ， 也 就 是 2001 年 ， 该 公司 利润 几乎 减少 了 
一 半 ， 由 3.27 亿 美元 降 至 1.55 亿 美元 。2003 年 ， 利 润 更 是 又 降 至 4 100 万 
美元 ， 到 2004 年 ， 该 公司 出 现 亏 损 ， 开 始 走 上 清仓 甩卖 之 路 。 


在 电路 城 濒临 破产 之 际 ， 一 些 资深 媒体 人 开始 拿 该 公司 新 任 首席 执行 官 出 
气 。《 华 尔 街 日 报 》 的 赫 布 :格林 伯 格 写 道 ， 斯 库 诺 弗 可 能 会 成 为 《华尔街 
日 报 》 年 度 最 差 首席 执行 官 奖 候选 人 。 此 后 不 久 ，《 彭 博 商 业 周刊 》 把 斯 
库 诺 弗 列 为 2008 年 12 名 最 差 管 理 者 之 一 。《 劳 动力 管理 》( Workforce 
Management ) 杂志 当年 还 将 其 第 一 届 “ 大 笨蛋 奖 ” 授 予 这 位 颜面 尽 失 的 首席 
执行 官 ， 该 奖 的 设立 是 为 了 纪念 “年 度 最 无 知 、 短 视 、 愚 奏 的 劳动 力 管 理 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 这些 批评 对 斯 库 诺 弗 是 有 失 公 人 允 的 ， 接 下 来 我 会 详细 


说 明 。 在 斯 库 诺 弗 接 任 首席 执行 官 之 前 ， 电 路 城 可 能 早 就 磁 到 根本 无 法 解 
决 的 麻烦 了 。 不 过 ， 斯 库 诺 弗 确 实 犯 了 一 个 大 错 。 为 了 节约 成 本 ， 他 采取 
了 一 项 异想天开 的 方案 ， 把 所 有 时 薪 超 过 18 美 元 ( 一 年 36 000 美 元 ) 的 店 
员 都 解雇 了 。 相 应 的 新 闻 稿 称 ， 这 些 员 工 “ 薪 水 远 高 于 相同 职位 的 市 场 薪 
酬 范围 。 公 司 将 聘请 一 批 新 同事 来 接替 他 们 ， 并 将 依据 当前 市 场 薪酬 范围 
确定 新 人 的 薪酬 >” 对 未 接受 过 商学 院 再 教育 的 读者 来 说 ， 所 谓 年 薪 一 旦 
超过 36 000 美 元 就 有 过 高 之 嫌 的 概念 令 人 匪夷所思 ， 尤其 是 在 斯 库 诺 弗 本 
人 解约 金 高 达 180 万 美元 的 情况 下 ( 比 放 逐 到 厄 尔 巴 岛 的 拿破仑 要 好 多 

了 )。 


不 过 ， 在 斯 库 诺 弗 解雇 电路 城 薪水 最 高 的 零售 部 门 员 工时 ， 这 家 公司 就 已 
经 注定 要 走向 衰败 了 。 


为 什么 无 人 能 长 盛 不 豪 


从 本 质 上 来 说 ， 电 路 城 的 问题 在 于 : 该 公司 有 过 一 些 出 色 的 创意 。 随 后 ， 
这 些 创 意 遭 到 他 人 模仿 ，Good Guys 的 模仿 最 虔诚 ， 百 思 买 的 模仿 则 最 高 
效 。 之 后 ， 以 沃尔玛 为 代表 的 新 竞争 对 手 趁 电路 城 衰弱 之 机 发 起 了 进攻 。 
简 言 之 ， 电 路 城 所 面临 的 问题 是 竞争 。 


当然 ， 媒 体 并 不 是 这 样 看 问题 的 ， 而 是 把 矛头 指向 斯 库 诺 弗 。 在 多 数 观 察 
家 看 来 ， 电 路 城 的 衰落 既 出 人 意料 又 令 人 费解 。 短 短 5 年 前 ， 该 公司 还 是 
《财富 》 500 强 排行 榜 上 排名 第 151 位 的 巨头 。 再 往 前 推 两 年 ， 吉 姆 ' 柯 林 


斯 曾 在 商业 名 著 《 从 优秀 到 卓越 》 ( 沪 )_ 书 中 将 电路 城 誉 为 一 家 “从 优秀 到 
持 越 ”的 公司 ， 而 获 此 浆 汞 的 公司 仅 有 11 冢 。 


后 面 这 一 点 值得 我 们 细 细 品味 ， 因 为 它 体现 出 ， 为 从 富 人 兜 里 掏 钱 而 产生 
的 竞争 是 无 可 避免 的 。 电 路 城 的 业绩 一 度 非 常 辉 煌 ， 这 种 辉煌 几乎 一 直 持 
续 到 该 公司 破产 为 止 。 柯 林 斯 是 不 会 随便 称赞 一 家 公司 的 ; 只 有 当 一 家 公 
司 股价 跑 赢 大 盘 至 少 3 倍 时 ， 才 能 登 上 他 的 “从 优秀 到 卓越 ” 榜 单 。3M、 波 
音 、 可 口 可 乐 、 通 用 电气 、 英特尔 、 沃 尔 玛 和 迪士尼 等 许多 家 喻 户 晓 的 公 
司 都 不 符合 这 个 标准 。 柯 林 斯 还 剔除 了 所 有 只 是 侥幸 走强 的 公司 ， 比 如 那 
些 搭 上 行业 发 展 顺风 车 的 公司 。 没 能 将 非凡 的 走势 至 少 保持 15 年 之 久 的 公 
司 也 被 剔除 在 外 。1965 一 1995 年 进入 美国 《财富 》500 强 排行 榜 的 1 435 
家 公司 中 (它们 已 经 属于 全 球 最 大 企业 这 一 精英 集团 ) ， 仅 有 11 家 完全 符 
合 柯林斯 的 走势 标准 。 而 在 这 11 家 精英 企业 中 ， 电 路 城 以 某 些 标准 衡量 的 
话 可 以 说 是 最 出 色 的 一 家 ， 因 为 该 公司 股价 跑 赢 大 盘 18.5 倍 。 


柯林斯 的 “卓越 公司 ”排行 榜 还 对 电路 城 极其 出 色 的 企业 文化 给 予 了 肯定 。 
柯林斯 及 其 研究 团队 阅读 了 6 000 篇 文献 并 对 它们 进行 了 分 门 别 类 的 整 


理 ， 他 们 还 对 这 11 家 “从 优秀 到 卓越 ?的 公司 以 及 稍 逊 一 筹 的 公司 进行 了 访 
谈 ， 并 整理 出 长 达 2 000 页 的 访谈 记录 。 他 们 发 现 这 些 公司 与 其 他 公司 之 
间 存 在 体制 上 的 差异 : 这 些 公司 的 企业 文化 强调 严明 的 纪律 ， 而 没有 森严 
的 等 级 ; 它们 能 够 循序 渐进 地 进行 必要 的 改革 ， 让 这 些 改革 措施 自行 产生 
质变 ， 而 不 是 突然 做 出 大 思 阔 荐 的 改变 。 多 年 后 ， 在 电路 城 业绩 蒸蒸日上 
时 担任 该 公司 首席 执行 官 的 艾 伦 : 沃 泽 尔 写 道 :“ 当 我 读 到 《从 优秀 到 卓 

越 》 时 .……. 我 意识 到 这 些 是 对 我 和 我 同事 在 电路 城 发 展 历程 中 所 遵循 政策 


路 线 的 完美 演绎 。” 


当然 ， 没 有 任何 一 家 卓越 的 公司 能 够 规避 所 有 的 暗 菜 ， 即 使 是 企业 文化 和 
管理 水 平 都 极其 优异 的 公司 也 难以 幸免 。 一 些 公司 会 因 毁 炎 性 的 外 部 变故 
而 一 踊 不 振 。 举 例 来 说 ， 数 码 相机 取代 胶片 相机 使 柯达 成 为 著名 受害 者 。 
由 于 美国 人 不 再 从 实体 店 租 影 碟 ， 而 是 开始 在 网 上 租 电影 ， 百 视 达 ( 曾 积 
极 考 虑 收购 电路 城 ) 最 终 陷 入 破产 境地 。 但 据 我 们 所 知 ， 电路 城 破产 的 背 
百 显然 并 没有 类 似 的 外 部 诱因 。 电 路 城 的 破产 虽然 发 生 在 全 球 金融 危机 时 
( 堪 称 沃 泽 尔 家 族 的 滑铁卢 ) ， 但 电路 城 几 年 前 〈 刚刚 进入 21 世 纪 时 ) 就 
已 经 开始 走 下 坡 路 了 。 并 没有 什么 明显 原因 导致 这 种 业绩 的 暴跌 。 电 路 城 
的 利润 在 2000 一 2004 年 大 幅 下 滑 ， 而 同期 美国 零售 业 总 体 销 售 额 经 通货 
膨胀 调整 后 则 实现 了 12% 的 涨幅 。 电 路 城 的 许多 竞争 对 手 (尤其 是 百 思 
买 ) 做 得 都 不 错 ， 今 天 也 依然 做 得 不 错 。 难 怪 斯 库 诺 弗 受到 了 媒体 的 指 
摘 。 


事实 上 ， 在 进入 柯林斯 榜 单 的 11 家 公司 中 ， 电 路 城 并 不 是 唯一 一 家 破产 的 
公司 (另外 一 家 是 房 利 美 ， 我 们 将 在 第 七 章 中 进行 介绍 ) 。 柯 林 斯 也 绝 不 
ee ee omer de 
沃 特 曼 的 《追求 卓越 》/ 注 ,这 本 具有 鲜明 时 代 特 征 的 书 来 说 吧 ， 该 书 出 版 
导 役 量 捍 “看 求 提起 加 3 家 从速 间作 迟 傣 早 届 要 尖 机 ,这 


问题 并 不 在 于 柯林斯 、 彼 得 斯 和 沃 特 曼 选 错 了 公司 。 问 题 是 系统 性 的 。 


利润 是 竞争 中 令 人 无 法 抗拒 的 诱惑 ， 而 竞争 则 会 削弱 盈利 能 力 。 的 确 如 
此 。 一 家 公司 的 利润 越 高 ， 模 仿 其 策略 和 方法 的 竞争 对 手 就 越 多 。 这 些 模 
仿 者 会 以 丰厚 的 薪水 挖 走 一 些 核心 员工 ， 聘 请 顾问 深入 研究 这 家 成 功 企业 
的 业务 模式 ， 一 般 来 说 ， 它 们 还 会 试图 模仿 其 经 营 技巧 。 很 快 ， 这 家 公司 
就 赚 不 到 什么 钱 了 。 其 股价 将 大 幅 下 跌 ， 公 司 首席 执行 官 则 会 被 无 情 地 赶 
下 台 。 被 他 当 作 密友 的 人 不 会 再 回 他 的 电话 ; 他 高 中 时 代 的 死对头 们 会 举 
杯 庆 祝 他 的 垮台 ; 他 那 幢 位 于 圣 巴 泰勒 米 的 滨 水 房产 ( 一 幢 低 调 的 十 居 别 
墅 ， 带 无 边际 泳池 ) 也 将 挂牌 拍卖 。 


不 是 专门 搞 经 济 的 人 看 到 这 种 现象 可 能 会 觉得 有 点 意外 ， 但 根据 经 济 学 理 


论 ， 人 是 不 可 能 变 富 有 的 。 在 一 个 完全 竞争 的 自由 市 场 上 ， 利 润 等 于 零 
(或 者 接近 零 ， 稍 后 我 会 解释 这 一 点 ) 。 也 就 是 说 ， 如 果 公 司 可 以 自由 进 
入 一 个 市 场 并 且 不 受 限 制 地 模仿 现 有 企业 ， 就 会 导致 各 公司 最 终 打 起 价格 
战 。 这 暗示 着 它们 会 竞相 压价 ， 直 到 市 场 价格 跌 至 产品 售 价 与 生产 成 本 相 
同 为 止 。 到 这 个 时 候 ， 如 果 还 有 其 他 公司 进入 市 场 ， 价 格 会 进一步 下 跌 ， 
所 有 公司 都 会 开始 亏损 。 这 种 状况 不 会 持续 很 久 ， 因 为 最 终 会 有 人 破产 。 
随后 ， 价 格 将 再 次 回升 到 与 生产 成 本 相当 的 水 平 。 这 是 一 种 稳定 的 均衡 。 
从 长 期 来 看 ， 根 本 没有 人 能 赚 到 很 多 钱 。 这 听 起 来 可 能 有 些 荒 唐 ， 因 为 它 
与 现实 世界 并 不 一 样 ， 但 寻找 能 一 直 保 持 “ 卓 越 ” 的 “卓越 "公司 之 难 表明 这 
种 说 法 还 是 有 一 定 道理 的 。 


这 里 我 要 说 明 一 下 : 经 济 学 家 所 说 的 “利润 ”与 普通 生意 人 所 说 的 利润 含义 
略 有 不 同 。 经 济 学 家 所 说 的 经 营 成 本 涵盖 了 一 家 公司 的 所 有 成 本 ， 其 中 包 
括 资本 成 本 ( 而 不 仅仅 是 薪资 、 生 产 设备 、 不 动产 等 成 本 ) 。 因 此 ， 对 经 
济 学 家 来 说 ，“ 盈 利 ”意味 着 一 家 公司 的 回报 必须 超出 其 资本 成 本 。 公 司 需 
要 赢得 某 种 回报 ， 否 则 从 一 开始 就 没有 人 会 提供 启动 公司 所 需 的 资金 。 
此 ， 在 完全 竞争 的 市 场 上 ， 公 司 产品 的 售 价 最 终 仅 能 创造 刚好 可 以 吸引 投 
资 者 和 创业 者 的 利润 。 在 美国 这 样 的 国家 ， 这 就 意味 着 即使 公司 利润 率 低 
于 3% 也 完全 正常 。 反 之 ， 如 果 利 润 率 能 高 达 两 位 数 ， 通 常 则 意味 着 经 济 
利润 可 观 一 一 这 种 利润 会 引起 经 济 学 家 的 关注 。 


在 世界 许多 地 方 ， 我 们 都 能 找到 体现 这 种 完全 竞争 图 景 的 案例 。 比 如 ， 从 
纽约 大 都 会 球 队 主场 所 在 地 纽约 花旗 球场 稍 往 东 走 一 点 ， 有 一 片 由 约 十 座 
方块 形 建 筑 组 成 的 区 域 ， 里 面 几乎 全 都 是 汽车 配件 零售 店 。 西 侧 的 店铺 主 
要 是 中 亚 、 南 亚 和 北非 裔 开 的 〈 店名 诸如 < 新 帕 米 尔 消音 器 "“ 梅 拉 汽车 玻 

璃 "阿里 亚 纳 碰撞 维修 "苏丹 车 身 维修 "之 类 ) 。 往 东 一 些 则 是 拉丁 毅 一 统 
天 下 如 “哥伦比亚 汽车 玻璃 "“ 冈 萨 雷 斯 消音 器 "新 潘 乔 汽车 玻璃 ") 。 另 
外 还 有 东亚 裔 经 营 的 店铺 (“ 明 记 汽 修行 " ) 和 若干 取 着 普通 名 称 的 店铺 

(*“ 烛 日 二 手 汽车 配件 “联合 消音 器 ”最 佳 汽车 消音 器 和 玻璃 广场 ") 。 这 
里 的 店 实在 太 多 ， 很 难 准确 地 统计 究竟 有 多 少 家 。 我 略 数 了 一 下 ， 大 约 有 
60 家 。 这 么 小 的 一 块 地 方 竟 有 这 么 多 店 提供 相同 或 类 似 的 商品 ， 竞 争 之 激 
烈 可 想 而 知 。 这 些 店 之 所 以 纷纷 聚集 在 这 一 小 块 地 盘 上 ， 是 因为 它们 都 想 
让 其 他 人 完蛋 ( 商业 意义 上 的 ) 。 要 想 赚 到 钱 ， 就 得 看 销售 员 的 能 力 ， 看 
他 们 能 不 能 让 每 个 顾客 尽 可 能 地 多 掏 钱 一 这 和 早期 的 Wards 没 有 大大 区 


别 。 


当然 ， 电 路 城 并 非 处 在 这 种 完全 竞争 的 环境 中 ， 至 少 在 莲 勃 发 展 的 那些 年 
里 是 这 样 的 。 和 现代 美国 多 数 主 要 零售 商 一 样 ， 电 路 城 也 掌握 着 一 些 财富 
的 秘密 。 比 如 ， 该 公司 拥有 受 法 律 保护 的 品牌 ( 这 样 其 他 人 就 不 能 

以 “电路 城 ? 为 名 合法 地 开店 了 ) 。 这 是 一 个 重要 的 财富 秘密 ， 我们 将 在 第 


六 章 中 进行 介绍 。 该 公司 在 2001 年 的 战略 规划 中 宣称 ( 有 些 煽情 ， 但 说 得 
很 准确 ) : “没有 什么 比 电路 城 品牌 更 重要 。” 


该 公司 还 掌握 着 一 个 至 关 重 要 的 财富 秘密 。 美 国政 府 不 再 执行 1936 年 颁布 
的 旨 在 防止 零售 商 利 用 自身 规模 获取 折扣 的 反 鸡 断 法 后 ， 电 路 城 便 获得 了 
规模 优势 ( 也 就 是 说 ， 较 大 的 公司 会 更 加 有 利 可 图 ) 。 我 们 将 在 第 三 章 中 
看 到 ， 在 某 些 情况 下 ， 规 模 效 应 会 为 追寻 财富 的 人 带 来 极 大 的 价值 。 电 路 
城 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 首席 执行 官 理 查 德 .夏普 很 快 就 领会 了 这 种 监管 政 
策 改 革 的 意义 。 因 此 ， 他 要 求 公 司 此 后 主要 关注 已 经 或 者 有 可 能 取得 支配 
地 位 的 市 场 (定义 是 电视 机 和 家 电 销 售 额 占 比 不 低 于 15%， 并 且 至 少 比 仅 
次 于 该 公司 的 竞争 对 手 高 50% ) 。 夏 普 写 道 :“ 强 大 的 市 场 渗透 率 能 让 我 
们 的 成 本 效率 更 高 .…… 再 加 上 其 他 方面 的 高 效率 ， 我 们 就 可 以 既 保持 低 
价 ， 又 能 在 消费 者 服务 方面 投入 更 多 。 其 结果 便 是 更 优 的 价值 和 更 深 的 市 
场 渗透 .…… ( 从 而 ) 使 我 们 获得 高 于 平均 水 平 的 僵 利 能 力 。” 他 指出 ， 这 
是 一 种 良性 循环 ， 能 够 “自我 强化 和 延续 ”。 
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竞争 的 噩梦 一 一 纽约 皇后 区 的 花旗 球场 附近 鳞 次 梢 比 地 坐落 着 五 六 十 家 汽 
修 店 (Sam Wilkin ) 


换言之 ， 如 果 电 路 城 在 某 个 市 场 占 据 统治 地 位 ， 并 因此 变 得 比 竞争 对 手 规 
模 更 大 ， 那 么 该 公司 的 成 本 就 能 比 竞 争 对 手 更 低 (因为 公司 可 以 利用 自己 
的 规模 优势 迫使 供应 商 降 价 ) 。 如 果 该 公司 成 本 较 低 ， 就 能 把 价格 定 得 比 
竞争 对 手 更 低 ， 同 时 依然 有 利 可 图 。 而 这 种 低 价 又 会 导致 消费 者 从 竞争 对 
手 那 儿 转 向 电路 城 一 一 这 就 会 进一步 提升 该 公司 的 市 场 占有 率 ， 进 而 带动 
规模 的 扩大 并 增强 成 本 优势 。 这 是 一 种 自我 强化 的 循环 ， 会 逐步 形成 垄 
断 ， 而 “垄断 ”对 商界 来 说 无 疑 是 最 激动 人 心 的 名 词 。 
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从 卓越 到 衰败 


作为 经 济 学 家 ， 当 我 看 到 沃 泽 尔 家 族 在 经 济 不 景气 时 受挫 并 不 感到 意外 。 
几乎 所 有 卓越 的 企业 家 都 会 遭遇 这 种 命运 ， 除 非 他 们 能 掌握 本 书 谈 及 的 财 
富 秘密 。 当 我 看 到 电路 城 开始 试图 模仿 百思买 时 也 不 觉得 意外 一 一 这 种 应 
对 方式 是 完全 正确 的 ， 虽 然 有 点 老 套 。 但 电路 城 的 破产 还 是 让 我 非常 意 
外 。 这 家 公司 的 规模 几乎 足以 确保 其 盈利 能 力 。 该 公司 历经 30 年 之 久 打 造 
出 的 品牌 也 是 一 样 (如果 算 上 Wards 的 遗产 ， 该 公司 品牌 的 历史 就 更 长 

了 ) 。 电 路 城 也 许 赚 不 到 大 高 的 利润 一 一 比如 ， 只 有 1% 或 2% 的 “经 济 ” 利 
润 。 但 微利 与 破产 之 间 还 是 存在 巨大 差异 的 。 一 家 处 于 电路 城 这 种 地 位 的 
公司 要 陷入 破产 ， 除 非 犯 下 大 错 。 


由 于 电路 城 的 破产 令 人 意外 ， 因 此 ， 我 们 可 以 从 商业 书籍 中 找到 一 些 有 关 
其 破产 原因 的 重要 解释 。 公 司 由 卓越 陷入 平庸 是 不 可 避免 的 ， 但 一 败 涂 地 
却 并 非 不 可 避免 。 电 路 城 拥 有 一 群 头脑 聪明 、 干 劲 十 足 、 富 有 能 力 的 员 
工 ， 这些 人 只 有 犯 下 一 些 相 当 重 大 的 错误 ， 该 公司 才 有 可 能 滑 入 破产 深 
渊 。 吉姆 .柯林斯 2009 年 适时 地 撰写 了 一 本 后 续 书 籍 《 再 造 卓越 》“= ,该 
书 将 破产 归咎 于 与 企业 文化 相关 的 问题 一 狂妄 自 大 、 无 序 扩张 、 否 认 风 
险 。 在 电路 城 破产 前 〈 斯 库 诺 弗 被 解雇 之 后 ) 担任 首席 执行 官 的 詹姆斯 : 马 
库 姆 认为 ， 所 谓 电 路 城 服务 质量 差 和 经 常 缺 货 的 传闻 损害 了 该 公司 至 关 重 
要 的 品牌 价值 。 艾 伦 : 沃 泽 尔 在 他 的 《从 优秀 到 卓越 到 陨落 》 一 书 中 详细 记 
述 了 自己 公司 从 兴起 到 衰落 的 过 程 ， 他 找 出 了 公司 的 许多 问题 ， 包 括 管理 
不 善 、 时 运 不 佳 以 及 战略 错误 。 在 纪录 片 《双城记 : 电路 城 的 故事 》 中 接 
受 采 访 的 前 员工 则 将 失败 归咎 于 家 电 销 售 停滞 不 前 这 种 战略 上 的 失误 以 及 
财务 管理 上 的 错误 等 一 一 其 中 最 突出 的 是 该 公司 选择 的 股票 回 购 时 机 极其 
不 妥 。 


各 种 因素 无 疑 都 扮演 着 一 定 角色 ， 但 沃 泽 尔 指出 的 其 中 一 项 原因 似乎 特别 
关键 。20 世 纪 80 年 代 ， 该 公司 正 处 于 扩张 最 迅速 的 时 期 ， 当 时 沃 泽 尔 开店 
时 订立 的 是 长 期 ( 20 年 ) 租约 ， 因 为 20 年 期 租约 在 资产 负债 表 上 不 会 记 为 
负债 (是 由 会 计 监 管 方面 的 技术 细则 决定 的 ) 。 一 开始 ， 电 路 城 几 乎 不 面 
临 什么 直接 竞争 ， 因 此 这 种 做 法 没什么 问题 。 但 后 来 出 现 了 一 批 竞争 对 
手 ， 这 些 对 手 把 店 铺 开 在 位 置 略 好 一 些 的 地 方 〈 通常 是 因为 一 个 区 域 的 人 
流 在 电路 城 开店 后 发 生 了 变化 ) ， 这 样 一 来 ， 电 路 城 就 必须 采取 应 对 措 
施 ， 要 么 搬迁 ， 要 么 关闭 老 店 、 设 立新 店 或 升级 店铺 。 可 惜 ， 电路 城 无 法 
摆脱 长 期 租约 的 限制 。 如 果 要 进行 必要 的 调整 ， 肯 定 会 产生 巨额 支出 。21 
世纪 伊始 ， 当 该 公司 开始 走 下 坡 路 时 ， 管 理 层 便 不 得 不 面 对 这 个 问题 了 ， 
他 们 甚至 多 次 制定 出 还 算 合理 的 解决 方案 ， 但 高 昂 的 成 本 总 令 他们 望 而 却 
步 ( 有 一 项 方案 是 搬迁 200 家 店 ， 并 对 另外 400 家 店 进行 整修 ， 成 本 高 达 


21 亿 美元 ) 。 而 当 该 公司 业绩 下 滑 到 管理 层 终于 决定 放手 一 搏 时 ， 却 已 经 
为 时 过 晚 。 投 资 者 ( 以 及 潜在 买 家 ) 已 对 该 公司 失去 了 信心 一 一 和 20 世 纪 
70 年 代 不 同 ， 如 今 这 家 公司 已 经 遇 到 了 一 批 冷酷 无 情 、 饥 肠 边 辐 的 竞争 对 
手 。 电 路 城 在 这 个 时 候 已 经 一 钱 不 值 了 ， 唯 有 清仓 甩卖 这 一 条 路 可 走 。 


归根 结 底 ， 问 题 并 不 在 于 艾 伦 : 沃 泽 尔 的 领导 能 力 不 够 出 类 拔 茶 ， 也 不 在 于 
电路 城 的 管理 团队 天 资 不 够 优异 。 真 正 的 问题 在 于 ， 世 界 上 有 太 多 出 类 拔 
萃 的 领导 者 和 才华 横 溢 的 人 。 更 糟糕 的 是 ， 在 商界 ， 即 使 是 天 资 稍 示 的 人 
也 一 样 能 与 最 优秀 者 一 决 高 下 ， 只 要 能 理解 并 模仿 他 们 的 所 作 所 为 就 可 以 
了 。 百 思 买 是 否 具有 与 电路 城 媲 美的 出 色 企业 文化 和 管理 水 平 ? 百思买 是 
家 “卓越 ”的 公司 吗 ?不 一 定 。 但 该 公司 已 经 足以 搞定 一 切 了 。 如 果 电 路 城 
想 要 保持 领先 于 百思买 ( 以 及 其 他 照搬 其 策略 的 竞争 对 手 ) 的 地 位 ， 就 需 
要 每 年 都 推出 新 的 、 引 领 市 场 的 战略 或 做 出 创新 一 一 而 且 旧 策略 一 旦 被 竞 
争 对 手 模仿 ， 就 必须 立即 推陈出新 ， 或 者 采取 一 些 旁 人 无 法 模仿 的 、 非 同 
寻常 的 策略 。 


大 多 数 富豪 可 能 都 自视 为 天 才 ， 认 为 自己 的 财富 来 自 这 种 经 久 不 衰 的 优 
势 。 我 对 此 持 怀疑 态度 ， 但 我 们 不 妨 暂 时 接受 这 种 说 法 。 假 设 你 是 天 才 ， 
甚至 能 组 建 一 支 世界 上 最 出 色 的 天 才 团 队 ， 和 他 们 一 起 创业 。 这 样 一 来 你 
就 能 击败 所 有 对 手 ， 能 摆脱 无 情 的 竞争 逻辑 了 吗 ? 


在 这 方面 ， 最 大 胆 的 实验 也 许 是 由 对 冲 基金 LTTCM 展 开 的 。LTCM 为 投资 者 
带 来 几乎 无 与 伦比 的 投资 业绩 ， 而 且 拥 有 一 支 由 世界 顶级 金融 市 场 经 济 
家 组 成 的 团队 。 他 们 并 不 掌握 任何 财富 的 秘密 ， 至少 据 我 所 知 是 这 样 。 不 
过 ， 在 大 多 数 人 心目 中 ， 对 冲 基金 应 该 都 是 赚 大 钱 的 有 效 工 具 。 此 外 ， 这 
家 对 冲 基 金 很 可 能 是 世界 历史 上 规模 最 大 的 初创 公司 。 


鉴于 此 ， 人 们 可 能 会 对 其 抱 有 一 些 美妙 的 期 望 : 数 十 亿美 元 的 财富 、 法 拉 
利 、 豪 宅 、《 星 际 迷 航 》 中 “进取 ”号 飞船 的 一 比 一 复制 版 ， 其 中 还 有 一 个 
船员 “ 九 之 七 ”模样 的 充气 娃娃 ( 这 些 人 毕竟 是 数学 天 才 ) 。 


刚 开始 时 ， 一 切 似乎 顺风 顺水 。 
史上 最 大 的 初创 公司 


和 电路 城 不 同 的 是 ，LITCM 并 未 走 “ 从 优秀 到 卓越 ”的 道路 一 一 这 是 一 家 从 
一 开始 就 非常 卓越 的 公司 。 创 立 这 只 基金 的 约翰 -梅里 韦 瑟 来 自 芝加哥 南 
部 ， 竺 个 人 奋斗 成 为 一 名 成 功 的 华尔街 高 管 。 该 基金 的 核心 合伙 人 团队 是 
一 些 金融 计量 学 专家 ， 来 自 梅里 韦 瑟 在 投资 银行 所 罗 门 兄弟 管理 的 团队 ， 
其 中 包括 前 哈佛 商学 院 教 授 埃 里 克 . 罗 和 森 菲 尔 德 、 拥 有 麻 省 理工 学 院 博 士 学 


位 的 经 济 学 家 威廉- 克拉 斯 克 、 拥 有 了 麻 省 理工 学 院 双 博士 学 位 的 劳伦斯 - 希 
利 布 兰 德 以 及 拥有 金融 硕士 学 位 的 维克托 . 哈 加 尼 。 这 个 团队 曾 在 所 罗 门 兄 
弟 取得 过 辉煌 的 成 就 。1990 年 他 们 获 利 4.85 亿 美元 ，1991 年 和 1992 年 获 
利 更 是 高 达 11 亿 美元 和 14 亿 美元 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 ，10 亿 美元 大 约 相 
当 于 该 银行 其 他 部 门 的 获 利 总 额 。 也 就 是 说 ， 梅 里 韦 瑟 手下 约 100 人 的 团 
队 赚 了 约 10 亿 美元 ; 而 所 罗 门 兄弟 客户 业务 部 门 其 他 6 000 名 员工 总 共 也 
就 赚 了 这 么 多 。 这 种 成 就 难免 会 让 人 飘 款 然 。 


所 罗 门 兄弟 的 不 当 交 易 丑 闻 ( 与 梅里 韦 瑟 无 关 ) 以 及 梅里 韦 瑟 本 人 与 银行 
其 他 高 管 发 生 的 激烈 冲突 迫使 他 离开 了 这 家 公司 。 梅 里 韦 瑟 把 他 信任 的 许 
多 前 同事 招 到 他 的 新 公司 ， 还 说 服 两 名 学 者 加 入 了 这 只 基金 ， 他 们 分 别 是 
斯 坦 福 的 迈 伦 斯 科 尔 斯 和 哈佛 的 罗伯特 . 默 顿 。 这 两 个 人 可 不 是 老 学 究 ， 

而 是 金融 市 场 研究 领域 响当当 的 全 球 头 牌 。 他 们 在 加 入 该 基金 几 年 后 便 共 


同 荣获 了 诸 贝 尔 经 济 学 奖 。 


管理 团队 辉煌 的 过 往 业 绩 以 及 (未 来 ) 诺 贝尔 奖 得 主 的 加 盟 使 这 只 基金 的 
营销 活动 畅通 无 阻 。 梅 里 韦 瑟 举行 的 路 演 吸引 了 银行 、 退 休 基 金 、 企 业 高 
管 、 麦 肯 锡 合伙 人 、 大 学 捐赠 基金 、 政 府 所 有 的 金融 机 构 等 大 批 潜在 投资 
者 。 募 资 全 部 完成 后 ,LTCM 一 投入 运营 便 管理 着 12.5 亿 美元 资金 ， 比 之 

前 任何 一 只 对 冲 基金 的 启动 资金 池 都 要 大 ， 该 基金 或 许 是 有 史 以 来 资本 基 
础 最 庞大 的 一 家 初创 公司 。《 商 业 周 刊 》 感 叹 道 : “如 此 多 的 学 术 天 才 手 

中 握 有 如 此 多 可 供 投资 的 资金 ， 这 是 前 所 未 有 的 。” 


当然 ， 两 名 教授 并 不 直接 参与 基金 的 日 常 交 易 活 动 ， 但 他 们 的 理论 会 被 用 
来 指导 该 基金 的 投资 策略 。 大 体 上 说 ， 这 些 理论 暗示 金融 市 场 的 效率 会 逐 
步 提高 ， 能 够 越 来 越 精确 地 反映 出 所 有 可 获 信息 。 在 高 效 的 金融 市 场 上 ， 
价格 可 被 视 为 深层 经 济 现状 的 体现 ， 因 此 ， 即 使 是 在 差别 过 异 的 市 场 上 

(比如 世界 上 不 同 地 区 的 市 场 、 不 同 的 金融 工具 市 场 ) ， 价 格 也 应 该 越 来 
越 趋 于 一 致 。 他 们 的 理论 大 致 就 是 这 样 预测 的 。 


据悉 ，LTCM 的 交易 策略 大 都 是 寻找 市 场 价 格 上 的 某 种 差异 ， 随 后 大 举 下 
注 ， 赌 这 种 差异 将 会 消失 ( 这 种 交易 策略 一 般 被 称 为 “套利 ”或 “相对 价 
值 ?策略 ) 。 他 们 早期 瞄准 的 目标 是 每 6 个 月 发 行 一 次 的 30 年 期 美国 国债 。 
有 时 候 ， 最 新 发 行 的 债券 利率 会 略 低 于 6 个 月 前 发 行 的 债券 。 这 种 差异 的 
存在 可 能 是 因为 最 新 发 行 的 债券 交易 最 活跃 ， 因 此 更 受 需要 能 迅速 抛售 并 
套现 的 金融 工具 的 投资 者 青睐 。 随 着 新 债 的 上 市 ， 相 隔 6 个 月 发 行 的 债券 
之 间 的 利 差 应 该 会 消失 。 这 些 东西 听 起 来 很 复杂 ， 但 也 许 是 LTCM 参 与 的 
最 简单 的 交易 〈 他 们 毕竟 是 一 群 天 才 ) 。1994 年 ，LTCM 了 刚刚 创立 时 ， 不 
同 批 次 债券 之 间 的 利 差 很 大 : 1993 年 2 月 发 行 的 债券 收益 率 为 7.36%， 而 
1994 年 8 月 发 行 的 交易 比较 活跃 的 债券 收益 率 则 “ 仅 为 ”7.24%。 


对 大 多 数 人 来 说 ，1/10 个 百分点 的 利率 差异 是 微不足道 的 ( 你 会 因此 而 动 
你 的 储 荔 账户 吗 ”) ， 但 对 LTCM 来 说 ， 这 却 是 一 个 重大 机 遇 ， 因 为 这 种 

利 差 几 乎 可 以 上 衣 定 会 随时 间 的 推移 而 消失 。 在 金融 市 场 上 ， 这 几乎 是 笃定 
的 。 


但 针对 美国 国债 的 套利 交易 真正 执行 起 来 难度 其 实 相 当 大 ， 这 就 是 为 什么 
国债 之 间 的 利 差 始终 存在 。 配 置 必要 的 多 空 交 易 组 合并 不 难 ， 问 题 在 于 ， 
LTCM 每 投资 1 000 美 元 ， 只 能 获得 16 美 元 左右 的 回报 。 要 想 赚 得 丰厚 的 利 
润 ， 就 必须 买卖 很 多 债券 一 一 比如 价值 10 亿 美元 的 债券 ， 而 LTCM 正 是 这 
样 做 的 。 几 乎 没有 多 少 投资 者 能 拥有 这 么 多 资金 。 就 连 LTCM 也 没有 这 么 
多 (或 者 说 ，LITCM 确 实 有 这 么 多 钱 ， 但 如 果 把 钱 投 进 去 的 话 ， 仅 这 一 项 
交易 就 会 锁定 公司 的 全 部 资本 ) 。 


要 想 克 服 这 个 问题 ， 就 要 用 其 他 人 的 资金 来 执行 交易 ， 并 设法 以 接近 零 成 
本 的 方式 借 到 这 些 钱 。 由 于 LTCM 有 瞄准 的 利 差 仅 在 1/10 个 百分点 左右 ， 
此 ， 即 使 是 借款 产生 的 微小 利率 成 本 也 会 让 该 基金 变 得 无 利 可 图 。 这 种 神 
奇 的 无 成 本 借款 术 是 通过 仔细 平衡 各 种 交易 的 抵押 品 而 实现 的 。 于 是 ， 
LTCM 的 天 才 在 许多 方面 都 展开 了 创新 。 他 们 想 出 了 识别 机 遇 的 新 方法 ; 
他 们 发 明了 利用 这 些 机 遇 的 新 机 制 ; 他 们 还 建立 了 金融 模型 ， 来 评估 与 数 
十 亿美 元 复杂 敞 口 相 天 的 风险 并 确定 建立 敞 口头 十 的 必要 性 。 


刚 开始 时 ， 以 如 此 大 的 规模 从 事 这 种 交易 的 基金 只 有 LTCM 一 家 。 在 短 短 
几 个 月 之 内 ， 该 基金 利用 美国 国债 1/10 个 百分点 利 差 所 展开 的 交易 便 产生 
了 1 500 万 美元 收益 。 的 确 ，LITCM 早 期 的 交易 策略 利润 大 都 相当 丰厚 。 
1995 年 ， 该 基金 的 投资 回报 率 高 达 59%。 投 资 者 在 向 LTCM 支 付 高 额 管理 
费 后 仍 能 获得 43% 的 可 观 回报 。 将 其 与 电路 城 通常 还 不 到 5% 的 利润 率 一 


对 比 ， 我 们 就 不 难 理解 为 什么 人 们 在 管理 费 如 此 高 昂 的 情况 下 依然 渴望 投 
资 这 只 基金 了 。 


当年 ，LTCM 又 向 新 投资 者 募集 了 10 亿 美元 资金 ， 资 本 管理 规模 达到 了 36 
亿美 元 。 而 这 还 仅仅 是 开始 。 到 1996 年 ，LTCM 实 现 了 57% 的 回报 率 ， 费 
后 回报 率 高 达 41%。 合 伙 人 把 自己 手中 的 大 多 数 资 金 都 投入 了 这 只 基金 

( 有些 人 甚至 还 借 钱 投资 ) 。 因 此 ， 这 只 基金 的 升值 让 合伙 人 变 得 极其 富 
有 。 一 些 人 购买 了 跑车 ， 有 些 人 甩 掉 了 原配 ， 染 了 头发 ， 或 者 买 了 豪宅 。 
LTCM 在 1996 年 获得 的 利润 总 额 为 21 亿 美元 ， 超过 了 麦当劳 、 美 林 、 迪 士 
尼 、 施 乐 、 美 国运 通 和 耐克 等 巨头 ， 而 LTCM 的 员工 还 不 到 100 人 。 


但 作为 对 冲 基金 ，LTCM 有 一 个 致命 的 软肋 ， 该 基金 无 法 直接 执行 自己 的 
交易 。 要 想 执行 这 些 交易 ( 做 多 、 卖 空 、 做 衍生 品 交 易 ) ， 就 必须 依靠 投 
资 银行 。 这 和 梅里 韦 瑟 在 所 罗 门 兄弟 运 莒 套利 团队 时 的 情况 有 很 大 不 同 ， 
当时 这 个 团队 可 以 在 内 部 执行 所 有 的 交易 。 


之 所 以 称 其 为 软肋 ， 是 因为 当 LTCM 让 投行 执行 交易 时 ， 事 实 上 是 把 自己 
的 所 作 所 为 向 投行 和 盘 托 出 。 这 其 中 隐藏 着 很 大 风险 ， 因 为 投资 银行 除 客 
户 业 务 部 门 外 还 有 交易 部 门 〈 就 像 梅里 韦 瑟 在 所 罗 门 兄弟 的 团队 一 样 ) 。 

没有 什么 能 阻止 这 些 投行 的 交易 部 门 模仿 LTCM 的 根本 策略 。 因 此 ， 从 某 
种 意义 上 来 说 ，LTCM 执 行 的 每 一 笔 交易 都 是 与 魔鬼 的 交易 。 


的 确 ，LTCM 在 方方面面 都 面临 着 类 似 的 威胁 。 其 中 一 大 威胁 来 自 梅里 韦 
瑟 首 次 路 演 时 对 LTCM 积 极 投资 的 普 惠 公司 ( PaineWebber ) 。 作 为 一 家 
基金 管理 公司 ， 普 惠 从 某 种 程度 上 来 说 是 LTCM 的 竞争 对 手 。 其 对 LTCM 的 
1 亿美 元 投资 的 目的 之 一 就 是 获取 新 的 交易 思路 。 该 基金 许多 其 他 投资 者 
可 能 也 抱 有 同样 的 计划 。 当 然 ， 梅 里 韦 瑟 在 给 投资 者 的 信 中 会 尽 可 能 把 基 
金 的 策略 和 业绩 描述 得 抽象 一 些 。 


总 体 而 言 ,LTCM 试 图 在 法 律 允 许 的 范围 内 尽 可 能 少 地 分 享 信息 。 为 此 ， 
该 基金 会 将 交易 拆 成 小 块 ， 交 由 好 几 家 投行 处 理 。 当 LTCM 需 要 进行 一 套 
复杂 的 对 冲 交 易 时 ， 该 基金 会 找 不 同 的 银行 执行 各 部 分 交易 ， 以 防止 银行 
职员 掌握 其 整体 策略 。LTCM 的 垃圾 债券 交易 大 多 由 高 盛 来 做 ， 政 府 债券 
交易 多 由 J. P. 摩根 做 ， 抵 押 债 券 交 易 多 由 雷 曼 兄 弟 做 ， 美 林 则 经 手 了 许多 
衍生 品 交易 。 美 林 的 一 位 销售 员 凯 文 . 邓 利 维 回忆 说 :“ 拉 里 、 希 利 布 兰 德 
从 不 谈 他 们 的 策略 。 他 只 告诉 你 他 想 干 什么 。 ”当然 ， 这 种 做 法 遭 到 了 银 
行 的 反对 ， 他 们 抱怨 LTCM 不 够 “透明 ”， 但 他 们 一 般 还 是 会 继续 做 下 去 。 
部 分 原因 在 于 这 是 一 项 不 错 的 业务 ， 还 有 部 分 原因 在 于 ， 虽 然 LTCM 对 自 
己 的 策略 秘 而 不 宣 ， 但 银行 应 该 能 猜 个 八 九 不 离 十 。 如 果 LTCM 在 单 笔 交 
易 中 投入 了 10 亿 美元 ， 则 可 以 据 此 推断 该 基金 在 某 处 还 进行 了 反 向 交易 。 


LTCM 破 产后 ， 有 一 位 初级 交易 员 在 接受 采访 时 回忆 说 ， 他 一 直 都 很 担 
心 ， 只 要 任何 一 项 交易 的 底细 被 媒体 发 现 ， 他 就 会 丢掉 工作 。 就 连 LTCM 
内 部 员工 接触 的 信息 也 非常 有 限 ， 为 的 是 防止 他 们 被 竞争 对 手 挖 走时 泄露 
机 密 。LTCM 中 一 些 在 康涅狄格 州 办 公 的 员工 为 了 搞 清楚 公司 究竟 在 做 些 
什么 ， 不 得 不 给 驻 伦敦 的 同事 打 电 话 询问 。 该 基金 内 部 甚至 存在 社交 上 的 
隔离 。 据 说 交易 员 从 来 不 会 受 邀 到 合伙 人 家 中 做 客 ， 而 且 制 定 关 键 决策 的 
会 议 大 都 不 能 参加 。 一 些 交易 员 后 来 抱怨 称 ， 合 伙 人 甚至 不 愿 跟 交 易 员 好 
好 说 话 。 


但 即使 是 这 种 相当 极端 的 保密 努力 也 还 是 显得 力度 不 足 。LITCM 赚 的 钱 太 
多 ， 难 免 会 吸引 一 批 顶尖 的 竞争 对 手 ， 这 些 人 是 不 会 被 诺 贝 尔 奖 吓 倒 的 。 
精美 投行 很 快 就 加 入 了 这 股 热潮 。 高 盛 和 瑞士 信贷 第 一 波士顿 公司 成 立 了 
自己 的 套利 部 门 。 到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 华 尔 街 几 乎 每 家 投行 都 有 了 套利 交 
易 部 门 。LICM 的 成 功 还 启发 了 一 些 更 加 直接 的 模仿 者 。 一 位 追踪 对 冲 基 
金 行业 的 分 析 师 表示 ， 到 20 世 纪 90 年 代 未 ，“ 每 周 ?都 会 有 采用 套利 策略 
(通常 被 称 为 “相对 价值 ”策略 ) 的 新 对 冲 基 金 建立 。 到 这 个 时 候 ， 采 用 相 


对 价值 策略 的 对 冲 基金 据 称 已 经 占据 了 伦敦 股市 1/4 的 交易 额 。 


到 1997 年 ， 这 种 激烈 的 竞争 开始 产生 不 利 影响 。LTCM 的 投资 回报 直线 下 
降 。 该 基金 当年 回报 率 “ 仅 ”为 25% 一 一 费 后 回报 率 为 17%。 这 一 业绩 与 多 
数 公司 相 比 并 不 算 差 ， 却 还 不 到 该 基金 既往 回报 率 的 一 半 。 产 生 这 种 现象 
的 原因 在 于 基金 合伙 人 找 不 到 他 们 想 要 的 那 种 机 会 。 随 着 竞争 对 手 纷纷 进 
入 套利 交易 领域 ，LTCM 赖 以 生存 的 利 差 迅 速 消失 。 到 当年 年 底 ，LTCM 决 
定 将 约 半数 的 资金 强制 返还 给 外 部 投资 者 。LTCM 的 合伙 人 罗 森 菲尔德 表 
示 :“ 其 他 人 都 在 追赶 我 们 。 我 们 想 展开 某 项 交易 ， 但 我 们 刚 一 动手 ， 机 
会 就 消失 了 。 ”最终 ， 该 基金 将 27 亿 美元 未 能 使 用 的 资金 返还 给 了 投资 
者 。 


从 优秀 到 平庸 


梅里 韦 瑟 那个 数学 天 才 和 诺 奖 得 主 团队 所 做 的 事情 起 初 也 许 聪 明 绝 顶 ， 旁 
人 根本 弄 不 懂 。 但 该 基金 手段 再 高 明 ， 也 是 好 景 不 长 。 我 们 已 经 知道 ， 这 
个 世界 上 有 许多 聪明 人 ， 除 非 有 人 能 设法 把 这 些 人 全 部 除 掉 ， 否 则 即使 天 
才 也 依然 会 面临 竞争 。 


LTCM 之 所 以 能 在 一 段 时 间 内 领先 于 竞争 对 手 ， 主 要 归功 于 对 冲 基金 行业 
两 个 相对 独特 之 处 。 其 一 是 杠杆 ， 也 就 是 用 其 他 人 的 钱 来 放大 赌注 的 能 
力 。LTCM 的 下 注 总 额 高 达 2 万 亿美 元 左右 ， 接 近 该 基金 实际 掌握 资金 额 的 
100 倍 。 与 银行 等 受到 严格 监管 的 金融 机 构 不 同 ， 基 金 使 用 杠杆 的 主要 制 
约 在 于 是 否 有 能 力 说 服 其 他 人 以 合理 的 价格 向 其 提供 信贷 。 但 这 对 声誉 卓 
著 的 LTCM 来 说 根本 不 成 问题 ， 该 基金 能 够 随心 所 欲 地 建立 杠杆 。 


LTCM 还 拥有 对 冲 基金 行业 的 一 种 特有 优势 ， 即 隐秘 性 。 能 涉足 对 溃 基 金 
领域 的 大 投资 者 一 般 被 视 为 有 充分 自我 管理 能 力 的 成 熟 投 资 者 。 因 此， 对 
冲 基 金 几 乎 不 需要 披露 自己 的 活动 。 这 样 一 来 ， 梅 里 韦 瑟 不 让 投资 者 知道 
他 如 何 花 钱 就 是 完全 合情合理 的 。 多 数 公司 都 要 承担 广泛 的 信息 披露 义务 
一 一 尤其 是 对 投资 者 披露 信息 的 义务 ， 此 外 ， 他 们 还 要 向 政府 力 至 整个 社 
会 披露 信息 。 这 种 约束 不 仅 适 用 于 上 市 公司 ， 而 且 适 用 于 共同 基金 ， 但 这 
显然 不 利于 保密 。 而 LTCM 要 实施 保密 则 容易 得 多 ， 至少 一 度 如 此 。 


有 了 杠杆 和 保密 性 这 两 项 优势 ， 对 冲 基金 即使 不 掌握 什么 财富 秘密 也 一 样 
能 赚 得 贫 满 钵 满 。 保 密 性 意味 着 保持 独特 优势 的 可 能 性 ， 至 少 在 短 时 间 内 
如 此 ; 杠杆 则 意味 着 你 会 瞬间 赚 得 (或 损失 ) 巨额 资金 ， 能 让 你 一 夜 成 为 
亿 万 富豪 。LTCM 的 一 些 合伙 人 在 襄 峰 时 期 身家 高 达 5 亿 美元 左右 。 全 球 前 
100 富 豪 中 有 4 人 乔治 - 罕 罗斯 、 雷 - 戴 利 奥 、 约 翰 - 保 尔 森 和 和 詹姆斯 -西蒙 
斯 ) 都 是 对 冲 基金 高 管 。 当 然 ，4% 的 比例 并 不 算 太 高 ; 我 将 在 后 面 的 章 


节 中 分 析 其 他 96 名 富豪 来 自 哪些 行业 。 不 过 ， 成 立 对 冲 基 金 仍 算是 创造 财 
富 的 不 错 方法 。 


LTCM 的 传奇 故事 结局 也 许 应 该 是 这 样 的 : 带 着 为 数 不 多 的 财富 ， 在 落日 
中 渐 行 渐 远 ， 至 此 剧 终 。 可 能 性 最 大 的 情境 是 ， 在 经 历 早期 的 辉煌 之 后 ， 
LTCM 的 业绩 会 组 缓 坠 入 凡尘 。 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 的 拥有 看 会 知道 ， 这 种 现象 
叫 “ 均 值 回 归 ”, 即 对 冲 基金 行业 的 平均 业绩 变 得 与 总 体 市 场 回 报 率 基 本 相 
同 ( 这 是 许多 学 术 研 究 的 结论 ) 。1998 年 ， 道 琼斯 工业 股票 平均 价格 指数 
的 回报 率 在 16% 左 右 。1997 年 ，LTCM 的 回报 率 与 之 大 体 相 当 。 人 们 也 许 
会 认为 该 基金 1998 年 的 回报 率 仍 能 保持 在 差不多 的 水 平 。 


但 LICM 遭 遇 的 不 只 是 均值 回归 ， 而 是 价值 的 灾难 性 缩水 。 该 基金 产生 的 
巨额 亏损 有 引发 全 球 金融 危机 的 风险 。 


LTCM 破 产 的 直接 原因 是 1998 年 俄罗斯 债务 违约 所 引发 的 金融 市 场 震荡 。 
仅 1998 年 8 月 这 一 个 月 ，LTCM 的 价值 就 缩水 了 45%。 8 月 21 日 这 一 天 的 损 
失 尤 为 惨重 ， 该 基金 损失 了 近 5 亿 美元 。 此 外 ，LTCM 在 投资 中 使 用 了 太 多 
其 他 人 的 资金 ， 当 这 些 投资 变 成 烂 账 之 后 ， 就 会 导致 一 家 或 多 家 华尔街 投 
行 破产 (LTCM 使 用 的 信贷 实际 上 是 由 这 些 投行 提供 的 ) 。 幸 运 的 是 ， 美 
国联 邦 储备 委员 会 出 面 协调 了 一 项 援助 计划 。 华 尔 街 的 投资 银行 同意 接管 
LTCM 并 联合 管理 清盘 事宜 。 这 其 中 也 涉及 清仓 甩卖 只 不 过 不 是 LTCM 
的 实体 资产 ， 这 些 银行 安排 的 是 LTCM 投 资 和 衍生 品 合约 出 售 事宜 。 到 
1998 年 ，LTCM 的 交易 账户 上 拥有 6 万 份 掉 期 合约 。 可 以 说 ， 这 是 历史 上 
最 丈 手 的 清仓 甩卖 之 一 。 


这 里 应 该 强调 一 下 : 包括 创始 合伙 人 梅里 韦 瑟 、 罗 和 森 菲 尔 德 、 希 利 布 兰 德 
和 两 名 诺 贝 尔 奖 得 主 在 内 的 LTCM 投 资 者 都 没 能 获得 救助 。 他 们 的 巨额 财 
富 基 本 上 灵 失 列 尽 。 美 国联 邦 储备 委员 会 在 协调 援助 计划 时 并 没有 考虑 救 
助 LTCM， 其 救助 对 象 是 那些 投资 银行 。 ( 这 是 一 种 非常 有 趣 的 现象 ， 同 
时 也 是 财富 秘密 的 基础 ， 我 们 将 在 第 四 章 中 进行 讨论 。 ) 


LTCM 为 什么 会 发 生 如 此 剧烈 的 动荡 呢 ? 有 关 破 产 原 因 的 一 种 解释 是 ， 合 
伙 人 在 竞争 加 剧 之 际 依然 企图 取得 超 高 回报 。 当 投资 银行 掌握 诀窍 之 后 ， 
LTCM 最 钟爱 的 交易 就 没 那么 有 利 可 图 了 ， 于 是 该 基金 不 得 不 在 更 冷门 的 
市 场 上 寻找 利 差 。 据 说 该 基金 曾 大 举 投资 商业 抵押 贷款 支持 证 券 这 个 很 小 
的 市 场 ， 令 该 市 场 规模 扩大 了 一 倍 。 当 规模 达到 这 一 水 平时 ，LTCM 的 交 
易 左 右 了 市 场 价格 ， 而 不 是 响应 市 场 价格 。 该 基金 还 展开 了 一 些 尚 无 理论 
支持 的 投资 。 其 中 一 项 投资 针对 的 是 拟 并 购 公 司 的 股价 。 该 基金 认为 ， 如 
果 并 购 能 够 顺利 推进 ， 这 些 股价 会 趋 于 一 致 ， 而 股价 的 趋同 与 市 场 效率 无 
天 。 罗 和 森 菲 尔 德 说 :“ 这 种 交易 是 运 今 为 止 我 们 基金 内 部 争议 最 大 的 。 很 
多 人 觉得 我 们 不 应 该 涉足 风险 套利 业务 ， 因 为 它 的 信息 敏感 性 太 高 了 ， 而 


我 们 并 不 想 做 信息 敏感 型 交易 。 ”由 于 该 基金 的 下 注 金额 非常 高 (如 上 文 
所 述 ， 理 论 风 险 敞 口 高 达 2 万 亿美 元 左右 ) ， 只 要 出 现 几 次 类 似 的 失误 ， 
就 足以 让 LTCM 血 本 无 归 了 。 


但 这 种 解释 有 些 不 尽 如 人 意 。 首 先 ， 尽 管 LTCM 的 风险 敞 口 巨大 ， 但 多 数 
交易 都 有 对 站 操作 ， 因 此 ， 这 只 基金 其 实 只 存在 极 少 数 经 过 精心 筛选 的 风 
险 (或 者 至 少 应 该 如 此 ) 。 此 外 ， 该 基金 并 不 是 只 有 几 项 交易 失手 。1998 
年 秋季 ，LTCM 进 行 的 每 一 笔 交 易 似乎 都 蒙受 了 损失 。 


LTCM 的 合伙 人 对 此 做 出 了 自己 的 解释 。 他 们 认为 其 他 金融 机 构 ( 可 能 是 
执行 LTCM 交 易 的 投行 ) 了 解 LTCM 在 哪些 地 方 进行 了 巨额 投资 ， 因 而 也 就 
知道 该 基金 陷入 困境 时 会 以 极 低 价 格 抛售 哪些 资产 。 按 照 这 一 解释 ， 这些 
投资 银行 (也 可 能 是 其 他 对 冲 基 金 ) 其 实 是 迫使 LTCM 走 上 了 清仓 甩卖 之 
路 。LTCM 的 合伙 人 维克托 . 哈 加 尼 表 示 :“ 就 好 像 有 人 持 有 和 我 们 一 模 一 样 
的 投资 组 合 ， 只 是 他 们 的 规模 相当 于 我 们 的 3 倍 ， 而 且 他 们 全 都 在 清 

仓 。” 梅 里 韦 瑟 对 此 表示 赞同 ， 他 说 :“ 我 们 为 数 不 多 的 几 项 市 场 不 了 解 的 
交易 很 快 就 挽回 了 损失 ， 给 我 们 带 来 麻烦 的 是 那些 市 场 了 解 的 交易 。 ”这 
种 解释 我 们 也 应 该 带 着 批判 的 眼光 来 看 。 到 这 个 时 候 ， 投 行 已 经 在 负责 抢 
救 LICM 的 资产 了 ， 如 果 它 们 压榨 这 些 数 学 高 手 的 话 ， 其 实 无 异 于 搬 起 石 
头 砸 自己 的 脚 。 然 而 ，LICM 的 动荡 确实 极为 剧烈 一 一 剧烈 到 我 们 不 能 说 
这 种 阴谋 论 完全 没有 道理 。 


梅里 韦 瑟 下 一 轮 创业 的 结果 与 预期 更 加 一 致 。LITCM 破 产后 ， 梅 里 韦 瑟 把 
他 的 一 些 前 同事 召集 起 来 ， 成 立 了 另 一 家 对 冲 基 金 。 这 只 基金 在 2007 年 9 
月 至 2009 年 2 月 价值 缩水 44%， 随 后 悄 无 声息 地 关闭 了 。 这 就 是 因 缺 乏 财 
富 秘 密 而 导致 的 残酷 现实 。LTCM 起 步 时 曾 拥 有 一 支 天 才 团队 、 两 名 诺 贝 
尔 奖 得 主 ， 而 且 拥有 不 止 一 个 ， 而 是 好 几 个 革命 性 创意 。 但 这 只 基金 短 短 
几 年 就 悄然 退出 了 历史 的 舞台 ， 几 乎 分 文 未 赚 ， 而 且 催 生 了 一 个 完全 由 模 
仿 者 组 成 的 行业 。 


以 不 为 人 知 的 方式 获取 财富 


有 些 东西 能 让 公司 ( 比如 电路 城 ) 和 个 人 ( 比如 LTCM 的 合伙 人 ) 变 得 非 
常 优秀 。 还 有 些 东 西 能 让 公司 和 个 人 非常 富有 。 这 两 者 其 实 不 尽 相 同 ， 因 
此 ， 现 在 我 们 该 关注 后 者 了 。 


我 已 在 前 文中 间接 提 到 了 一 些 财富 的 秘密 ， 虽然 它们 只 是 些 普 通 的 秘密 。 

美国 政府 废止 零售 业 反 垄断 法 时 ， 电 路 城 便 发 现 自己 手中 掌握 着 财富 的 秘 
密 ， 即 规模 。 于 是 该 公司 在 美国 各 地 建 起 明快 悦目 、 一 模 一 样 的 红色 建筑 
( 门厅 均 为 插头 状 ) ， 并 在 这 一 过 程 中 击败 了 一 批 夫妻 店 。 但 胜利 只 是 暂 


时 的 。 电 路 城 的 策略 一 旦 遭 到 其 他 公司 模仿 ( 它们 也 和 电路 城 一 样 上 市 融 
资 ， 并 利用 筹 得 的 资金 建 起 了 数 干 家 完全 相同 、 明 快 悦 目的 三 原色 店 
铺 ) ， 就 不 能 再 为 该 公司 创造 利润 了 。 电 路 城 还 掌握 着 一 个 更 有 效 的 财富 
秘密 ， 也 就 是 该 公司 的 品牌 ， 这 个 品牌 曾经 而 且 依 然 是 无 法 模仿 的 〈 一 家 
折扣 网 络 零售 商 在 清仓 甩卖 中 购买 了 该 品牌 的 相关 权益 ) 。 但 这 些 并 不 足 
以 将 该 公司 从 自身 的 战略 失误 中 拯救 出 来 。 


与 之 类 似 ，LTCM 勉 强 也 算是 掌握 着 财富 的 秘密 。 这 只 基金 管理 者 的 非凡 
才华 (如果 你 是 个 愤世嫉俗 的 人 ， 也 可 以 理解 为 运气 ) 使 其 能 够 做 到 其 他 
人 难以 模仿 的 事情 。 在 对 冲 基金 行业 特有 的 保密 性 和 杠杆 这 两 项 优势 的 共 
司 影响 下， 这 种 才华 ( 或 运气 ) 成 为 该 基金 成 功 的 基石 。 这 种 成 功 是 暂时 
的 ， 但 却 非常 辉煌 。 不 过 ， 这 其 实 并 不 是 真正 的 财富 秘密 ， 这 只 基金 的 新 
颖 策略 一 旦 遭 到 模仿 ， 就 会 变 成 一 大 软肋 。 

真正 的 财富 秘密 远 比 LTCM 的 卓越 创意 或 电路 城 的 规模 效应 更 有 生命 力 。 
它们 从 根本 上 来 说 是 经 久 不 衰 的 ， 但 如 果 想 要 发 挥 出 它们 的 全 部 潜力 ， 天 
赋 亦 不 可 或 缺 一 一 读 完 接 下 来 的 人 物 分 析 后 ， 读 者 便 可 自行 做 出 判断 。 在 
下 一 章 中 ， 我 们 将 回 到 古 罗 马 时 代 ， 去 了 解 一 位 多 年 来 一 直 被 奉 为 史上 最 
富有 人 物 的 生平 。 


1. “Two Guys” 意 为 “两 个 人 ”, 暗示 存在 竞争 对 手 。 一 一 译 者 注 

2. 《从 优秀 到 卓越 》 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2002 年 5 月 出 版 ， 此 后 多 次 再 
版 。 一 一 编者 注 

3. 《追求 卓越 》 中 文 版 由 中 信和 出 版 社 于 2009 年 11 月 出 版 ,2012 年 9 月 再 
版 。 一 一 编者 注 


4. 《再 造 卓越 》 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2010 年 10 月 出 版 。 一 一 编者 注 


第 二 章 


十 多 马 人 的 财富 秘密 


古 多 马 的 奢 摩 


古 希腊 给 我 们 留 下 的 遗产 是 哲学 ， 古 罗马 的 遗产 则 是 纵情 声色 的 生活 方 
式 。 古 罗马 人 对 自己 行为 的 记述 不 免 让 人 喷 喷 称奇 ， 令 现代 社会 的 种 种 欢 
愉 黯 然 失 色 。 请 看 下 面 这 段 写 于 公元 100 年 前 后 的 塔 西 陀 著 作 节 选 :“( 尼 
禄 皇帝 ) 在 阿 格 里 帕 的 池塘 上 建 了 一 只 木 合 ， 他 让 来 宾 登 上 木 德 ， 然 后 用 
其 他 船 来 拖 这 只 惩 子 。 这 些 船 镖 庶 着 内 闪 发 光 的 黄金 和 象牙 。 划 船 的 人 都 
是 些 变态 者 ， 他 们 的 位 置 是 根据 年 龄 和 特殊 的 性 能 力 来 安排 的 。 ”在 接 下 
来 一 场 纵欲 狂欢 的 最 后 ， 已 婚 的 皇帝 与 一 位 男性 朋友 ( 皇帝 本 人 披 着 新 娘 


的 面纱 ) 举行 了 一 场 暴露 狂 式 的 婚礼 ， 婚 礼 上 “嫁妆 、 婚 床 和 仪式 用 的 火 
炬 ?一样 不 少 “一 切 通常 掩 盖 在 夜幕 中 的 荒淫 都 暴露 在 光天化日 乙 下 ”。 


这 是 一 场 不 错 的 派对 ， 但 还 有 更 精彩 的 。 图 密 善 皇帝 举行 的 一 场 派 对 把 电 
影 《 大 开眼 戒 》 中 的 假 面 舞会 办 成 了 《欢乐 满 人 间 》 中 的 茶会 :“( 图 密 
善 ) 准备 了 一 个 全 黑 的 房间 ， 和 天花板、 墙壁 和 地 板 都 是 黑色 ， 地 板 上 除了 
纯 黑 的 沙发 之 外 空 无 一 物 。 夜 幕 降临 后 ， 他 把 无 人 陪伴 的 来 宾 一 个 个 单独 
邀请 到 房间 里 。 他 先 在 每 位 来 宾 旁 边 放 一 块 写 有 这 个 人 名 字 的 墓碑 ， 还 有 
一 蔓 放 在 墓地 里 的 那 种 小 灯 。 随 后 走 进来 一 些 俊美 的 少年 ， 都 赤裸 着 身 
体 ， 身 上 涂 着 黑色 颜料 ， 就 像 赐 灵 一 般 ， 他 们 在 屋子 里 迈 动 舞步 ， 跳 着 恐 
怖 的 舞蹈 ， 然 后 每 个 客人 脚 上 都 会 站 上 一 名 少年 。” 这 种 场面 会 持续 一 段 
时 间 ， 另 外 还 有 其 他 一 些 以 死亡 为 主题 的 细节 ， 比 如 “通常 是 献 给 死者 的 
祭 品 ”会 盛 在 黑色 盘 中 依次 传 给 每 位 来 宾 。 而 图 密 善 爱 随意 杀人 的 秉性 更 
是 让 派对 刺激 万 分 。 


派对 告 一 段落 后 ， 回 到 家 中 的 来 宾 无 疑 会 长 舒 一 口气 。 不 过 这 还 没 

完 :“ 客 人 们 回 到 家 里 ， 刚 刚 缓 过 神 来 ， 就 得 知 图 密 善 派 人 给 他 们 指 来 了 

口 信 。 这 一 回 ， 在 他 们 又 开始 为 死亡 担 惊 受 怕 的 时 候 ， 有 人 指 来 了 他 们 的 
摹 碑 (用 白银 制 成 ) ， 随 后 又 陆续 有 其 他 人 拿 来 不 同 的 东西 ， 其 中 包括 极 
尽 奢华 的 珍 锯 佳肴 。 最 后 ， 派 对 上 扮演 每 位 来 宾 ' 鬼 魂 的 少年 也 来 了 ， 现 

在 他 们 收拾 得 干 干净 净 ， 装 扮 一 新 。 于 是 ， 这 些 整 晚 饱 受惊 吓 的 客人 收 到 
了 自己 的 礼物 。” 多 好 玩 啊 ! 


当然 ， 罗 马 人 不 仅 喜 欢 戏剧 性 的 派对 ， 他 们 对 金钱 颇 感 兴趣 。 据 与 塔 西 陀 
同时 代 的 历史 学 家 苏 埃 托 尼 乌 斯 记述 : 有 一 位 名 叫 卡 里 古 拉 的 皇帝 “迷恋 

金钱 ， 他 常 在 一 堆 堆 钱币 间 走 上 走 下 ， 还 把 大 堆 大 堆 的 金币 铺 在 一 大 片 空 
地 上 ， 他 会 身 在 金币 间 打 滚 >?。 苏 埃 托尼 乌 斯 还 讲述 了 提 贝 里 乌 斯 皇帝 卡 

普 里 行宫 的 逸事 ( 我 们 现在 仍然 可 以 看 到 这 个 行宫 的 遗迹 ) 。 他 写 

道 :“ 退 居 卡 普 里 行宫 后 ， 他 设计 了 一 个 满足 他 隐秘 肉欲 的 宫殿 : 一 群 群 

放荡 的 男女 被 选 出 来 ， 进 行 变态 的 性 交 .…… 这 些 人 三 个 三 个 地 在 他 面前 交 
虹 ， 以 刺激 他 那 衰退 的 情欲 。 行 宫 卧室 里 陈设 的 是 最 淫荡 的 绘画 和 雕塑 ， 

还 配 有 一 个 色情 的 图 书馆 ， 可 向 表演 者 提供 所 需 的 体位 图 .…… 他 训练 年 轻 
小 伙 子 〈 他 管 这 些 人 叫 “ 小 鱼 ”) 在 他 游泳 时 穿梭 于 他 的 大 腿 之 间 ， 通 过 酌 
咬 来 刺激 他 。”( 苏 埃 托尼 乌 斯 还 讲述 了 许多 这 方面 的 故事 ， 不 过 格调 都 

不 高 ， 我 就 不 更 述 了 。 ) 


二 二 < WY 4 一 一 一 一 
《帝国 衰落 时 期 的 罗马 人 》， 托 马 ' 库 蒂 尔 作 (1847 ) 。 与 现代 人 表现 古 
罗马 风貌 的 许多 作品 一 样 ， 这 幅 画 中 的 罗马 人 似乎 也 是 在 一 堆 废墟 上 寻 次 
作乐 。 那 些 奢 华 都 到 哪里 去 了 ? ( Musée d’Orsay / Google Art Project. 
Licensed under public domain via Wikimedia Commons ) 


当然 ， 有 关 这 些 派 对 的 部 分 细节 可 能 是 捕 风 捉 影 ， 或 者 根本 就 是 凭空 捏 
造 。 那 些 最 荡 诞 的 描述 很 可 能 是 政治 宣传 ， 是 为 了 旅 毁 这 些 皇 帝 而 把 他 们 
描述 成 变态 。 不 过 ， 还 是 有 许多 可 靠 的 文献 记录 了 上 古 罗 马 的 富足 。 比 如 ， 
老 普 林 尼 (Pliny the Elder， 一 般 被 视 为 一 个 可 信 的 人 ) 记述 称 ， 卡 里 十 
拉 的 妻子 洛 利 亚 ' 波 莲 娜 曾 参加 过 一 次 婚宴 ， 她 赴 喜 时“ 头 上 、 发 上 、 花 
冠 、 耳 朱 、 颈 项 、 手 镯 和 手指 上 都 饰 有 层 层 绿 宝石 和 珍珠 ”, 这 些 珠宝 的 
价值 估计 高 达 20 万 塞 思 特 斯 币 〈 大约 相当 于 今天 的 440 万 美元 ) ， 她 还 毫 
不 犹豫 地 出 示 了 这 些 珠宝 的 收据 ， 以 证 明 它 们 的 价值 ”。 


这 一 切 奢 靡 都 与 现代 人 对 古 罗马 的 看 法 有 些 出 入 ， 我 们 对 古 罗马 的 印象 是 
朴实 的 立柱 、 高 答 的 天 花 板 和 白色 的 塑像 。 但 别 忘 了 ， 今 天 我 们 见 到 的 每 
一 处 古 罗 马 遗 迹 都 曾经 历 过 浩 动 。 就 连 庞 培 也 是 一 样 ， 大 约 每 10 人 中 就 有 
8 人 在 火山 爆发 前 带 着 所 有 值钱 的 家 当成 功 逃 脱 (这 是 件 值 得 庆幸 的 事 

情 ， 可 惜 不 利于 史料 记载 ) 。 在 遭遇 洗劫 之 前 ， 罗 马 人 生活 的 世界 就 算 没 
有 巴洛克 式 的 奢华 ， 至 少 也 是 富足 的 小 康 社会 。 罗 马 的 庙宇 和 超级 富豪 阶 
层 的 客厅 都 在 油灯 的 照耀 下 烟 烟 生 辉 。 据 称 ， 仅 奥 古 斯 都 皇帝 一 人 就 熔化 
了 80 苯 他 不 想 要 的 银 像 ( 这 些 雕 像 刻画 了 奥 古 斯 都 < 步行、 骑马 和 站 在 马 
车 里 ”的 形象 ) 。 不 过 ， 罗 马 帝国 的 财富 规模 之 巨 还 是 会 让 人 难以 置信 。 
20 世 纪 40 年 代 ， 当 英国 的 “米尔 登 霍 尔 宝藏 ”( Mildenhall Treasure ) 刚刚 


重见天日 时 ， 有 些 人 认为 这 是 一 场 骗局 ， 他 们 不 相信 罗马 帝国 相对 偏 俱 的 
不 列 题 尼 亚 行 省 竟 会 使 用 铸造 得 如 此 精美 的 银 器 。 但 “ 霍 克 森 宝 

藏 ”( Hoxne Hoard， 现 藏 于 大 英 博物 馆 ， 内 有 15 000 枚 金币 和 银币 ) 等 
更 近 些 年 来 出 土 的 罗马 帝国 文物 则 表明 ， 史 料 中 对 罗马 人 富有 程度 的 记载 
绝 非 次 咕 ， 就 连 帝国 最 偏远 的 角落 也 积累 了 大 量 财富 。 


事实 的 确 如 此 。 经 济 史学 家 现在 相信 罗马 人 的 确 非 常 富有 一 一 无 论 是 以 当 
时 的 标准 衡量 还 是 放 到 世界 历史 背景 下 看 都 一 样 。 学 者 们 估计 ， 公 元 1 年 
左右 ， 罗 马 帝国 最 富有 的 10 位 公民 每 人 手中 的 财富 已 经 增加 到 1 亿 塞 思 特 
斯 左右 ， 约 相当 于 今天 的 22 亿 美元 。 如 此 庞大 的 财富 在 任何 时 代 都 是 不 多 
见 的 一 一 而 如 此 多 人 同时 拥有 这 么 多 财富 就 更 罕见 了 。 


正 因 为 如 此 ， 罗 马 帝国 的 衰落 才 显 得 特殊 和 不 同 寻常 。 历 史上 不 之 富有 的 
皇帝 、 国 王 和 沙皇 ， 但 最 高 统治 者 的 财产 很 难 同 他 们 所 统治 国家 的 财产 分 
割 开 来 ， 而 且 按照 定义 ， 任 何 时 代 的 最 高 统治 者 都 只 能 有 一 名 。 然 而 ， 许 
多 最 富有 的 罗马 人 并 非 国王 或 皇帝 ， 而 是 普通 公民 ， 他 们 还 喜欢 竞相 炫 
富 。 ( 老 普 林 尼 想 要 告诉 我 们 ， 卡 里 古 拉 妻 子 的 财富 并 非 来 自 皇 室 的 饥 
赠 ， 而 是 来 自 她 的 父亲 。 ) 


我 们 是 根据 古代 文献 ( 比如 老 普 林 尼 的 记载 ) 和 考古 证 据 来 估算 罗马 财富 
的 。 一 个 有 趣 的 证 据 来 自 统治 者 在 罗马 斗 曾 场 笼络 民众 的 “面包 与 马戏 ” 表 
演 ， 这 类 表演 中 常常 会 出 现 犀牛 等 来 自 异 国 的 珍 高 异 兽 。 罗 马 帝国 陷入 严 
重 衰落 后 ， 就 不 再 有 这 种 娱乐 了 。 下 一 头 犀牛 直到 大 约 1 000 年 后 的 公元 
1515 年 才 再 次 出 现在 欧洲 。 有 关 罗 马 财富 的 更 广泛 证 据 来 自 一 些 商业 遗 
迹 : 与 采矿 和 运输 相关 的 考古 证 据 显 示 ， 在 罗马 时 代 ， 这 两 种 活动 都 比 中 
世纪 时 活跃 。 简 言 之 ， 古 罗马 的 财富 至 少 在 1 000 年 内 都 远 远 超过 欧洲 历 
史上 其 他 任何 时 代 。 


当然 ， 在 现代 社会 ， 要 想 衡 量 一 个 人 现在 或 过 去 有 多 富有 ， 我 们 需要 一 些 
以 美元 表示 的 数字 。 但 把 罗马 塞 思 特 斯 ( 当时 的 一 种 货币 ) 换算 成 现代 货 
币 充其量 只 是 有 一 定 事实 依据 的 猜测 。 能 用 古 罗马 塞 思 特 斯 币 购买 的 商品 
( 是 奴隶 ， 而 不 是 iPod ) 很 难 与 现代 社会 的 商品 和 服务 进行 比较 。 但 罗马 
富豪 拥有 的 财富 足够 买 下 那不勒斯 附近 的 海滨 度假 别墅 、 一 大 群 奴 隶 ( 据 
信 ， 罗 马 元 老家 庭 人 均 拥 有 约 400 名 奴隶 ) 、 私 人 动物 园 、 笼 络 公众 的 大 
剧院 等 奢侈 品 或 某 些 昂贵 的 珠宝 。 在 本 章 中 ， 我 将 用 美元 来 表示 罗马 时 代 
的 财富 ， 当 然 都 只 是 近似 值 。 


还 有 一 种 纵向 比较 财富 多 喜 的 方式 就 是 以 劳动 力 为 标尺 。 世 界 银行 经 济 学 
家 布 兰 科 : 米 拉 诺 维 奇 在 他 讨论 全 球 收入 不 平等 的 《 富 人 和 穷人 》 一 书 中 就 
采用 了 这 种 方法 。 当 一 个 人 的 财富 达到 一 般 人 难以 企及 的 高 度 ， 问 题 就 不 
再 是 “我 怎样 才能 超过 街坊 邻居 ”, 而 是 “我 能 雇 多 少 街坊 邻居 ”了 。 如 果 用 


这 个 标准 来 衡量 ， 最 富有 的 罗马 人 在 历史 上 的 确 是 个 不 同 凡响 的 群体 。 估 
计 手 头 财富 最 多 的 古 罗马 人 是 一 位 名 叫 格 奈 乌 斯 科 尔 内 留 斯 ' 伦 图 卢 斯 的 
元 老 ( 公元 前 50 年 前 后 ) 和 一 位 获得 自由 的 奴隶 纳 齐 苏 斯 ( 公元 50 年 前 
后 ) 。 这 两 个 人 的 财富 都 足够 每 年 雇用 64 000 名 同胞 。 根 据 上 述 估算 ， 我 
们 应 该 可 以 说 ， 以 劳动 力 标准 衡量 的 话 ， 最 富有 的 罗马 人 财富 水 平 与 比尔 
盖 蒋 相当。 只 要 比尔 : 盖 茨 愿意 ， 他 可 以 每 年 聘用 75 000 名 拿 美国 平均 工资 
的 员工 。 这 些 罗 马 富豪 的 财产 与 美国 镀金 时 代 巨 富 的 财富 也 不 相 上 下 ， 当 
年 ， 安 德 鲁 ` 卡 内 基 能 雇 得 起 48 000 名 美国 工人 。 


这 一 切 确实 都 不 错 ， 但 罗马 富豪 究竟 是 怎样 达到 与 史上 最 富有 者 不 相 上 下 
(以 某 些 标准 来 衡量 ) 的 财富 水 平 的 呢 ? 古 罗 马 是 如 何 同时 缔造 出 不 止 一 
名 (而 是 多 名 ) 富豪 的 呢 ? 在 工业 革命 还 没 发 生 、 教 育 尚未 普及 、 还 须 依 
靠 某 些 原始 技术 ( 以 现代 标准 来 衡量 确实 不 够 先进 ， 但 我 们 将 看 到 ， 这 些 
技术 也 不 像 我 们 想象 的 那么 原始 ) 的 罗马 ， 这 一 成 就 是 如 何 实现 的 呢 ? 


简 而 言 之 ， 富有 的 罗马 人 为 什么 能 如 此 富有 ? 


要 想 回答 这 个 问题 ， 让 我 们 先 来 回顾 一 下 传奇 罗马 公民 马 库 斯 -克拉 苏 的 生 
平 。 以 克拉 苏 为 例 是 个 理想 的 选择 ， 因 为 在 历史 上 大 多 数 时 期 ， 他 都 被 视 
为 有 史 以 来 最 富有 的 人 。 这 种 说 法 也 许 有 些 夸张 。 事 实 上 ， 克 拉 苏 显然 连 
古 罗马 最 富有 的 人 都 算 不 上 。 除 我 们 在 前 文 提 到 的 伦 图 户 斯 和 纳 齐 苏 斯 
外 ， 还 有 马 库 斯 :安东尼 厄 斯 - 帕 卢 斯 (这 位 获得 自由 的 奴隶 的 财产 估计 在 3 
亿 塞 思 特 斯 ， 相 当 于 66 亿 美元 ) 和 屋 大 维 : 奥 古 斯 都 皇帝 ( 其 财产 估计 为 
2.5 亿 塞 思 特 斯 ， 合 55 亿 美元 ) 。 而 根据 希腊 历史 学 家 普 卢 塔 赫 的 记录 ， 
马 库 斯 :克拉 苏 的 财产 “ 仅 有 ”1.7 亿 塞 思 特 斯 ( 约 37 亿 美元 ) ， 老 普 林 尼 的 


记录 则 略 高 一 些 。 


不 过 ， 克 拉 苏 还 是 非常 富有 的 。 按 照 罗 马 的 标准 物价 水 平 ， 他 可 以 用 这 笔 
钱 购买 以 下 商品 或 服务 : 2 500 万 次 剪 发 (也许 是 非常 实用 的 发 型 ) ，25 
万 磅 肥 笋 肉 ( 鹅 肉 非常 昂贵 ) ，190 万 品 脱 上 乘 的 葡萄 酒 ，3 万 一 6 万 名 奴 
隶 ， 铸 造 约 10 万 尊 他 自己 的 有 雕像， 或 者 拥有 约 500 幢 豪华 别墅 。 


尽管 克拉 苏 坐 拥 巨 额 财富 ， 但 他 的 名 声 却 不 怎么 样 。 在 古代 ， 罗 马 演说 家 
兼 政治 家 西 塞 罗 成 功 地 抹黑 了 克拉 苏 的 名 声 ， 罗 马 史 爱 好 者 对 克拉 苏 印 象 
最 深 的 可 能 是 ， 在 恺 撒 一 庞 培 一 克拉 苏 这 个 三 人 阴谋 同盟 中 ， 克 拉 苏 是 个 
井 众 的 “电灯 泡 ”。 在 现代 ， 克 拉 苏 通常 被 刻画 成 一 个 残暴 的 人 。 追 看 2010 
一 2013 年 放映 的 电视 剧 《 斯 巴 达 克 斯 》 的 人 印象 最 深 的 可 能 是 克拉 苏 发 达 
的 胸肌 、 上 古怪 的 语法 ， 还 有 他 与 情妇 之 间 不 幸 的 纠葛 ， 而 不 是 他 在 赚钱 方 
面 的 天 赋 。 


不 过 ， 虽 然 世 人 对 克拉 苏 在 其 他 方面 的 罪恶 更 加 熟悉 ， 但 克拉 苏 首先 是 一 


个 理财 天 才 。 他 不 仅 是 罗马 历史 上 的 顶级 富豪 ， 而 且 运 用 了 一 种 缔造 出 整 
整 一 代 罗 马 富豪 的 财富 秘诀 一 一 这 些 富豪 平均 而 言 比 普 通 人 富有 40 万 倍 左 
右 〈 而 古 希 腊 前 十 大 富豪 估计 只 比 同时 代 普 通 平民 富有 2 500 倍 左右 ) 。 


是 的 ， 赋 予 我 们 哲学 的 是 希腊 人 ， 但 拥有 可 资 借鉴 的 财富 秘密 的 则 是 罗马 


> 


鱼 涂 和 ;由 灯 


公元 前 115 年 前 后 ， 马 库 斯 :克拉 苏 出 生 在 一 个 富有 的 家 庭 里 ， 但 家 业 很 快 
就 败 沙 了 。 克 拉 苏 20 多 安 时 ， 他 父亲 ( 曾 任 西 班 牙 总 督 ) 在 一 场 与 罗马 执 
政 官 秦 纳 的 纠纷 中 站 错 了 队 。 我 们 不 确定 老 克 拉 苏 是 怎么 死 的 ， 但 我 们 知 
道 他 死 得 不 太 愉 快 。 有 人 说 他 和 克拉 苏 的 哥哥 是 被 处 决 的 ; 还 有 人 说 他 在 
自己 的 大 儿子 被 秦 纳 一 帮 人 谋杀 后 自杀 了 ; 他 也 可 能 是 杀手 杀 死 了 自己 的 
儿子 ， 以 防止 儿子 藻 入 秦 纳 手中 ， 然 后 又 自杀 了。 不管 你 相信 哪 一 种 说 
法 ， 总 之 马 库 斯 -克拉 苏 突 然 发 现 自己 变 成 了 孤 家 寞 人 。 他 事 了 自己 哥哥 的 
麦子 (这 是 当时 的 习俗 ) ， 还 继承 了 一 笔 远 少 于 他 预期 的 财产 ， 因 为 秦 纳 
的 同谋 者 抽取 了 其 他 财产 。 随 后 ， 克 拉 苏 逃 回 西班牙 ， 也许 是 投奔 他 父 条 
的 朋友 去 了。 根据 一 位 古代 历史 学 家 的 记述 ， 他 曾 一 度 被 迫 藏 在 一 个 洞 六 
中 ( 藏 了 几 个 月 ， 甚 至 有 可 能 是 好 几 年 ) 。 真 可 谓 流 年 不 利 。 


要 想 理解 这 一 切 究竟 有 多 糟糕 ， 我 们 需要 一 点 背景 知识 。 克 拉 苏 可 能 很 想 
夺回 他 的 财产 ,也 许 还 渴望 报 一 箭 之 仇 。 那 么 ， 一 个 渴望 提高 经 济 地 位 的 年 
轻 罗 马 人 面前 都 有 哪些 道路 呢 ? 


从 现代 的 视角 来 看 ， 有 罗马 的 商业 生活 中 既 有 我 们 感到 稀奇 古怪 的 元 素 ， 也 
有 我 们 觉得 再 熟悉 不 过 的 成 分 。 妈 隶 制 便 是 一 种 令 现 代 人 感到 奇异 的 东 
西 。 古 罗马 奴隶 的 社会 地 位 虽然 是 最 低 的 ， 但 他 们 的 经 济 地 位 却 不 一 定 最 
低 。 罗 马 的 奴隶 制 与 现代 人 意识 中 的 奴隶 制 有 很 大 不 同 ， 与 南北 战争 前 美 
国 南方 或 巴西 殖民 时 代 的 奴隶 制 也 非常 不 一 样 。 最 有 力 的 证 据 也 许 要 到 庞 
培 遗 迹 残 存 的 文献 中 去 找 。 后 人 在 灰 炬 中 发 现 了 许多 涉及 庞 培 政府 的 记 
录 ， 该 政府 的 行政 事务 是 由 一 名 “公共 奴隶 ”负责 的 ( 以 现代 眼光 来 看 有 点 
菲 夷 所 思 ) 。 在 罗马 时 代 ， 奴隶 不 仅 可 以 归 私 人 所 有 ， 也 可 以 由 城市 或 寺 
庙 等 公共 机 构 所 有 。 其 中 有 一 位 负责 管理 庞 培 行政 记录 的 公共 奴隶 ( 正式 
头衔 是 “ 维 纳 斯 科 妮 莉 亚 殖民 地 殖民 者 奴隶 ”) 名 叫 “ 私 人 ”( Privatus ) ， 
还 有 一 位 几 年 后 就 任 的 奴隶 名 叫 “ 第 二 ”( Secundus ) 。 这 两 个 人 的 名 字 在 
与 政府 财产 相关 的 收据 上 经 常 出 现 ， 而 这 些 收据 则 刻 在 充当 官方 文件 、 一 
式 三 份 的 奇怪 夹板 上 ， 随 后 在 火山 灰 里 埋藏 了 近 2 000 年 。 


奴隶 不 仅 可 以 从 事 体 面 的 政府 工作 ， 很 多 我 们 今天 视 为 “专业 性 ?或 高 技能 


的 职业 也 都 有 奴隶 从 事 ， 比 如 遗产 管理 人 、 卷 写 员 、 朗 读 员 ( 多 数 古 罗马 
人 都 不 识字 ) 、 经 理 人 和 银 匠 等 ， 这 些 奴 隶 的 受 教 育 程度 有 时 会 很 高 。 罗 
马 的 奴隶 之 所 以 有 机 会 从 事 这 种 技能 型 工作 ， 是 因为 他 们 工作 非常 勤奋 ， 
他 们 会 出 于 一 种 强烈 的 动机 而 努力 工作 ， 这 就 是 自由 。 罗 马公 民 一 般 只 把 
这 项 茉 誉 授予 最 勤奋 、 最 忠诚 的 奴隶 。 按 照 惯例 ， 新 获得 自由 的 奴隶 会 把 
前 主人 的 姓 作为 自己 的 姓 。 这 些 曾经 的 奴隶 有 可 能 过 得 相当 不 错 : 据 史 料 
记载 ， 纳 齐 苏 斯 和 帕 卢 斯 这 两 个 被 释放 的 奴隶 都 是 罗马 历史 上 的 顶级 富 
豪 ， 此 外 ， 在 赫 库 兰 尼 姆 城 (和 庞 培 一 样 也 被 火山 灰 掩埋 了 ) ， 据 说 大 约 
有 一 半 的 公民 曾经 都 是 奴隶 。 


当然 ， 即 使 在 逃亡 途中 ， 克 拉 苏 也 并 没有 沦 为 奴隶 。 因 此 ， 他 可 以 通过 从 
商 来 追求 成 功 (当然 要 承担 一 定 的 社会 风险 ， 因 为 罗马 贵族 往往 对 商业 活 
动 嘻 之 以 瞄 ) 。 商 业 可 能 是 现代 读者 最 熟悉 的 罗马 经 济 部 门 。 和 今天 一 
样 ， 当 年 的 商界 也 挤 满 渴 望 出 人 头 地 的 人 ， 他 们 会 取得 短暂 的 成 功 ， 被 竞 
争 对 手 模仿 ， 然 后 又 变 得 默默 无 闻 。 


通过 经 商 获取 大 量 财富 虽然 困难 重重 ， 但 罗马 人 依然 跃跃欲试 ( 人 们 在 庞 
培 遗 址 中 发 现 ， 有 一 幢 较 大 的 私人 建筑 前 醒目 地 刻 着 “欢迎 ， 利 润 * 的 字 
样 ) 。 考 古 证 据 和 古代 历史 文献 向 我 们 展现 了 各 种 各 样 的 罗马 商业 机 构 ， 
从 银行 、 消 费 品 公司 到 建筑 公司 应 有 尽 有 。 比 如 ， 人 们 在 庞 培 遗 址 中 还 发 
现 了 属于 一 位 名 叫 奥 卢 斯 ` 翁 布 里 修 斯 .斯 考 卢 斯 的 商人 及 其 家 族 的 大 型 鱼 
痪 生产 设施 。 鱼 桨 显然 是 当年 最 流行 的 调味 品 。 和 美国 人 餐桌 上 的 番茄 殴 
一 样 ， 鱼 痪 也 是 百 搭 的 调味 品 。 简 单 地 说 ， 这 种 痪 的 做 法 就 是 把 海鲜 和 盐 
放 在 大 钢 里 ， 然 后 把 大 币 在 太阳 下 放置 几 个 月 让 海鲜 腐烂 。 不 幸 的 是 (也 
可 以 看 成 一 件 幸 事 ) ， 鱼 痪 在 现代 意大利 人 的 饮食 中 并 未 保存 下 来 ， 因 此 
没有 人 知道 它 确切 的 味道 。 这 种 东西 听 起 来 有 点 倒 胃 口 ， 但 在 可 靠 的 冷藏 
设备 问世 之 前 ， 发 酵 食 品 还 是 非常 流行 的 。 


不 过 ， 鱼 桨 生产 之 所 以 能 成 为 一 种 颇 有 前 途 的 商业 项 目 ， 关 键 在 于 罗马 人 
愿意 花 大 价钱 购买 “优质 ” 鱼 洽 。 和 当代 摩德纳 那些 意大利 香 醋 制造 商 一 
样 ， 在 罗马 ， 能 酿 出 好 鱼 洲 的 商家 也 是 门庭 若 市 。 有 一 种 顶级 鱼 诡 应 该 是 
完全 用 铺 鱼 制作 的 ， 听 起 来 确实 比较 美味 。 老 普 林 尼 写 道 ， 庞 培 因 顶级 鱼 
诡 而 闻名 。 奥 卢 斯 : 伍 布 里 修 斯 斯 考 户 斯 在 庞 培 的 店内 摆 放 了 许多 币 鱼 

桨 ， 以 不 同 的 质量 等 级 来 标注 品牌 ， 有 ”最 棒 鱼 项 ”特级 鱼 怖 ”和 “绝对 最 棒 
鱼 桨 ”等 (和 汽油 行业 今天 采用 的 品牌 标注 策略 基本 相同 ) 。 


这 些 残存 鱼 痪 容器 最 有 意思 的 地 方 是 ， 它 们 暗示 着 古 罗马 存在 一 个 小 小 的 
鱼 交 帝国 : 有 些 鱼 痪 来自 斯 考 卢 斯 自己 的 工矿， 其 余 则 来 自 奥 卢 斯 - 翁 布 里 
修 斯 阿 巴 斯 坎 图 斯 和 奥 户 斯 ` 翁 布 里 修 斯 阿 加 托 普 斯 这 两 个 人 经 营 的 工 
三。 两 人 的 名 字 显 示 出 ， 他 们 曾经 是 斯 考 卢 斯 的 奴隶 ， 后 来 获得 了 自由 。 
之 后 他 们 应 该 仍 在 为 斯 考 卢 斯 效力 ， 随 着 业务 的 扩张 ， 他 们 开始 管理 新 的 


生产 设施 。 


斯 考 卢 斯 的 鱼 桨 生意 虽然 比 不 上 马 库 斯 .克拉 苏 最 终 铸 就 的 财富 帝国 ， 但 有 
证 据 显 示 ， 包 括 消 费 品 公司 在 内 的 一 些 罗 马 商业 实体 完全 能 够 达到 令 人 了 叹 
为 观 止 的 规模 ( 我 们 很 快 就 会 看 到 ) 。 在 罗马 时 代 ， 管 理 这 样 一 个 商业 帝 
国 存在 相当 大 的 挑战 。 公 司 所 有 者 面临 着 经 济 学 家 称 为 “委托 一 代理 问 
题 ” 的 困 局 。 这 个 问题 简单 来 说 就 是 ， 在 一 个 通信 和 运输 要 花费 海量 时 间 
的 时 代 ， 如 果 你 让 手下 员工 在 异地 负责 一 家 公司 ， 他 们 难免 会 偷 走 公司 的 
财产 。 等 你 得 到 消息 时 ， 可 能 已 经 过 了 好 几 个 月 了 ; 而 等 到 你 的 代理 人 赶 
到 案 发 现场 ， 又 会 搭 上 好 几 周 的 时 间 。【 等 到 这 个 时 候 ， 窃 贼 恐 怕 早 就 改 
名 换 姓 ， 到 热带 享受 生活 去 了 。 ) 


按照 经 济 史学 家 的 说 法 ， 要 想 克 服 这 个 问题 ， 有 一 种 方法 是 使 用 奴隶 。 奴 
隶 主 拥有 折磨 奴隶 的 绝对 权力 ， 可 以 随意 没收 奴隶 的 所 有 个 人 财产 ; 此 
外 ， 奴 隶 们 为 获得 自由 ， 通 常会 勤 勤恳 恳 地 施 动 。 这 种 把 自由 的 胡萝卜 和 
在 指甲 上 钉 钉 的 大 棒 政 策 相 结合 的 体制 对 奴隶 们 构成 了 有 力 的 约束 。 这 样 
一 来 就 产生 了 一 种 相当 讽刺 的 结果 : 受过 教育 的 奴隶 往往 会 成 为 企业 主 最 
值得 信赖 的 代理 人 ， 在 异地 办 理 业务 通常 会 委托 奴隶 ， 而 不 是 员工 或 合伙 
人 。 许 多 现存 记录 都 显示 出 ， 在 重大 金融 交易 中 充当 商业 或 政府 实体 代理 
人 的 是 奴隶 。 比 如 ， 有 一 位 名 叫 福 斯 福 卢 斯 ' 莱 皮 迪 亚 努 斯 的 奴隶 以 政府 行 
政 人 员 的 名 义 在 公元 51 年 向 苏 皮 奇 银行 贷款 94 000 塞 思 特 斯 ( 全 200 万 美 
元 ) 。 企 业主 最 得 力 的 奴隶 大 都 会 成 为 自由 人 ， 然 后 被 委 以 要 职 一 一 庞 培 
斯 考 卢 斯 的 鱼 桨 工厂 就 是 这 样 。 这 有 点 像 获得 提拔 。 


这 其 中 ， 贯 穿 罗马 帝国 始终 的 油灯 制造 业 或 许 是 规模 最 大 的 产业 之 一 ( 有 
大 量 实物 证 据 保留 至 今 ) 。 罗 马 的 油灯 状 似 带 盖 的 椭圆 形 陶 碗 ， 长 约 3 一 6 
英寸 ， 宽 2 一 3 英寸 ， 后 面 带 有 一 个 把 手 ， 前 部 有 一 个 灯芯 。 尽 管 这 些 油灯 
很 小 ， 但 在 目前 出 土 的 数 十 万 只 油灯 中 ， 许 多 油灯 (在 一 些 地 区 ， 比 例 接 
近 90% ) 底部 都 带 有 “品牌 名 称 ”。 目 前 人 们 已 经 发 现 了 傅 2 100 种 不 同 

的 “品牌 ”， 这 些 品牌 大 都 局 限 在 较 小 的 地 理 区 域 ， 但 也 有 一 些 分 布 范围 比 
较 广 泛 一 “有 意思 的 正 是 这 些 分 布 广泛 的 品牌 。 比 如 ， 有 一 个 名 

叫 “Fortis”( 意 为 “结实 ”) 的 品牌 在 意大利 全 境 的 考古 现场 都 有 大 量 出 土 ， 
在 现代 瑞士 、 德 国 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 西 班 牙 境内 的 许多 考 
古 现场 也 有 发 现 ， 甚 至 在 北非 也 出 土 了 两 只 。 此 外 还 有 几 种 其 他 品牌 ， 比 
如 “Atimeti”%Cresces”( 意 为 “人 们 会 看 到 你 ”) 和 “Strobili”, 这 些 品牌 的 
分 布 范 围 也 和 Fortis 相 当 ， 并 且 集 中 在 类 似 区 域 。 而 “Luni Alexi” 这 个 品牌 
则 主要 分 布 在 罗马 帝国 南部 。 


这 些 品牌 更 有 意思 的 特点 是 ， 它 们 在 罗马 帝国 广阔 的 疆域 上 呈 区 域 性 分 
布 。 也 就 是 说 ， 它 们 集中 在 特定 区 域 周围 ， 而 这 些 区 域 可 能 是 它们 的 产 
地 。 此 外 ， 虽 然 人 们 普遍 认为 Fortis 品 牌 源 于 意大利 ， 但 现存 的 Fortis 生 产 


模具 最 早 是 在 罗马 帝国 行 省 潘 诺 尼 亚 出 土 的 ， 该 省 跨越 了 现在 的 奥地利 东 
部 和 匈牙利 西部 。 可 惜 ， 罗马 的 历史 学 家 并 没有 记述 过 有 关 Fortis 业 务 的 
详情 ， 但 它 听 上 去 应 该 和 斯 考 卢 斯 的 鱼 桨 公司 差不多 ， 只 不 过 规模 比较 
大 。 Fortis 牌 油灯 似乎 不 止 在 一 个 地 方 生产 ， 而 是 在 好 几 个 地 方 生产 ,但 
用 的 都 是 同一 个 品牌 名 称 。 


这 种 结构 也 许 会 让 我 们 很 自然 地 联想 到 上 文 提 太 的 古 罗马 商业 模式 ， 即 一 
家 公司 旗下 有 许多 分 布 在 不 同 地 方 的 “分 支 业务 ”, 由 企业 主 手下 已 心 耿耿 
的 奴隶 和 自由 人 来 管理 。 确 切 情 况 虽然 不 得 而 知 ， 但 如 果 Fortis 的 确 采 用 

直 营 模式 〈 而 不 是 许多 独立 的 公司 “借用 ”这 一 著名 品牌 ， 用 现代 术语 来 说 
叫 特许 经 营 模式 ) ， 那 么 ， 这 就 是 一 家 规模 巨大 、 足 以 产生 巨额 收入 的 公 
司 。 从 某 种 意义 上 来 说 ，Fortis 是 世界 上 最 早 的 跨国 公司 之 一 。 


当然 ， 无 论 是 靠 油 灯 还 是 鱼 桨 赚钱 ， 都 难免 会 遇 到 一 个 问题 ， 这 个 问题 也 
困扰 着 渴望 成 为 商界 巨头 的 现代 人 如 我 们 在 第 一 章 中 所 见 ) 。 从 庞 培 的 
鱼 交 生产 商 那儿 挖 走 一 个 曾经 的 奴隶 或 偷 走 “ 绝 对 最 棒 鱼 桨 ”的 神秘 配方 是 
轻而易举 的 事情 。Fortis 牌 油灯 生产 商 能 卖 掉 很 多 灯 ， 但 要 想 盈 利 则 比较 

困难 ， 因 为 市 场 上 有 远 多 于 1 000 种 其 他 油灯 品牌 可 供 选择 一 一 更 不 用 说 

没有 牌子 的 仿制 油灯 了 【应 该 更 便宜 ) 。 不 过 ， 学 者 们 已 经 通过 会 计 记 录 
估算 出 ， 一 些 行 业 的 利润 应 该 能 够 达到 66 000 塞 思 特 斯 ( 估 100 万 美元 ) 

或 更 高 水 平 。 这 个 水 平 不 算 差 ， 但 还 没有 达到 我 们 所 期 望 的 “超级 富 

有 ”和 “财富 秘密 ”级 别 。 


与 前 工业 时 代 的 其 他 经 济 体 相 比 ， 罗 马 的 经 济 结构 显得 异常 复杂 。 但 正 是 
这 种 复杂 性 成 为 人 们 获取 巨额 财富 的 障碍 。 在 30 年 以 前 ， 历 史学 家 一 般 认 
为 罗马 经 济 是 由 国家 控制 ， 被 一 种 中 央 计 划 形 式 的 力量 拉动 的 。 今 天 的 一 
些 学 者 则 认为 ， 古 罗马 这 个 地 中 海 经济 体 大 体 上 是 作为 单一 市 场 运行 的 。 
彼得 - 特 明 认为 ， 经 运输 成 本 因素 调整 后 ( 这 一 点 至 关 重 要 )， 罗 马 帝国 各 
地 的 物价 是 相当 统一 的 ， 这 就 意味 着 ， 罗马 帝国 要 么 存在 一 名 极 有 见识 的 
独裁 者 ， 要 么 就 应 该 有 一 个 巨大 的 、 统 一 的 自由 市 场 在 运行 (这 种 情况 的 
可 能 性 更 大 ) 。 尽 管 这 种 笼统 的 论断 很 难 证 明 ， 但 有 可 靠 的 证 据 显 示 ， 部 
分 行 省 ( 尤其 是 埃及 ) 的 运输 费用 很 低 ， 有 助 于 促进 商品 和 人 力 的 流通 ， 
从 而 推动 市 场 竞争 。 


如 果 这 是 真 的 ， 那 么 希望 迅速 致富 的 罗马 人 应 该 会 非常 失望 。 这 类 运作 良 
好 的 市 场 意味 着 ， 如 果 有 人 对 小 麦 要 价 过 高 ， 其 他 人 就 会 设法 从 距离 最 近 
的 其 他 地 方 输入 小 麦 ， 消 费 者 也 就 会 转 而 购买 从 其 他 地 方 输入 的 小 麦 。 如 
果 一 名 罗马 灯具 商 把 Fortis 牌 油灯 卖 得 太 贵 ， 那 么 ， 其 他 上 和 干 种 油灯 品牌 
中 的 一 些 就 会 突然 开始 在 临街 的 店铺 里 打折 出 售 。 同 样 ， 作 为 技能 劳动 者 
的 罗马 人 也 许 会 发 现 自己 要 同 玩命 工作 的 奴隶 展开 竞争 。 从 本 质 上 来 说 ， 
罗马 商人 也 许 要 面 对 我 们 在 第 一 章 中 所 述 的 那 种 焉 梦 般 的 “完全 ”竞争 环 


境 。 


高 度 发 达 的 金融 和 法 律 体系 带动 了 地 中 海 贸 易 的 大 幅 扩 张 ， 这 或 许 为 罗 马 
帝国 带 来 了 财富 ， 却 对 想 要 垄断 地 方 市 场 的 商人 构成 了 障碍 。 如果 马 库 斯 : 
克拉 苏 想 驾驭 这 种 恼人 的 高 效 经 济 体制 ， 就 需要 采取 一 些 不 同 的 策略 。 


好 在 克拉 苏 知 道 该 怎么 做 ， 他 熟 请 政治 。 


Do 


像 这 样 的 Fortis 油 灯 也 许 是 罗马 帝国 最 畅销 的 “品牌 ”"。 这 些 油灯 的 产地 多 

种 多 样 ， 并 被 大 规模 出 口 ， 它 们 说 明了 古 罗 马 商 业 格 局 的 复杂 性 。 有 些 油 
灯 ( 比如 伦敦 博物 馆 “ 古 罗马 厨房 ”主题 展览 中 摆 放 在 灯 座 上 的 这 荔 油 灯 ) 
带 有 简单 的 装饰 。 ( Photographs by Frederique Rapier ) 


制衡 制度 


滥用 政治 权力 为 个 人 牟取 财富 是 一 种 古 已 有 之 的 传统 ， 在 罗马 时 代 便 已 经 
如 此 。 数 千年 来 ， 专 制 君 主 一 直 都 对 臣民 课 以 重税 ， 并 从 其 他 君主 手中 抽 
取 财 富 。 克 拉 苏 所 面临 的 问题 是 ， 罗 马 拥有 复杂 精细 、 井 然 有 序 、 保 护 严 
格 的 政治 经 济 体制 。 如 果 克 拉 苏 想 进入 罗马 这 个 巨型 存 钱 缸 ， 就 必须 找到 
一 处 裂缝 ， 放 进 一 把 音 子 ， 并 用 力 敲 打 赣 子 一 一 而 且 要 反复 敲打 。 好 在 克 
拉 苏 本 人 正 是 这 样 一 件 钝 器 。 


罗马 共和 国 建立 了 一 套 我 们 今天 称 为 “制衡 制度 ”的 复杂 体系 。 也 就 是 说 ， 
罗马 政府 的 各 个 组 成 部 分 是 相互 对 立 的 ， 这 样 就 可 以 有 效 防 范 某 个 独裁 者 
抽取 绝对 控制 权 。 实 现 这 一 目的 的 途径 之 一 是 对 任期 进行 限制 。 权 力 最 大 
的 行政 官员 任期 一 般 为 一 年 。 庞 培 “ 市 长 ”( 鱼 诡 商 斯 考 卢 斯 的 儿子 曾 担任 
过 该 职务 ) 的 任期 为 一 年 ， 罗 马 首都 保 民 官 这 个 大 权 在 握 的 职位 任期 也 是 
一 年 。 而 执政 官 这 一 职位 不 仅 有 一 年 的 任期 限制 ， 而 且 要 由 两 名 执政 官 同 
时 担任 ， 要 想 推行 一 项 政策 ， 这 两 名 执政 官 必须 达成 一 致 。 当 权 者 在 位 期 
间 可 免 受 起 诉 ， 但 下 台 后 则 有 可 能 受到 审判 ， 而 且 有 判处 死刑 的 可 能 。 有 
了 这 类 咎 罚 措施 ， 执 政 者 就 不 敢 轻易 滥用 职权 而 把 罗马 国库 的 巨额 资产 据 
为 已 有 。 


这 些 复杂 的 制衡 机 制 还 能 有 效 防 止 权力 过 分 集中 在 某 一 名 罗马 政客 手中 。 
当然 ， 在 强烈 的 财富 和 权力 欲 驱使 下 ， 罗 马 政 客 多 年 来 一 直 在 努力 突破 这 
些 障碍 。 一 代 代 渴望 权力 的 罗马 人 为 增加 个 人 财富 而 不 断 挑战 国家 机 器 ， 
令 罗马 的 政治 秩序 暴露 出 一 项 弱点 ， 而 克拉 苏 最 终 成 功 地 利用 了 这 一 弱 


Wo 


最 早 在 罗马 政治 秩序 之 墙 上 疼 出 一 道 深 深 裂痕 的 是 公元 前 133 年 一 位 名 岂 
提 比 略 - 森 普 罗 纽 斯 -格拉 胡 斯 的 保 民 官 。 他 的 创新 是 吸引 民众 投身 到 政治 

中 来 。 罗 马 共和 国 确实 勉强 可 算是 民主 制 国家 ， 但 罗马 有 一 套 错综复杂 的 
制约 机 制 ， 因 此 ， 除 几 千 名 骑士 ， 特 别 是 200 名 元 老 以 外 ， 绝 大 多 数 人 都 
无 法 真正 掌握 实权 。 而 格拉 胡 斯 制订 了 一 项 土地 改革 计划 ， 该 计划 规定 ， 
罗马 元 老 通 过 军事 征服 获得 的 土地 面积 如 果 超过 一 定 限度 ， 就 应 该 重新 分 
配给 比较 贫困 的 罗马 公民 。 这 项 所 谓 的 改革 其 实 已 经 写 在 法 律 条 文中 了 ， 
但 元 老 们 一 直 置 之 不 理 (其 中 有 些 人 会 不 露 声 色 地 把 通过 征战 得 来 的 土地 
重新 分 配 到 自己 名 下 ) 。 历 史学 家 对 格拉 胡 斯 的 动机 看 法 不 一 ， 但 不 管 他 
的 动机 是 什么 ， 这 种 做 法 都 说 明 他 已 经 找到 了 制衡 系统 的 漏洞 。 如 果 他 能 
够 将 土地 所 有 权 分 配给 几 干 名 罗马 公民 ， 那么 他 就 能 在 民众 中 树立 起 任何 
其 他 元 老 都 无 法 匹敌 的 威信 。 


元 老 们 想方设法 通过 各 种 程序 手段 抵制 格拉 胡 斯 的 这 项 措施 ， 究 其 原因 ， 
或 许 是 因为 他 们 发 现 了 格拉 胡 斯 这 种 高 压 攻势 带 来 的 风险 ， 或 许 只 是 因为 
他 们 不 想 放 弃 非法 获得 的 土地 。 与 格拉 胡 斯 联合 执政 的 保 民 官 马 库 斯 :- 奥 克 
塔 维 厄 斯 对 此 项 议案 投了 否决 票 ， 还 不 止 一 次 ， 而 是 三 次 。 不 过 ， 这 些 否 
决 票 仅仅 让 格拉 胡 斯 的 步伐 有 所 放 缓 : 后 来 ， 格 拉 胡 斯 弹劾 了 奥 克 塔 维 厄 
斯 并 强行 通过 了 自己 的 改革 方案 。 格 拉 胡 斯 之 后 又 推行 了 几 项 合法 性 存疑 
的 程序 性 措施 ( 其 中 包括 取消 保 民 官 任 期 限制 的 露骨 企图 ， 在 投票 表决 
时 ， 他 的 一 批 追随 者 全 副 武装 进入 了 选举 大 厅 ) ， 但 其 他 元 老 都 受 够 了 : 
他 们 联合 起 来 ， 手 持 棍 棒 ， 在 格拉 胡 斯 召开 会 议 时 攻击 了 会 议 室 ， 格 拉 胡 
斯 和 他 的 许多 追随 者 被 乱 棍 打 和 死 ， 尸 体 被 扔 进 了 人 台 伯 河 。 


不 过 ， 尽 管 结局 令 人 毛骨悚然 ， 但 格拉 胡 斯 的 经 历 仍然 显示 出 ， 如 果 能 获 
得 民众 支持 ( 最 有 效 的 激励 方式 莫 过 于 许诺 重新 分 配 土地 ) ， 就 有 可 能 突 
破 罗 马 精心 构建 的 政治 程序 。 导 致 格拉 胡 斯 下 场 的 原因 并 不 是 在 选举 中 落 
败 ， 而 是 暴力 ( 据说 ， 元 老 们 最 终 用 一 条 椅子 腿 干掉 了 格拉 胡 斯 ) 。 他 
的 “成 功 ” 启 发 了 一 批 模仿 者 ， 而 这 些 模仿 者 最 终 也 遭遇 了 同样 的 下 场 。 包 
括 格 拉 胡 斯 弟弟 在 内 的 其 他 两 名 土地 改革 倡导 者 惨遭 杀手 上 暗杀。 另外 还 有 
一 个 人 被 强盗 用 瓦 块 砸 死 。 


支撑 罗马 政治 秩序 的 复杂 制衡 体系 最 终 被 一 位 名 叫 盖 乌 斯 : 马 略 的 将 军 打 
破 ， 不 过 他 也 许 只 是 无 意 而 为 之 。 他 迈 出 的 关键 一 步 是 于 公元 前 104 年 取 
消 了 针对 罗马 士兵 的 财产 资格 限制 。 在 此 之 前 ， 如 果 想 要 加 入 传奇 的 罗马 
军团 ， 必须 拥有 一 定 财产 。 罗 马 的 步兵 在 某 种 程度 上 是 骑士 的 缩影 一 一 他 
们 是 一 些 拥 有 土地 的 士绅 阶层 战士 ， 是 为 罗马 的 荣誉 而 战 ， 而 不 是 为 某 个 
地 主 或 将 军 效力 ( 古 罗马 的 制衡 制度 中 有 一 项 规定 是 ， 将军 经 常 在 不 同 军 
团 轮值 ， 以 防止 某 个 军团 效忠 于 特定 的 将 领 ) 。 马 略 的 改革 让 罗马 开始 走 
上 一 条 注定 要 终结 这 种 体系 的 道路 。 取 消 财产 资格 限制 之 后 ， 罗 马 军团 就 
可 以 从 为 战利品 而 出 征 的 广大 贫民 阶层 中 招募 士兵 了 。 马 略 起 初 的 提议 
是 ， 如 果 为 他 而 战 的 话 ， 他 会 拿 出 自己 的 一 部 分 土地 奖励 在 战役 中 幸存 的 
老兵 。 但 如 果 以 这 种 方式 来 奖励 一 支 军 队 ， 这 就 不 能 算 罗 马 军队 了 ， 而 是 
变 成 了 马 略 的 军队 。 


我 们 不 清楚 马 略 是 否 一 开始 就 懂得 此 举 的 政治 意义 。 当 时 他 招 不 到 人 跟 他 
去 北非 打仗 ， 也 许 他 不 想 再 眼 巴 巴 地 等 元 老 院 来 解决 兵源 问题 。 但 当 马 略 
胜利 归来 ， 并 向 老兵 们 竞 现 土 地 奖励 之 后 ， 他 便 发 现 这 些 人 的 支持 让 他 获 
得 了 前 所 未 有 的 权力 基础 。 他 当选 过 七 届 执 政 官 一 一 其 中 五 次 是 连任 ， 任 
期 为 公元 前 104 年 至 公元 前 100 年 。 连 任 虽 然 算是 合法 的 ， 但 正 是 由 于 有 
大 批 训练 有 素 的 老兵 拥护 马 略 ， 元 老 们 才 不 敢 随 便 投 他 的 反对 票 。 接 下 来 
还 有 完全 符合 逻辑 的 下 一 步 一 一 位 名 叫 卢 修 斯 科 尔 内 留 斯 苏 拉 的 政客 
很 快 就 迈 出 了 这 一 步 。 


苏 拉 本 人 曾经 穷困 濠 倒 ， 因 此 他 比 大 多 数 人 都 更 了 解 金 钱 的 诱惑 。 (他 是 
在 结交 了 一 位 富有 的 情妇 之 后 才 摆脱 贫困 的 ， 这 个 情妇 也 许 被 他 的 蓝 眼 睛 
和 金 头 发 迷 住 了 ， 于 是 立 遗 嘱 给 他 留 下 了 一 大 笔 财产 。 ) 后 来 ， 苏 拉 和 马 
略 就 希腊 一 场 战役 的 指挥 权 问 题 陷 入 了 激烈 的 政治 斗争 。 由 于 苏 拉 既 没有 
马 略 的 心计 ， 又 不 像 马 略 那样 有 来 自 老 兵 的 政治 支持 ， 他 在 这 场 斗争 落 败 
了 ， 元 老 院 将 军队 指挥 权 授 予 了 马 略 。 


愤怒 的 苏 拉 对 此 做 出 的 反应 是 ， 让 “他 ? 那 支 原 来 准备 出 征 希腊 的 军队 去 打 
另 一 场 战役 ， 并 向 军人 们 承诺 ， 如 果 能 够 取得 胜利 ， 就 会 把 战利品 奖励 给 
他 们 。 公 元 前 88 年 ， 他 让 自己 的 军团 掉 过 头 来 进军 罗马 。 这 种 做 法 与 罗马 
共和 国 堪 称 最 神圣 的 政治 原则 存在 直接 抵触 ， 这 条 原则 是 : 任何 将 领 都 不 


得 指挥 武装 军团 进入 罗马 。 为 表示 抗议 ， 苏 拉手 下 的 军官 除 一 人 之 外 纷纷 
请 辞 ， 但 他 的 步兵 则 在 战利品 ( 包括 已 经 提供 和 承诺 提供 的 战利品 ) 的 激 
励 下 跃跃欲试 。 根 据 一 些 历 史学 家 的 记述 ， 当 军队 进入 罗马 时 ， 慎 怒 的 罗 
马公 民 向 他 们 投 毛 屋 顶 的 瓦 片 ， 士 兵 们 则 把 冒 着 火 的 租 矢 射 问 人 群 。 他 们 
最 终 开 进 了 元 老 院 ， 苏 拉 要 求 元 老 院 宣布 马 略 及 其 支持 者 违法 。 当 元 老 们 
看 到 全 副 武装 的 军团 时 ， 便 乖乖 地 按照 苏 拉 的 要 求 投票 了 。 为 让 手下 老兵 
获得 更 多 好 处 ， 苏 拉 还 创建 了 新 的 罗马 殖民 地 ， 把 土地 分 给 自己 的 士兵 。 


苏 拉 一 旦 把 军队 开 进 罗马 ， 就 逾越 了 一 道 重 要 的 界限 ， 从 此 ， 严重 的 内 部 
政治 冲突 就 不 只 发 生 在 元 老 院 ， 而 是 有 可 能 在 私人 军队 的 支持 下 蔓延 到 元 
老 院 外 部 。 元 老 院 投票 和 保 民 官 核准 等 法 律 程序 沦 为 权力 的 遮羞 布 。 防 范 
个 人 过 度 集 权 的 罗马 国家 机 器 虽然 尚未 骨 溃 ， 但 已 遭 到 重创 。 保 护 罗 马 及 
其 精美 阶层 财产 的 制衡 机 制 也 因此 受到 了 破坏 。 


马 库 斯 克拉 苏 来 了 ,野心 不 可 一 世 。 
克拉 苏 的 敛财 之 道 


苏 拉 把 “私人 军队 ” 开 进 罗马 后 取得 了 一 时 的 成 功 ， 但 当 他 离开 首都 ， 到 希 
腊 做 他 梦 杀 以 求 的 军队 统帅 时 ， 马 略 卷土重来 。 这 一 次 ， 马 略 带 来 了 他 自 
己 那 支 忠 实 的 军团 和 一 批 私人 武装 奴隶 。 他 还 进一步 采取 了 防范 措施 ， 杀 
掉 了 苏 拉 的 许多 支持 者 ， 其 中 包括 克拉 苏 的 父亲 和 哥哥 。 我 们 之 前 提 到 的 
马 库 斯 :克拉 苏 逃 往 西 班 牙 一 事 就 发 生 在 这 个 时 候 。 不 过 ， 克 拉 苏 这 时 只 是 
在 等 待 时 机 。 上 古代 历史 学 家 对 之 后 一 连 串 事件 的 发 生 时 间 和 先后 顺序 看 法 
不 一 。 在 逃亡 途中 ， 克 拉 苏 可 能 用 他 继承 的 那 点 遗产 或 者 从 他 父亲 朋友 那 
儿 借 的 钱 招募 了 私人 军队 ; 他 也 许 考虑 过 率领 手下 的 军队 攻击 在 罗马 杀害 
他 家 人 的 仇敌 ; 他 或 许 还 想 要 与 地 中 海地 区 其 他 的 反 马 略 势力 结盟 ， 但 之 
后 又 放弃 了 结盟 计划 。 无 论 如 何 ， 克拉 苏 最 终 在 希腊 加 入 了 苏 拉 的 军队 ， 

而 苏 拉 也 对 他 的 加 入 表示 欢迎 。 


到 这 个 时 候 ， 所 有 人 都 清楚 地 看 到 政治 游戏 的 规则 已 经 改变 了 。 唯 有 发 动 
战争 ， 才 能 推翻 罗马 的 最 高 政治 权力 阶层 一 一 因此 ， 如 果 苏 拉 想 重新 掌 

权 ， 就 必须 发 动 一 场 内 战 ， 而 鲜 有 迹象 显示 苏 拉 对 此 抱 有 迟疑 态度 。 在 从 
希腊 入 侵 意 大 利 的 战役 中 ， 克 拉 苏 成 为 苏 拉手 下 的 将 军 之 一 。 罗 马 军团 几 
百年 来 第 一 次 对 彼此 开战 。 这 是 对 罗马 行为 准则 的 公然 冒犯 ， 其 中 有 一 个 
由 秦 纳 率领 的 军团 没有 参战 ， 而 是 发 动 兵变 并 杀 死 了 统帅 。 但 其 他 军团 都 
按 命令 行事 了 。 到 公元 前 83 年 ， 全 面 内 战 已 经 持续 了 约 一 年 时 间 ， 苏 拉 的 
军队 眼看 就 要 取得 胜利 。 但 这 时 发 生 了 一 场 引 发 之 后 一 连 串 事件 的 战斗 。 

萨 莫 奈 人 (来 自 意 大 利 中 部 的 一 个 部 族 ， 约 200 年 前 曾 被 罗马 人 击败 ) 决 
定 出 兵 攻占 当时 毫 无 防范 的 罗马 首都 。 当 苏 拉 的 先头 部 队 掉头 开 往 罗马 


时 ， 他 们 遇 到 了 当时 仍 在 城墙 外 的 萨 莫 奈 人 军队 ， 随 后 ， 双 方 在 科 林 尼 门 
前 展开 了 激战 。 这 场 战斗 从 中 午 一 直 持 续 到 晚上 ， 直 到 克拉 苏 的 部 队 赶 到 
为 止 。 萨 莫 奈 人 的 军队 遭 到 了 围攻 ， 被 将 到 城墙 边 ， 随 后 ， 这 支 军队 被 击 
演 ， 首领 也 被 杀 死 。 


这 是 马 库 斯 :克拉 苏 的 重大 突破 。 消 炎 萨 莫 奈 人 和 马上 略 的 残余 力量 后 ， 苏 拉 
便 长 驱 直 入 进入 罗马 。 克 拉 苏 为 胜利 者 一 方 提供 了 有 力 的 支持 。 他 由 默默 
无 闻 的 亡命 之 徒 一 举 跻 身 罗 马 最 高 政治 权力 阶层 。 最 重要 的 是 ， 克 拉 苏 得 
势 后 ， 古 罗马 已 经 非常 紧密 的 权 钱 联系 很 快 就 会 变 得 更 加 紧密 。 


苏 拉 成 为 罗马 新 任 独裁 官 ( 到 当时 为 止 ， 这 个 职位 只 在 紧急 军事 状态 下 才 
生效 ) 之 后 便 立 即 引 入 了 一 种 残忍 而 新 颖 的 政治 工具 来 惩罚 自己 的 政 收 ， 
这 就 是 张贴 在 广场 上 的 罗马 政权 “公敌 ”名 单 。 这 个 工具 还 意外 地 为 马 库 斯 : 
克拉 苏 提供 了 援 开 罗马 存 钱 缸 所 需 的 凋 子 。 一 旦 进入 “ 公 敢 ” 册 ， 就 意味 着 
一 个 人 成 了 犯罪 分 子 ， 国 家 无 须 审判 便 可 以 立即 剥夺 他 们 的 生命 和 财产 。 
一 队 队 士兵 开始 搜捕 这 些 受 害 者 。 当 权 者 甚至 向 这 些 “ 公 铸 ” 的 奴隶 甚至 家 
庭 成 员 提 供 悬 赏 ， 鼓 励 他 们 向 “死亡 小 分 队 ” 报 告 这些 人 的 行踪 。 


这 种 手段 残忍 而 肆意 地 清除 了 罗马 的 大 批 精 英 。 对 于 经 历 了 几 百 年 和 平 共 
和 制度 的 罗马 人 来 说 ， 这 无 疑 是 骇人听闻 的 事情 。 上 古代 历史 学 家 阿 庇 安 写 
道 :“( 苏 拉 ) 把 40 名 元 老 和 1 600 名 骑士 列 为 公敌 .…… 不 久之 后 ， 他 又 在 
公 敢 册 上 添加 了 其 他 元 老 的 名 字 。 其 中 有 一 些 人 是 在 毫 不 知情 的 情况 下 被 
捕 的 ， 他 们 会 被 当场 处 决 .…... 还 有 一 些 人 被 拖 着 游街 ， 被 人 肆意 践踏 。” 


按理 说 ， 这些 受害 者 损失 的 财产 应 该 上 缴 罗 马 国 库 ， 但 事实 上 许多 财产 都 
沙 入 了 这 帮 炮 制 公 敢 册 的 人 手中 。 我 们 不 知道 这 种 做 法 为 什么 能 行 得 通 ， 
但 估计 当时 的 人 们 慑 于 迫害 范围 扩大 ， 所 以 敢 怒 而 不 敢 言 。 苏 拉 和 他 的 盟 
友 自 然 获 利 颇 丰 ， 这 位 新 独裁 官 获得 了 几 处 非常 理想 的 别墅 和 地 产 ， 他 的 
妻子 梅 特 拉 和 儿子 也 获得 了 许多 “赠品 ”。 约 12 万 名 在 内 战 中 为 苏 拉 效 力 过 
的 军人 都 获得 了 土地 ， 但 获得 好 处 最 多 的 当 属 马 库 斯 克拉 苏 。 
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波兰 艺术 家 西 尔 韦 斯 特 雷 - 戴 维 : 达 维 德 : 米 里 斯 18 世 纪 创 作 的 关于 苏 拉 公 二 
名 单 的 版 画 : 这 是 历史 上 比较 残忍 但 也 比较 有 效 的 财富 秘密 之 一 。 (The 
Getty Internet Archive. Licensed under public domain via Wikimedia 
Commons ) 


克拉 苏 负责 代表 苏 拉 拟 定 公 敢 名 单 。 如 果 换 作 其 他 人 ， 身 处 这 个 位 置 也 许 
会 有 沉重 的 心理 负担 ， 因 为 他 们 的 职责 是 处 死 罗 马 一 些 最 有 名 的 公民 ， 但 
克拉 苏 却 似 乎 兴奋 得 忘 平 所 以 。 公 平地 说 ， 在 马 略 政权 下 家 破 人 亡 的 克拉 
苏 也 许 为 这 个 等 待 已 久 的 复仇 机 会 激动 不 已 。 


有 那么 一 天 ， 克 拉 苏 突然 灵光 一 内 : 他 意识 到 ， 罗 马 的 制衡 体制 不 仅 能 维 
护 精美 阶层 内 部 的 权力 分 配 ， 而 且 能 维护 财产 的 分 配 。 新 独裁 官 废除 这 些 
法 律 保护 机 制 之 后 ， 便 可 以 肆意 抽取 罗马 那些 最 富有 公民 的 财产 了 。 公 地 
名 单 不 仅 可 以 用 来 打击 政敌 ， 而 且 可 以 用 来 搬 取 他 们 的 财产 。 


公 敢 名 单 很 快 就 成 为 克拉 苏 聚 敛 巨额 财富 的 工具 。 公 敢 名 单 原本 是 为 了 消 
灭 苏 拉 的 政敌 ， 但 最 终 打击 面 扩大 到 这 些 政敌 的 支持 者 ， 随 后 又 扩大 到 支 
持 者 的 支持 者 ， 之 后 索性 成 为 马 库 斯 克拉 苏 凯 人 饥 的 一 切 富 人 。 根 据 希 腊 历 
史学 家 普 鲁 塔 克 的 说 法 ， 充 拉 苏 通过 操纵 公 需 名 单 抽取 了 “无 数 ” 矿 业 资 

产 ， 其 中 大 都 是 西班牙 的 银 矿 。 他 还 获取 了 大 量 不 动产 ， 这 些 都 让 他 变 得 
有 些 飘 款 然 。 据 说 压倒 克拉 苏 的 最 后 一 根 稻草 ， 是 他 在 公敌 名 单 上 加 入 一 
个 百 万 富翁 的 名 字 ( 以 今天 的 标准 看 就 是 一 名 亿 万 富豪 ) ， 而 这 名 富豪 其 
实 并 不 是 苏 拉 的 政敌 一 一 也 许 克 拉 苏 唯一 的 目的 就 是 抽取 他 的 财富 。 这 件 


事 引 发 了 巨大 的 丑闻 ， 于 是 克拉 苏 被 撤职 。 你 也 许 纳 阅 克拉 苏 为 什么 没有 
遭 到 更 加 严厉 的 您 罚 。 这 或 许 是 因为 新 当权 的 苏 拉 想 把 这 件 事情 敷衍 过 
去 ， 继 续 做 他 的 独裁 官 。 


克拉 苏 就 是 通过 这 种 方式 获得 财富 的 。 普 鲁 塔 克 有 一 段 名 言 ， 他 写 道 ， 克 
拉 苏 是 通过 “ 烧 杀 劫 掠 ? 聚 敛财 富 的 。 公 铸 名 单 〈 以 及 把 从 公 铸 手中 没收 的 
财产 据 为 己 有 的 过 程 ) 就 是 他 的 财富 秘密 。 


就 其 本 身 而 言 ， 克 拉 苏 也 许 和 其 他 借 公 铸 名 单 件 利 的 人 没有 太 大 差别 ， 但 
克拉 苏 的 下 一 步 举 动 让 他 与 其 他 人 拉 开 了 差距 。 如 前 文 所 述 ， 罗 马 的 贵族 
阶层 大 都 对 经 商 噬 之 以 鼻 ， 这 和 任何 地 方 的 上 流 社 会 人 群 都 是 一 样 的 。 但 
克拉 苏 获得 的 新 财富 似乎 恰恰 刺激 了 他 经 商 的 欲望 。 他 要 通过 一 种 现代 人 
称 之 为 内 幕 交 易 的 策略 让 手中 的 财富 迅速 增值 。 苏 拉 宣 布 ， 他 会 新 任命 
300 人 进入 元 老 院 ， 以 取代 那些 在 内 战 中 被 处 决 的 元 老 。 估 计 克 拉 苏 应 该 
提前 获知 了 这 项 政策 ， 因 为 到 当时 为 止 ， 他 与 苏 拉 的 关系 一 直 非 常 密切 。 
根据 规定 ， 所 有 元 老 都 必须 在 罗马 首都 拥有 房产 ， 因此， 如 果 新 任命 的 元 
老 尚 未 拥有 这 类 房产 ， 就 必须 立即 花 钱 买 。 克 拉 苏 手中 有 一 大 批 能 立即 供 
应 给 这 些 元 老 的 房产 ， 而 罗马 的 不 动产 价格 适时 出 现 了 上 扬 。 在 接 下 来 的 
一 些 年 里 ， 房 地 产 投机 和 银 矿 一 样 都 成 了 克拉 苏 的 核心 业务 。 他 的 客户 中 
似乎 有 许多 名 人 ， 其 中 包括 西 塞 罗 。 克 拉 苏 曾 以 350 万 塞 思 特 斯 ( 约 合 7 
700 万 美元 ) 的 价格 卖 给 他 一 幢 别 墅 。 这 肯定 是 一 幢 相 当 不 错 的 别墅 。 


公 收 名 单 丑 闻 发 生 后 ， 克 拉 苏 在 政坛 沉 么 了 多 年 。 兴 许 是 因为 拟定 公 敢 名 
单 为 他 树 了 不 少 劲 敌 ， 也 可 能 是 为 了 让 财富 增值 ， 他 开始 专心 从 事 不 动产 
投机 和 采矿 生意 。 这 一 行为 让 他 有 可 能 每 天 花 好 几 个 小 时 躺 在 堆 满 黄金 和 
珠宝 的 床上 享受 人 生 ， 或 者 委托 别人 给 他 制作 骑 在 马 背 上 的 高 大 雕像 ( 如 
果 我 是 他 的 话 就 会 这 样 做 ) 。 但 在 此 期 间 ， 他 还 在 世界 历史 上 扮演 了 一 个 
重要 角色 一 一 为 一 位 名 叫 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 的 年 轻 政 坛 新 星 提 供 了 债务 担保 。 
恺 撒 最 终 是 这 样 报答 克拉 苏 的 : 他 准许 克拉 苏 优先 获得 海外 战争 中 俘获 的 
奴隶 ， 这 和 现代 社会 中 美国 总 统 安排 最 慷慨 的 选举 赞助 人 当 大 使 的 做 法 大 
同 小 异 。 而 克拉 苏 也 非常 善于 使 用 从 恺 撒 那 儿 得 到 的 奴隶 。 虽 然 罗马 的 富 
人 大 都 拥有 奴隶 ， 但 克拉 苏 的 做 法 却 与 其 他 人 不 太一 样 ， 他 会 让 自己 的 奴 
隶 接 受 教 育 ， 然 后 让 他 们 为 雇主 提供 服务 。 克 拉 苏 把 一 大 批 奴 隶 训 练 成 了 
管家 、 马 帮 用 人 、 人 金属 工 、 薄 记 员 和 抄写 员 ， 然 后 在 罗马 城 兜 售 他 们 的 服 
务 。 通 过 教育 投资 ， 他 显然 让 这 些 奴隶 变 得 更 有 价值 了 ; 有 一 些 文 献 显 
示 ， 克 拉 苏 会 购买 奴隶 ， 对 他 们 进行 教育 ， 然 后 再 以 较 高 的 价格 把 他 们 卖 
掉 (这 是 历史 上 对 “人 力 资本 ”这 个 名 词 的 一 种 字面 诠释 ) 。 


据说 ， 马 库 斯 .克拉 苏 还 用 另 一 种 更 特别 的 方式 从 奴隶 身上 赚钱 。 古 罗马 的 
房子 往往 建 得 很 密 ， 而 气候 干 热 ， 所 以 常常 发 生 大 火 。 由 于 很 难 弄 到 充足 
的 水 来 灭火 ， 因 此 ， 上古 罗 马 主 要 的 灭火 方式 是 把 周围 的 建筑 全 部 推倒 ， 以 


阻止 火势 莫 延 。 据 说 ， 当 罗马 发 生火 灾 时 ， 克 拉 苏 会 与 周围 的 房 主 接触 ， 
提出 当场 购买 这 些 房产 。 房 主因 担心 发 生 最 坏 情况 ， 往 往 会 把 房子 贱 卖 。 

只 有 到 了 这 个 时 候 ， 克 拉 苏 才 会 派出 训练 有 素 的 奴隶 去 救火 ， 以 尽 可 能 地 
挽救 建筑 物 。 ( 普 鲁 塔 克 在 讲述 克拉 苏 财富 来 源 的 “火灾 ”一 节 中 记录 了 这 
件 事 。 ) 


现代 的 一 些 历 史学 家 认为 ， 克 拉 苏 聚敛 财富 只 是 为 了 壮大 自己 的 政治 实 
力 。 这 种 说 法 可 能 有 些 夸张 ， 但 财富 肯定 增强 了 他 的 政治 影响 力 。 公 元 前 
76 年 ， 保 民 官 奇 钦 纽 斯 择 击 了 元 老 院 几乎 所 有 领袖 ， 唯 有 马 库 斯 克拉 苏 例 
外 。 当 人 们 问 他 为 什么 要 放 过 克拉 苏 时 ， 奇 钦 纽 斯 答 道 :“ 我 的 特 角 前 有 
克拉 苏 的 干草 。” 这 句 话 显然 是 某 种 拉丁 双 天 语 ， 可 以 解释 为 ， 奇 钦 纽 斯 
和 恺 撒 一 样 ， 也 欠 了 克拉 苏 的 人 情 债 。 与 之 类 似 ， 当 一 位 知情 人 在 元 老 院 
的 听证 会 上 指控 克拉 苏 曾 参与 针对 政府 的 谋反 集团 时 ( 而 且 至 少 有 若干 间 
接 证 据 支 持 他 的 说 法 ) ， 元 老 们 立即 宣布 该 指控 为 伪证 ， 这 样 一 来 ， 元 老 
院 就 可 以 通过 投票 来 确证 克拉 苏 的 清白 了 。 元 老 院 这 种 反应 很 是 让 人 意 
外 ， 因 为 许多 有 权势 的 人 在 受 控 参 与 谋反 后 便 被 处 死 了 。 不 过 ， 按 照 罗马 
历史 学 家 萨 户 斯 特 的 说 法 ， 克拉 苏 之 所 以 能 够 逃脱 惩 神 ， 是 因为 有 太 多 元 
老 “ 在 私下 交易 中 欠 了 他 的 情 ”。 


更 有 意思 的 是 ， 克 拉 苏 还 曾 被 控 与 护 火 贞 女 利 奇 尼 亚 有 染 。 目 击 者 称 克 拉 
苏 经 常 到 利 奇 尼 亚 的 别墅 去 。 这 种 严重 褒 渎 宗教 的 行为 按理 说 要 处 以 死 
罪 。 然 而， 克拉 苏 却 巧妙 地 利用 自己 精 于 从 商 的 名 声 洗 脱 了 罪责 ,他 辩 称 
自己 只 是 想 买 那 由 别墅 ， 经 常 造访 是 为 了 还 价 。 结 果 他 成 功 地 摆脱 了 指 


控 。 


不 论 克 拉 苏 感 兴趣 的 是 权力 还 是 金钱 本 身 ， 他 都 应 该 算是 当时 最 富有 的 罗 
马 人 。 当 然 ， 在 罗马 ， 人 们 也 可 以 通过 参与 市 场 经 济 竞争 积累 一 定 的 财 
富 。 你 可 以 像 庞 培 的 斯 考 卢 斯 那 样 巧妙 地 酿 出 “绝对 最 棒 的 鱼 桨 ”,， 甚至 可 
以 大 规模 生产 像 Fortis 那 种 畅销 整个 帝国 的 油灯 。 但 鱼 桨 生产 商 不 得 不 和 
批量 生产 的 西班牙 鱼 着 展开 竞争 ， 市 场 上 可 供 选 择 的 油灯 品牌 也 不 下 二 
种 ， 更 不 用 说 没有 牌子 的 仿制 油灯 了 。 而 马 库 斯 -克拉 苏 的 公敌 名 单 则 不 会 
受到 这 类 限制 。 他 拿 到 的 钱 就 是 自己 的 ， 他 的 财 路 不 会 因 竞 争 压 力 增 大 而 
中 断 。 


遭遇 安息 人 


马 库 斯 :克拉 苏 并 不 是 第 一 个 利用 手中 权力 来 牟取 金钱 的 罗马 政客 ， 他 只 是 
比 前 人 更 精 于 此 道 。 我 在 前 文中 提 及 的 其 他 罗马 富豪 同样 也 与 政治 天 系 密 
切 : 格 奈 马 斯 . 科 尔 内 留 斯 : 伦 图 卢 斯 和 克拉 苏 一 样 也 负责 管理 公敌 名 单 ， 

而 曾 为 奴隶 的 纳 齐 苏 斯 和 帕 卢 斯 都 是 为 罗马 皇帝 克 劳 狄 效力 ， 这 位 皇帝 实 


际 上 把 运营 帝国 的 任务 外 包 给 了 他 们 一 一 他 们 从 中 赚 得 贫 满 钵 满 。 在 古 罗 
马 时 代 ， 当 权 者 以 权谋 利 的 行为 在 一 定 程度 上 是 可 以 接受 的 一 一 这 与 执政 
者 应 致力 于 公共 服务 这 种 无 聊 的 现代 思潮 形成 鲜明 对 比 。 


罗马 的 政客 在 一 定 程度 上 甚至 得 “ 花 钱 买 ”官职 。 要 想 担任 庞 培 “市 长 ”一 职 
(由 鱼 痪 商 的 儿子 担任 )， 不仅 要 赢得 选举 ， 还 要 一 次 性 支付 约 1 万 塞 思 
特 斯 ( 合 24 万 美元 ) 。 人 们 还 期 望 执政 者 能 自 掏腰包 慷慨 地 回赠 社会 。 这 
就 难免 给 人 一 种 利益 交换 的 感觉 : 作为 当权 者 ， 你 利用 手中 的 权力 为 自己 
谋 利 ; 但 之 后 你 得 掏 钱 请 大 家 喝酒 。 斯 考 卢 斯 的 儿子 给 了 庞 培 人 什么 我 们 
不 得 而 知 ， 但 另 一 位 市 长 的 礼物 则 详细 记录 在 他 的 幕 碑 上 。 第 一 次 当选 
时 ， 他 在 广场 上 举办 了 斗牛 、 淘 击 和 卡巴 莱 表 演 ; 第 二 次 当选 时 ， 他 在 广 
场 上 举办 了 更 多 表演 ， 还 在 圆 形 剧场 内 举行 了 角 斗 士 和 斗 兽 表演 ; 等 到 他 
第 三 次 当选 市 长 时 ， 选 民 对 他 的 款待 已 经 漠然 了 一 一 石碑 上 只 提 到 “有 一 
流 队伍 参加 的 比赛 ,还 有 额外 的 音乐 表演 ”。 而 克拉 苏 显然 举办 了 一 场 与 
他 身份 相称 的 盛大 公共 宴会 ， 罗 马 首都 的 所 有 公民 都 受 邀 参加 了 这 场 盛 
宴 。 


比 在 罗马 从 政 更 妙 的 美 差 是 管理 罗马 的 海外 领地 。 管 辖 海外 行 省 为 当权 者 
提供 了 摘 金 的 大 好 机 会 。 马 库 斯 .克拉 苏 的 父亲 担任 过 西班牙 总 督 ， 而 克拉 
苏 本 人 在 政坛 沉寂 10 年 后 则 把 目光 投向 了 叙利亚 。 这 其 中 一 大 原因 是 ， 从 


中 国 到 欧洲 的 古代 贸易 通道 (“ 丝 绸 之 路 ”) 途经 叙利亚 ， 可 以 从 那儿 征收 
极其 可 观 的 进出 口 关 税 。 


虽然 管辖 海外 行 省 很 不 错 ， 但 要 能 征服 它们 就 更 好 了 。 罗 马 的 政治 领袖 确 
实 非常 渴 蛙 征服 海外 ， 因 为 他 们 可 以 把 许多 战利品 据 为 己 有 。 他 们 是 凭借 
暴力 立业 的 人 ， 从 一 场 大 型 战役 中 获得 的 战利品 可 能 会 非常 丰厚 。 比 如 ， 
庞 培 东 征 归来 后 ， 将 2 亿 塞 思 特 斯 ( 约 合 44 亿 美元 ) 上 缴 国 库 ， 把 1 亿 塞 思 
特 斯 ( 约 合 22 亿 美元 ) 分 给 手下 的 将 领 ， 随 后 又 将 余下 的 3 亿 塞 思 特 斯 

( 约 合 33 亿 美元 ) 分 给 了 他 的 士兵 , 这 些 钱 加 在 一 起 总 共 达 到 6 亿 塞 思 特 
斯 〈( 合 100 亿 美元 ) 之 巨 。 这 场 战 役 的 利润 比 创建 Twitter ( 推 特 ) 还 高 ， 
虽然 风险 要 略 大 一 些 。 恺 撒 曾 从 一 场 战役 中 获得 价值 6 亿 ~17.5 亿 塞 思 特 
斯 的 战利品 ， 相当 于 今天 的 132 亿 ~385 亿 美元 一 一 这 个 数额 的 确 非 常 惊 
人 ， 甚 至 导致 战 后 的 罗马 金价 下 跌 了 25%。 


不 过 ， 征 服 是 一 种 残忍 的 谋生 方式 ， 它 所 要 求 的 技能 与 政界 那 种 圆滑 、 阴 
险 的 手段 不 同 。 要 想 在 战场 上 所 向 披 靡 ， 就 必须 勇猛 无 展 、 了 解 敌 人， 还 
要 熟练 驾 双 种 种 战术 。 据 说 这 些 都 不 是 克拉 苏 的 强项 。 不 过 ， 他 还 是 越 来 
越 渴 望 在 战场 上 一 试 身手 。 也 许 罗 马 的 有 钱 人 太 多 ， 让 他 的 成 功 变 得 不 那 
么 起 眼 ; 也 许 战争 是 一 种 快捷 的 敛财 手段 。 公 元 前 55 年 ， 当 克拉 苏 成 为 叙 
利 亚 行 省 总 督 之 后 ， 他 的 目标 并 不 只 是 坐 收 税金 ， 而 是 有 着 更 大 的 野心 。 


明尼苏达 大 学 的 历史 学 家 马 修 ' 卡 内 帕 注 意 到 ， 马 库 斯 克拉 苏 成 为 叙利亚 
总 督 时 ， 罗 马 人 和 安息 人 对 彼此 还 不 太 了 解 。 这 两 个 不 断 扩张 的 帝国 刚刚 
开始 发 生 领土 冲突 ， 两 国 边境 出 现 了 一 些小 规模 战争 。 安 息 人 当时 在 向 西 
扩张 ， 刚 刚 开始 感觉 到 来 自 罗 马 人 反抗 活动 的 压力 。 而 罗马 人 则 在 向 东 扩 
张 ， 还 没有 遇 到 过 无 法 应 付 的 威胁 。 但 这 种 格局 即将 发 生变 化 。 


即使 在 今天 ， 我 们 对 安息 帝国 的 经 济 状 况 还 是 所 知 甚 少 一 一 对 克拉 苏 了 解 
得 可 能 就 更 少 了 。 但 有 一 点 是 清楚 的 ， 那 就 是 安息 人 的 政治 体制 与 罗马 共 
和 国 大 不 相同 。 当 电影 《300 勇 士 》 中 的 波斯 王 吃 哮 着 说 自己 是 “ 王 中 之 
王 ?时 ， 他 丝毫 没有 夸张 。 安 息 人 夺取 新 领地 后 一 般 会 保留 原 有 的 政治 体 
制 ， 他 们 只 要 求 在 位 的 国王 效忠 新 的 君主 ( 通常 会 通过 一 些 仗 俩 或 通婚 把 
安息 人 的 血统 融入 当地 的 贵族 阶层 ) 。 安 息 帝 国 最 著名 的 城市 是 几 百 年 前 
希腊 统帅 亚历山大 大 帝 在 位 时 兴建 的 城邦 ， 其 中 最 大 的 一 个 当 属 谨 格 里 斯 
的 塞 琉 西 亚 ， 这 里 约 有 50 万 居民 ， 到 了 现代 社会 ， 塞 琉 西 亚 最 终 成 为 伊 拉 
克 的 巴格达 。 但 安息 国王 并 不 住 在 那儿 : 他 过 着 游牧 生活 ， 常 常 率 军队 在 
他 辽阔 的 国土 上 四 处 巡察 ， 炎 夏 时 节 常 在 今天 伊朗 境内 的 高 原 上 度 过 。 


在 森林 密布 、 山 蛮 起 伏 的 欧洲 ， 罗 马 军团 凭借 眉 阵 和 攻 城 器 械 取 得 了 赫 主 
地 位 。 但 在 亚洲 的 平原 上 ， 战 线 往往 会 拉 得 很 大 ， 这 样 一 来 ， 安 息 人 的 作 
战 风格 就 能 大 展 拳脚 了 一 一 安息 人 是 马 背 之 王 ， 他 们 会 布 署 大 批 弓 骑兵 。 
而 向 东方 拓展 领土 的 罗马 人 则 没有 意识 到 这 一 点 。 


马 库 斯 .克拉 苏 的 惨败 


在 克拉 苏 看 来 ， 冒 险 进 入 未 知之 地 是 值得 的 。 安 息 帝 国 是 一 个 极 有 价值 的 
征服 目标 。 如 果 克 拉 苏 能 在 自己 的 巨额 财富 中 增添 来 自 安息 帝国 的 战 利 
品 ， 就 能 远 远 超越 罗马 的 其 他 政治 领袖 了 。 此 外 ， 他 深信 自己 肯定 能 旗 开 
得 胜 ( 届时 就 能 在 罗马 的 大 街 上 举行 隆重 的 胜利 大 游行 了 ) ， 还 能 获得 随 
之 而 来 的 政治 资本 。 


克拉 苏 刚 开 始 担任 叙利亚 总 督 时 ， 前 景 光 明 。 如 果 现 有 史料 真实 可 靠 的 
话 ， 那 么 克拉 苏 应 该 是 在 一 年 左右 的 时 间 里 聚 人 黎 了 价值 逾 2.4 亿 塞 思 特 斯 
( 约 合 53 亿 美元 ) 的 现金 和 黄金 。 他 还 集结 了 一 支 大军 (这 支 军队 出 征 的 
动机 是 获得 属于 个 人 的 战利品 ， 这 在 当时 已 经 成 为 惯例 ) ， 该 军队 由 7 个 
军团 组 成 ， 拥 有 4 000 名 轻 步兵 和 4 000 名 骑兵 。 克 拉 苏 有 和 名 名言 : 一 个 人 
如 果 不 能 自 掏腰包 养活 6 个 军团 ， 就 不 能 算 真正 的 有 钱 人 。 


公元 前 53 年 ， 克 拉 苏 和 他 的 军队 越过 幼发拉底 河 ， 准 备 攻打 安息 人 。 有 关 
后 续 情 况 的 史料 记载 就 有 些 混乱 了。 克拉 苏 一 开始 可 能 想 洗 动 塞 琉 西 亚 ， 
因为 他 知道 过 着 游牧 生活 的 安息 国王 当时 待 在 别 的 地 方 。 有 些 说 法 是 ， 克 


拉 苏 对 手下 军官 的 建议 置之不理 ， 被 狭 独 的 当地 人 误导 ， 结 果 他 的 军团 被 
困 在 了 一 望 无 际 的 沙漠 中 。 但 罗马 人 最 终 是 在 大 平原 上 ( 靠近 今天 亚 美 尼 
亚 的 卡 雷 ) 与 安息 人 相遇 的 。 安 息 人 的 盔甲 有 些 出 人 意料 一 一 据 一 位 历史 
学 家 记载 ， 安 息 人 身 披 兽 皮 ， 看 起 来 就 像 普通 的 部 落 居民 ， 他 们 会 猛 冲 进 
罗马 人 的 队伍 ， 扔 掉 身 上 的 斗篷 ， 露 出 寒光 内 内 的 盔甲 。 安 息 人 显然 拥有 
一 支 强大 的 弓 骑 兵 队伍 ， 而 且 他 们 应 该 为 这 些 弓 骑兵 配备 了 极其 充足 的 箭 
支 。 


这 些 己 骑 兵 会 中 入 罗马 人 的 阵列 ， 向 罗马 士兵 射箭 ， 不 等 罗马 军团 追 上 他 
们 便 迅 速 调 转 方向 ， 然 后 一 边 骑 马 撤离 ， 一 边 从 马鞍 中 取出 更 多 的 箭 射 向 
罗马 士兵 。 而 罗马 骑兵 则 无 法 有 效应 对 这 种 局 面 。 他 们 也 许 在 沙漠 行军 中 
耗 尽 了 体力 ， 也 许 因 伴 攻 策略 而 乱 了 方寸 ， 他 们 被 安息 人 奉 着 鼻子 走 ， 离 
自己 的 大 部 队 越 来 越 远 一 结果 纷纷 在 安息 人 的 长 矛 下 紫 命 。 


不 管 怎么 说 ， 马 库 斯 :克拉 苏 即将 遭遇 人 生 的 重创 。 和 拿破仑 在 俄国 马 失 前 
蹄 一 样 ， 当 形势 开始 恶化 时 ， 克 拉 苏 也 远离 大 本 营 。 罗 马 人 可 谓 一 败 涂 
地 。 据 说 有 两 万 罗马 士兵 在 战场 上 形 生 ， 其 中 包括 克拉 苏 的 儿子 ， 还 有 1 
万 人 被 俘 。 仅 有 几 王 人 成 功 逃 往 卡 雷 后 回 到 了 罗马 。 克 拉 苏 本 人 【应 该 是 
得 到 了 他 手下 将 领 的 保护 ) 在 最 初 的 恶战 中 保全 了 性 命 ， 不 过 他 肯定 亲眼 
看 到 了 儿子 的 头颅 被 挑 在 安息 人 长 矛 上 的 惨状 。 


克拉 苏 同意 与 安息 人 的 将 领会 面 ， 也 许 是 因为 对 方 提出 进行 和 谈 。 但 当中 
可 能 发 生 了 一 些 误 会 ， 也 有 可 能 是 克拉 苏 中 了 计 。 上 总之， 罗马 和 安息 的 使 
节 发 生 了 冲突 ， 而 克拉 苏 在 冲突 中 不 幸 上 毙命 。 


克拉 苏 把 全 部 身家 都 投入 了 这 场 豪赌 ， 最 终 却 付 出 了 沉重 的 代价 。 他 的 失 
败 要 归咎 于 他 走 得 大 远 。 古 代 的 历史 学 家 大 都 嘲笑 他 的 愚 春 和 大 意 ， 但 现 
代 一 些 学 者 则 认为 ， 如 果 克 拉 苏 取得 成 功 的 话 ， 那 么 成 为 罗马 第 一 任 皇 帝 
的 就 将 是 他 ， 而 不 是 恺 撤 。 几 千年 后 的 学 童 会 在 课本 中 读 到 马 库 斯 ， 而 不 
是 尤 利 乌 斯 。 我 们 会 看 到 无 数 用 珠宝 雕 制 的 克拉 苏 像 ; 罗马 帝国 到 处 都 会 
立 起 克拉 苏 骑 在 马 背 上 的 塑像 ; 现代 世界 的 一 家 比萨 连锁 店 也 不 会 再 

叫 “ 小 恺 撒 ”, 而 要 改称 “小 克拉 苏 > 了 。 当然， 这 些 都 只 是 假想 而 已 。 


天 于 克拉 苏 遗 体 的 说 法 有 很 多 种 。 有 一 种 说 法 是 ， 安 息 人 把 熔化 的 黄金 灌 
进 他 的 喉 吡 ， 以 秆 罚 他 的 仿 枕 。 但 爱 把 熔化 的 金属 往 人 头 上 泼 的 其 实 是 罗 
马 人 ， 所 以 这 种 说 法 应 该 是 某 位 罗马 历史 学 家 杜撰 的 。 还 有 一 种 更 有 板 有 
眼 的 说 法 是 ， 克 拉 苏 的 头颅 被 送 到 安息 国王 的 宫殿 里 ， 当 时 刚好 有 一 位 名 
叫 特 拉 勒 斯 的 亚 松 的 演员 在 表演 希腊 剧 作家 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 《 酒 神 的 女 
祭司 们 》( 安息 人 占领 希腊 城邦 的 同时 也 发 现 了 希腊 的 高 雅文 化 ) 。 亚 松 
思索 了 片刻 ， 便 抓 起 克拉 苏 的 头颅 ， 将 其 作为 最 后 场景 中 的 道具 。 马 库 斯 : 
克拉 苏 追 求 无 上 荣光 和 权力 的 美梦 就 这 样 破 灭 了 。 


这 可 能 也 是 罗马 最 后 一 次 试图 征服 安息 帝国 。 克 拉 苏 军队 为 数 不 多 的 幸存 
者 一 痪 一 拐 回 到 故乡 后 ， 罗 马 人 便 知 道 东 方 已 经 崛起 了 一 股 新 的 力量 。 在 
接 下 来 的 许多 年 里 ， 罗 马 帝国 的 将 军 (尤其 是 图 拉 真 ) 在 边境 搞 了 多 场 突 
袭 (其 中 有 一 些 已 经 深入 安息 人 控制 下 的 领土 ) ， 但 应 该 说 没有 人 胆敢 直 
接 推 翻 王 中 之 王 。 


而 马 库 斯 .克拉 苏 不 仅 未 能 成 为 罗马 第 一 任 皇 帝 ， 而 且 在 历史 上 饱 受 诉 病 。 
大 多 数 人 把 他 视 为 一 名 唯利是图 、 贪 禁 、 腐 败 、 投 机 取 巧 而 无 能 的 军事 将 
领 一 一 最 后 一 点 也 许 有 失 人 公允， 因为 没有 任何 罗马 人 成 功 征服 过 安息 ， 就 
连 恺 撒 也 是 一 样 。 的 确 ， 克 拉 苏 可 能 直到 最 后 都 有 一 定 机 会 登 上 权力 最 大 
的 政治 宝座 。 但 历史 对 失败 者 是 无 情 的 。 


荔 国 的 终结 


我 很 想 杀 眼见 见 马 库 斯 克拉 苏 本 人 。 他 死 后 几乎 没 留 下 什么 有 形 的 证 据 。 
安息 人 当然 不 会 给 他 修 募 。 但 卢 浮 宫 有 一 苯 半 身 像 中 的 人 物 据说 是 克拉 
苏 ， 还 有 一 尊 雕 像 藏 于 哥本哈根 的 新 嘉 土 伯 艺 术 博 物 馆 。 这 两 尊 雕像 中 的 
克拉 苏 看 起 来 都 有 些 冷血 。 卢 浮 富有 雕像 中 的 他 比较 年 轻 ， 体 格 粗壮 ， 长 着 
大 大 的 招 风 耳 ， 看 起 来 就 像 一 名 摔跤 手 。 他 并 不 胖 (和 他 的 同时 代 人 庞 培 
不 一 样 )， 但 他 额 骨 突 出 ， 长 着 大 鼻子 和 浓密 的 眉毛 ， 把 他 的 眼睛 掩 在 阴 
影 之 下 。 他 应 该 是 个 大 块头 并 是 个 不 好 惹 的 家 伙 ， 最 好 别 在 黑暗 的 小 巷 里 
碰见 他 。 


图 中 的 半身 像 刻 画 的 人 物 据 信和 为 马 库 斯 克拉 苏 ， 藏 于 巴黎 卢 浮 宫 。 
( Romel01.com ) 


而 哥本哈根 的 雕像 刻画 的 则 是 老年 的 克拉 苏 ， 也 许 是 他 50 多 岁 时 的 样子 ， 
估计 此 时 距 他 命 表 安 息 人 之 手 仅 有 短 短 几 年 时 间 。 他 的 喉 结 两 侧 有 松弛 的 
痪 和 肉 ， 两 颊 微微 下 垂 ， 宽 大 的 前 额 上 布 满 了 皱纹 。 或 许 是 由 于 年 龄 渐 长 抑 
或 雕塑 家 的 视角 ， 这 尊 有 雕像 中 的 克拉 苏 看 起 来 要 清瘦 、 脆 弱 一 些 。 但 他 依 
然 是 一 副 伶 酷 的 表情 ， 他 的 脸庞 坚毅 而 决绝 ， 目 光 阎 历 。 这 尊 半 身 像 并 不 
像 恺 撤 的 雕像 那样 充满 王者 风范 ， 不 像 庞 培 的 雕像 那样 超脱 ， 亦 不 像 马 略 
的 雕像 那样 散发 贵族 气质 。 马 库 斯 :克拉 苏 并 不 是 装模作样 地 上 杂 着 不 近 不 远 
的 地 方 ， 而 是 带 着 强烈 的 目的 性 反观 着 观察 者 。 我 们 很 难 想象 这 样 一 张 面 
孔 会 露出 微笑 。 


这 尊 雕 像 怡 如 其 分 地 表现 出 了 克拉 苏 的 个 性 。 罗 马 的 共和 政体 容 不 下 马 库 
斯 -克拉 苏 的 野心 。 凭 借 政 治 权力 来 聚敛 个 人 财富 的 做 法 改变 了 罗马 的 政治 
格局 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 对 克拉 苏 式 财 富 秘密 的 滥用 是 导致 罗马 共和 政体 
崩 演 (让 罗马 走 进 了 专制 君主 时 代 ) 力 至 国家 衰 洲 的 原因 之 一 。 苏 拉 和 克 
拉 苏 得 势 后 ， 罗 马 共和 国 的 政客 们 就 顾 不 上 竞选 任期 制 官职 了 ， 而 是 不 得 
不 拼死 捍卫 个 人 生命 和 财产 。 在 克拉 苏 之 后 的 几 十 年 甚至 几 百 年 里 ， 许 多 
掌握 私人 军队 的 罗马 政治 领袖 都 会 想方设法 抽取 权力 ， 把 罗马 富豪 的 财产 


据 为 己 有 。 因 此 ， 他 们 和 凭借 手中 职权 牟取 的 财富 多 得 惊人 ， 但 竞争 的 失败 
者 则 会 输 得 一 无 所 有 。 他 们 失去 的 不 仅仅 是 执政 的 机 会 ， 在 很 多 情况 下 还 
会 失去 生命 和 财产 ， 而 他 们 的 后 代 也 几乎 没有 机 会 再 挽回 社会 地 位 。 曾 经 
温文 尔 雅 的 罗马 政治 较量 变 得 血腥 起 来 。 


政治 学 家 杰 弗 里 : 温 特 斯 认为 ， 从 马 略 为 鼓励 没有 土地 的 罗马 人 从 军 而 进行 
土地 改革 时 开始 ， 罗 马 的 基本 政治 秩序 注定 要 被 症 获 。 稳 定 罗马 政局 的 制 
衡 机 制 被 推翻 。 克 拉 苏 对 公敌 权利 的 剥夺 令 这 种 局 面 轨 上 加 霜 。 到 这 个 时 
候 ， 罗 马 的 领导 者 事实 上 已 经 拥有 由 忠实 追随 者 组 成 的 私人 军队 ， 而 且 有 
能 力 肆 意 侵犯 罗马 最 富有 公民 的 财产 权 。 这 就 缔造 了 一 代 极 其 富有 的 罗马 
人 ， 而 且 引 发 了 接连 不 断 的 内 战 。 


罗马 共和 国 的 终结 (在 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 渡 过 卢比 孔 河 之 后 ) 似乎 让 罗马 出 现 
了 100 多 年 的 稳定 局 面 ， 这 在 一 定 程 度 上 是 因为 政治 冲突 没有 过 去 那么 频 

繁 了 。 但 接 下 来 ， 从 公元 180 年 前 后 开始 ， 就 连 终身 执政 的 皇帝 手中 的 权 

力也 开始 受到 威胁 。 几 乎 每 十 年 就 会 发 生 一 场 内 战 或 政变 。 当 汪 达 尔 人 洗 
劫 罗马 时 ， 他 们 应 该 发 现 当 时 的 罗马 已 是 摇 播 欲 墅 。 接 连 不 断 的 内 部 纷争 
削弱 了 罗马 首都 的 力量 ， 使 其 变 得 不 堪 一 击 。 几 百年 前 第 一 次 内 战 期 间 的 
萨 莫 奈 人 起 义 似乎 预示 着 百年 后 的 劫 掠 事件 。 


但 我 认为 这 其 中 也 有 一 些 特别 之 处 : 在 罗马 遭 到 洗劫 之 前 的 一 些 年 里 ， 这 
里 曾 举办 过 一 些 堪 称 史 上 最 精彩 的 派对 ， 其 中 有 尼 禄 的 变态 泳池 派对 ， 有 
图 密 善 的 恐怖 剧场 ， 我 们 还 欣赏 到 了 卡 里 古 拉 妻子 佩戴 的 价值 数 百 万 美元 
的 珠宝 一 一 这 一 切 都 与 克拉 苏 的 影响 有 关 。 这 同时 也 是 罗马 最 野蛮 的 执政 
者 得 势 的 时 代 ( 并 不 是 什么 巧合 ) ， 据 说 卡 里 古 拉 皇 帝 喜 次 把 政敌 锯 成 两 
半 。 当然， 有关 派 对 和 暴政 的 说 法 可 能 都 被 夸大 了 。 反 对 者 为 了 旗 毁 他 
们 厌恶 的 政治 领袖 可 能 会 为 这 类 传闻 添 油 加 醋 。 而 政治 领袖 为 了 威胁 政变 
策划 者 ， 也 会 自己 添加 一 些 夸 张 成 分 。 ) 


公元 180 年 之 后 的 罗马 执政 者 能 够 享受 到 最 奢靡 的 生活 ， 但 也 要 承受 一 定 
代价 : 他 们 的 政权 时 刻 面临 着 被 暴力 推翻 的 威胁 。 他 们 似乎 是 生 在 跑步 机 
上 ， 要 么 选择 奔跑 ， 要 么 选择 死亡 。 


谁 动 了 我 的 “克拉 苏 ”? 


克拉 苏 也 许 算 不 上 最 伟大 的 军事 将 领 ， 但 我 们 寻找 的 并 不 是 军事 秘诀 。 马 
库 斯 克拉 苏 的 生平 印证 了 一 条 根本 原则 ， 这 一 原则 贯穿 在 过 去 和 现在 的 大 
多 数 财富 秘密 中 : 在 充满 竞争 的 市 场 经 济 中 ， 要 想 获取 财富 ， 就 必须 改变 
规则 。 


如 果 克 拉 苏 有 机 会 与 现代 社会 梦想 成 为 亿 万 富豪 的 人 交流 ， 那 么 他 也 许 会 
说 出 下 面 这 段 话 :“ 致 富 之 道 在 于 政治 (经商 只 能 实现 小 康 ) 。”( 不 过 ， 
当 我 试图 通过 我 的 占卜 板 联络 他 时 ， 他 只 说 了 句 “ 我 的 头 在 哪 ”, 联系 就 中 
断 了 。) 


克拉 苏 在 现代 社会 似乎 有 许多 拥有 在 。 事 实 上 ， 他 那 种 简单 粗暴 的 财富 策略 
仍 在 被 世人 广泛 采用 。 比 如 ， 为 获取 石油 收入 而 推翻 现任 政府 并 乒 取 控制 
权 的 非洲 某 产 油 国 军 阀 便 是 在 重 走 克 拉 苏 的 道路 。 瑞 士 银行 账户 的 发 明 厅 
谓 是 这 些 人 的 福音 : 即使 在 下 一 场 战争 中 败北 ， 你 的 海外 资产 仍然 可 以 安 
全 无 谨 ， 你 的 财产 不 致 在 无 法 避免 的 反 公 敢 运动 (或 某 种 现代 翻版 ) 中 蒸 
发 列 尽 。 曾 在 石油 资源 丰富 的 刚果 共和 国 轮番 执政 的 帕斯卡 尔 . 利 苏 巴 和 德 
尼 . 萨 苏 . 恩 格 索 发 动 过 一 系列 内 战 ， 两 人 在 野 的 时 候 ， 都 是 在 伦敦 或 巴黎 
过 着 安定 的 流亡 生活 。 


而 20 世 纪 90 年 代 晚期 ， 俄 罗斯 则 采用 了 一 种 更 加 巧妙 的 方式 。 苏 联 解体 
时 ， 政 府 决定 把 国家 的 资产 重新 分 配 到 私人 手中 。 那 些 后 来 成 为 俄 罗 

斯 “寡头 ”的 人 从 中 帘 见 了 发 财 的 机 会 。 他 们 采用 了 种 种 手段 来 扰 取 这 些 资 
产 一 一 和 克拉 苏 抽取 公敌 财产 差不多 ( 从 理论 上 说 ， 这 些 是 罗马 的 国家 财 
产 ) 。 嘉 头 们 并 不 是 傻瓜 ， 他 们 深 知 ， 由 于 缺乏 法 律 保护 ， 其 他 人 完全 可 
能 用 同样 的 手段 来 对 付 他 们 ， 因此， 为 了 安全 ， 他 们 把 许多 财产 转移 到 了 
海外 一 一 结果 导致 俄罗斯 经 济 在 短 短 几 年 时 间 里 萎缩 了 近 50% ( 我 们 会 在 
第 七 章 中 介绍 更 多 的 嘉 头 ) 。 


不 过 ， 克 拉 苏 的 财富 秘密 无 论 以 何 种 方式 应 用 (无论 是 简单 粗暴 的 方式 还 
是 巧妙 的 方式 ) ， 风 险 都 是 很 高 的 。 以 法 律 手段 剥夺 或 是 以 武力 强 取 财产 
都 会 引起 人 们 的 坚决 反抗 。 英 国 前 首相 撒 切 尔 夫人 的 儿子 马克 . 撤 切 尔 曾 与 
一 些 朋 友 合 谋 推翻 石油 资源 丰富 的 小 国 赤 道 几内亚 政府 ( 至 少 阴谋 的 策划 
者 西蒙 ' 曼 是 这 样 说 的 ) 。 马 克 - 撤 切 尔 遭 到 隶 捕 ， 被 指控 协助 谋划 政变 ， 
他 因此 在 南非 的 监狱 中 待 了 一 段 时 间 。 假 如 马克 - 撤 切 尔 当 时 被 引渡 到 了 赤 
道 几内亚 ， 那 么 他 面临 的 境遇 肯定 会 非常 不 妙 。 相 比 之 下 ， 俄 罗斯 朝 头 米 
哈 伊 尔 ' 电 多 尔 科 夫 斯 基 就 没 这 么 幸运 了 。 他 没有 选择 携 资 产 流亡 海外 ， 而 
是 企图 在 俄罗斯 参政 。 和 克拉 苏 冒 险 出 征 安息 一 样 ， 霍 多 尔 科 夫 斯 基 也 承 
担 了 过 大 的 风险 。 当 然 ， 此 举 也 有 可 能 带 来 丰厚 的 回报 。 霍 多 尔 科 夫 斯 基 
有 可 能 成 为 俄罗斯 下 一 任 总 理 ， 能 够 随心 所 欲 地 掌控 俄罗斯 依然 庞大 的 财 
富 ( 并 不 是 俄罗斯 所 有 资产 都 转移 到 了 塞浦路斯 或 梅 费 尔 ) 。 霍 多 尔 科 夫 
斯 基 在 西伯 利 亚 的 监狱 里 待 了 很 多 年 ， 出 狱 后 还 被 迫 流亡 海外 。 霍 多 尔 科 
夫 斯 基 的 罪名 是 贪污 腐败 ， 但 许多 人 认为 他 实际 上 是 政治 犯 。 


我 要 高 兴 地 告诉 现代 社会 中 那些 想 成 为 亿 万 富豪 的 人 ， 你 们 还 可 以 通过 一 
些 更 好 的 方式 来 实现 梦想 。 其 实 没 有 必要 承担 在 非洲 坐牢 或 是 在 俄罗斯 劳 
改 的 风险 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 揭示 另 一 个 财富 的 秘密 ， 这 个 秘密 就 连 克 


拉 苏 都 不 陌生 ， 但 将 其 最 大 限度 发 扬 光 大 的 却 是 世纪 之 交 的 美国 。 其 中 的 
根本 策略 是 现代 社会 几乎 所 有 巨额 财富 的 基石 。 这 一 财富 秘密 造就 了 历史 
上 最 富有 的 美国 人 一 一 财富 之 巨 就 连 比尔 盖 茨 也 自 愧 不 如 。 


章 
强盗 贵族 的 财富 秘密 


泪 
出 


摩根 的 超级 游艇 


约翰 :皮尔 庞 特 .摩根 ( 以 下 称 皮 尔 庞 特 :摩根 ， 以 区 分 他 和 他 磨 下 的 银行 
一 一 J. P. 摩 根 ) 浑身 上 下 都 散发 着 传奇 色彩 。 他 身高 超过 6 英尺 ， 体 重庆 
200 磅 ， 还 患 有 一 种 慢性 皮肤 病 一 一 这 导致 他 的 鼻子 严重 变形 。 俄 国 一 位 
财务 大 臣 建 议 他 接受 整容 手术 ， 英 国 女王 亚 历 山 德 拉 则 推荐 了 一 种 包含 电 
击 的 疗法 〈 摩根 确实 尝试 了 一 下 ， 但 没有 什么 效果 ) 。 如 果 是 现在 ， 这 种 
病 应 该 用 激光 来 治疗 。 摩 根 的 肖像 摄影 师 爱德华 斯 泰 肯 管 这 只 鼻子 叫 “ 他 
脸 部 正中 一 块 恶心 的 球茎 状 物体 ”， 因 此 他 会 对 摩根 的 照片 进行 润 饰 。 当 


年 一 首 童谣 中 有 一 句 是 “约翰 :摩根 长 着 紫色 的 鼻子 ”。 摩 根 的 一 位 情妇 说 得 
比较 委婉 :“ 人 们 几 分钟 之 后 就 会 彻底 忘掉 他 的 鼻子 。 ”摩根 还 蕾 着 浓密 的 
八字 胡 ， 头 戴 大 礼帽 ， 手 持 桃 花心 木 手 杖 ， 一 支 接 一 支 地 抽 古 巴 雪茄 ( 摩 
根 70 安 时 ， 医 生 要 求 他 把 每 天 的 吸烟 数量 减少 到 20 支 ) 。 


皮尔 庞 特 .摩根 并 非 国家 元 首 ， 却 是 叱 喀 美 国 金融 界 的 无 晃 之 王 。 德 意志 皇 
帝 曾 赠 给 他 一 尊 真 人 大 小 的 半身 像 ( 这 苯 雕 像 在 1914 年 适时 遗失 了 ) 。 英 
国 国王 爱德华 七 世 造 访 过 摩根 位 于 伦敦 的 度假 豪宅 ， 并 在 那儿 喝 了 冰 咖 
啡 。 据 说 他 对 此 留 下 深刻 的 印象 ， 不 过 他 感觉 环境 太 拥 挤 ， 无 法 很 好 地 展 
示 摩 根 的 大 量 艺术 藏品 (摩根 收藏 了 伦 勃 朗 、 范 戴 克 、 庚 斯 博 罗 等 艺术 家 
的 作品 ) 。 教 皇 庇护 十 世 1905 年 与 摩根 会 晤 后 遗憾 地 指出 :“ 我 怎么 没 想 
到 让 摩根 先生 给 我 们 一 些 解决 财政 问题 的 建议 呢 ! ”多 年 后 ， 当 摩根 的 名 
声 遭 到 旗 毁 时 ， 约 瑟 夫 .斯 大 林 曾 挺身 而 出 为 他 辩护 :“ 我 们 苏维埃 人 民 可 
以 从 资本 家 身上 学 到 很 多 东西 .…… 你 们 把 摩根 说 得 那么 不 堪 ， 但 他 绝对 是 
一 位 富有 能 力 的 出 色 组 织 者 。” 


摩根 的 第 一 般 游艇 是 “海盗 船 ? 号 。 这 艘 游艇 1882 年 建成 时 曾 是 美国 最 大 、 
最 先进 的 游艇 ， 采 用 蒸汽 动力 ， 双 桥 纵 帆船 式 索 具 ， 外 壳 为 铁 制 〈 摩根 后 
来 又 建造 了 两 艘 游艇 ， 外壳 均 为 钢 制 ) 。 这 是 一 稻 高 速 游艇 ， 外 观 精致 得 
体 ， 有 着 低调 、 闪 亮 的 黑色 外 过 ， 飞 剪 式 船 头 和 向 后 倾斜 的 大 烟 向 。 游 艇 
内 的 主客 厅 装 有 黑色 和 金色 相间 的 丝绸 椅 套 和 一 个 瓷砖 壁炉 。 不 过 这 艘 游 
艇 用 了 不 到 9 年 时 间 就 被 摩根 淘汰 了 。 之 后 他 又 委托 建造 了 另 一 稻 更 大 
的 “海盗 船 " 号 ， 这 艘 船 重 达 560 吨 ， 有 8 个 房 舱 ， 装 有 橡木 说 板 ， 椅 套 是 深 
绿色 的 。 每 间 客 房 都 有 一 个 实用 的 壁炉 ， 浴 室内 配 有 海绵 挂钩 ， 床 边 还 有 
一 个 隐蔽 的 角落 供 客人 夜间 摆 放 手表 。 按 照 摩根 的 要 求 ， 游 艇 的 长 度 被 限 
制 在 241 英 尺 ， 以 便 游 艇 在 他 的 度假 别墅 “ 克 雷 格 斯 顿 ?下 面 的 哈 得 孙 河 里 
转向 。 这 艘 游艇 装 有 大 炮 ， 美 西 战争 期 间 曾 在 圣地 亚 哥 港 封 堵 并 挫 毁 了 一 
支 西班牙 舰队 (在 另外 两 艘 美国 舰 船 的 协助 下 )， 不 过 ， 这 稻 船 的 攀 杆 被 
西班牙 人 发 射 的 一 枚 炮弹 炸 坏 了 。 之 后 ， 摩 根 立 即 委托 建造 了 另 一 稻 更 大 
的 “海盗 船 ?号 。 这 稻 船 装 有 枫 木 能 板 ， 有 一 个 和 船体 宽度 相同 的 图 书 室 ， 
一 台 自 动 演奏 钢琴 ， 配 有 装 满 “海盗 船 ” 号 文具 的 皮质 文件 夹 、 融 银 制 梳 背 
的 发 梳 、 刀 柄 锐 着 珍珠 的 水 果 刀 、 金 勺子 、84 张 亚麻 桌布 、47 只 洗 指 钵 ， 
还 有 一 个 党 “JPM” 印 章 的 鸡尾酒 摇 酒 器 。 这 稻 船 最 终 也 在 两 次 世界 大 战 期 
间 为 美国 海军 贡献 了 力量 。 与 此 同时 ， 摩 根 的 伦敦 度假 大 宅 后 来 也 赠 给 了 
美国 政府 ， 充 当 美国 驻 英 国 大 使 馆 。 


从 方方面面 来 看 ， 皮 尔 庞 特 .摩根 都 算是 举足轻重 的 人 物 。 有 关 他 健康 状况 
恶化 的 传闻 曾 导 致 美国 股市 大 跌 。 但 从 某 种 意义 上 来 说 ， 把 他 视 为 掌 

握 “ 财 富 秘密 ”的 美国 资本 家 代表 ， 即 我 们 今天 所 说 的 “强盗 贵族 ”( 其 中 包 
括 摩根 、 卡 内 基 、 洛 克 菲 勒 、 古 尔 德 和 范 德 比尔 特 ) 也 并 非 无 懈 可 击 。 摩 


根 确实 很 有 钱 : 他 的 遗产 价值 估计 在 8 000 万 美元 左右 〈 约 相当 于 今天 的 
19 亿 美元 ) 。 但 如 果 以 强盗 贵族 (他们 的 财富 水 平 是 前 人 无 法 比拟 的 ， 就 
连 古 罗马 富豪 也 显得 黯然 失色 ) 的 标准 来 衡量 ， 这 个 数字 就 太 微不足道 
了 。 安德鲁 : 卡 内 基 在 摩根 去 世 时 得 知 了 这 个 数字 ， 他 说 :“ 简 直 不 敢 相 

信 ， 原 来 摩根 根本 不 算 有 钱 。?” 卡 内 基 的 财富 在 骆 峰 时 期 高 达 2.4 亿 美元 

( 相当 于 今天 的 68 亿 美元 左右 ) 。 


但 如 果 从 另 一 个 角度 来 看 ， 摩 根 则 属于 典型 的 强盗 贵族 。 他 茂 视 竞争 ， 并 
竭尽 全 力 防范 竞争 。 他 把 竞争 行为 说 成 是 “毁灭 性 竞争 ”徒劳 无 功 的 较 

量 ” 或 是 “竞争 欺诈 ”"。 当 然 ， 大 多 数 头 脑 正 常 的 商人 都 厌恶 竞争 ， 因 为 竞争 
会 阻 断 他 们 的 财 路 。“ 强 盗 贵族 ”中 最 富有 的 约翰 :D. 洛克 菲 勒 在 自传 中 写 
道 :“ 商 业 哲 学 家 最 应 小 心 提 防 的 是 对 现 有 行业 不 必要 的 重复 。 他 应 该 认 
识 到 ， 所 有 导致 竞争 加 剧 的 投资 都 是 浪费 ， 甚 至 可 能 引发 更 糟糕 的 后 果 。 
在 现 有 工 上 已 能 满足 公众 需求 的 情况 下 再 去 建 一 家 工 片 ……. (是 ) 把 不 必 
要 的 麻烦 和 悲惨 引入 这 个 世界 。” 


这 番 话 可 谓 干 真 万 确 ， 但 问题 在 于 如 何 防范 他 人 再 建 一 家 工厂 。 看 到 第 一 
家 工厂 利润 如 此 丰厚 ， 上 广 主 即将 成 为 史上 头号 富豪 ， 劳 观 者 难免 副 奏 欲 
动 。 摩 根 应 该 比 其 他 强盗 贵族 更 善于 回答 这 个 问题 ， 而 一 些 美国 人 则 在 他 
的 帮助 下 获得 了 惊人 的 财富 。 的 确 ， 如 果 没 有 摩根 的 协助 ， 安 德 鲁 - 卡 内 基 
恐怕 根本 无 法 维持 自己 的 财富 。 


此 外 ， 皮 尔 庞 特 :摩根 的 经 历 还 显示 出 ， 如 果 能 掌握 财富 的 秘密 ， 就 不 需要 
特别 卖命 地 工作 了 。 他 似乎 把 一 半 的 时 间 都 用 于 度假 ， 但 依然 赚 到 了 10 亿 
美元 ( 换算 成 今天 的 货币 ) 。 他 曾 在 法 国度 假 地 艾 克 斯 莱 班 逗留 过 很 长 时 
间 ， 当 地 甚至 有 一 条 街 是 以 他 的 名 字 来 命名 的 。 


现在 就 让 我 来 介绍 一 下 摩根 的 财富 秘密 吧 。 
美国 的 崛起 


假设 现代 社会 有 一 位 公司 高 管 穿越 到 洛克 菲 勒 的 时 代 ， 企 图 向 这 位 伟人 讨 
教 财 富 的 秘密 ( 假设 这 位 高 管 没有 被 时 间 机 器 错 带 到 别 的 时 代 ， 也 没有 遭 
到 布鲁斯 : 威 利 斯 的 狙击 ) ， 他 应 该 会 对 19 世 纪 初 美国 的 商业 生活 大 失 所 
望 。 虽然 强盗 贵族 日 后 会 把 美国 的 商业 面貌 改造 为 我 们 的 高 管 所 熟知 的 样 
子 ， 但 在 他 们 崛起 之 前 ， 美 国 的 商业 及 美国 的 富豪 群体 似乎 与 今天 截然 不 
同 。 


当时 美国 的 资本 主义 市 场 经 济 正在 茵 勃发 展 ， 但 还 远 未 成 为 工业 强国 。 工 
业 大 都 集中 在 北方 ， 南 方 的 经 济 则 主要 由 种 植 园 拉动 ， 因 此 大 量 使 用 奴隶 


作为 劳动 力 (南北 战争 将 于 1861 年 爆发 ) 。 当 然 ， 和 古 罗 马 的 奴隶 制 不 
同 ， 美 国 奴隶 几乎 没有 任何 上 升 机 会 。 当 时 美国 有 铁路 ， 但 都 是 一 些 点 到 
点 的 地 方 性 线路 ， 轨 道 尺寸 一 般 不 统一 ， 这 样 一 来 ， 铁 路 与 铁路 之 间 就 不 
可 能 直接 相连 。 火 车 头 和 和 车厢 一 般 用 轮船 运 过 河 ， 因 为 建 桥 过 于 昂贵 。 当 
时 没有 汽车 ， 当 然 也 没有 飞机 ， 因 此 有 钱 人 出 门 都 是 坐 火车 (非常 有 钱 的 
人 则 会 乘坐 私人 火车 或 游艇 ) 。 华 尔 街 已 经 成 为 美国 的 金融 中 心 ， 交 易 员 
在 那儿 买卖 债券 和 股票 。 他 们 一 开始 站 在 大 竺 上 交易 ， 但 最 终 转 到 了 室 
内 。 


我 们 这 位 乘坐 时 光 机 旅行 的 高 管 会 发 现 当 时 的 货币 体系 特别 混乱 。 在 19 世 
纪 初 ， 联 邦 政 府 负责 发 行 金币 和 银币 ， 但 所 有 纸币 都 由 银行 发 行 ， 这 些 纸 
币 能 有 多 可 靠 取 决 于 各 家 银行 的 信誉 ， 而 且 纸 币 一 般 只 在 银行 周边 地 区 流 
通 。 市 面 上 流通 的 纸币 约 有 7 000 种 之 多 ， 没 有 中 央 监 管 ， 自然 也 没有 猎 

狐 的 造假 。 但 这 种 局 面 在 南北 战争 期 间 发 生 了 变化 ， 当 时 北方 政府 开始 发 
行 纸币 ， 并 立法 要 求 债权 人 必须 接受 这 种 纸币 。 这 些 纸币 是 用 绿色 墨水 印 
刷 的 ， 因 此 被 称 为 “ 绿 背 票 ” 一 一 对 美元 的 这 一 昵称 我 们 一 直 沿 用 至 今 。 北 
方 人 最 终 打 赢 内 战 后 ， 这 种 货币 体系 就 在 全 美 范 围 内 普及 开 来 。 


全 美 通用 纸币 的 形成 是 一 项 显著 的 进步 。 但 另 一 领域 却 鲜 有 起 色 ， 这 就 是 
做 生意 几乎 赚 不 到 什么 钱 。 我 们 的 时 间 旅 行者 在 设法 为 通 量 电 容器 充电 之 
余 也 许 试 着 做 过 一 点 生意 ， 但 大 多 数 行业 都 比 我 们 第 一 章 中 描述 的 情况 还 
要 糟糕 。 电 路 城 在 旺 入 凡尘 之 前 至 少 有 过 一 段 时 间 的 瘤 煌 ，LITCM 也 是 一 

样 。 但 在 19 世 纪 初 ， 多 数 企 业 都 面临 着 接近 完全 竞争 的 局 面 ， 而 且 几 乎 没 
有 什么 优势 。 于 是 ， 企 业 所 有 者 必须 奋斗 几 十 年 才能 勉强 维持 生计 。 美 国 
工业 和 农业 部 门 充 斥 着 工会 活动 家 塞 缪 尔 . 闪 珀 斯 所 说 的 “彼此 展开 恶性 竞 

争 的 小 企业 *。 这 种 状况 确实 非常 恐怖 。 


当时 值得 一 提 的 大 公司 都 集中 在 基础 设施 行业 。 直 到 1884 年 道琼斯 公司 开 
始 发 布 股票 市 场 平均 价格 指数 时 ， 成 分 股 公 司 还 几乎 都 是 铁路 公司 。 为 数 
不 多 的 其 他 成 分 股 公司 来 自 电 报 和 蒸汽 轮船 业 ， 除 此 之 外 就 没有 什么 值得 
收入 股指 的 公司 了 。1899 年 ，10 家 最 大 的 铁路 公司 市 值 均 在 1 亿美 元 以 上 
( 约 合 今天 的 29 亿 美元 ) ， 但 在 铁路 行业 之 外 ， 即 使 是 最 大 的 公司 也 难以 
望 其 项 背 。 几 乎 没有 什么 市 值 超过 1 000 万 美元 的 工业 企业 。 指 望 从 制造 
业 中 猎取 财富 显然 是 不 靠 谱 的 。 


不 过 话 虽 这 样 说 ， 美国 工业 革命 后 ， 美 国正 紫 随 其 后 。 美 国 一 开始 是 用 英 
国 的 技术 一 一 尤其 是 纺 纱 机 和 动力 织 布 机 的 设计 ， 这 些 技术 促进 了 纺织 
的 发 展 。 到 19 世 纪 中 叶 ， 这 个 年 轻 的 国家 在 某 些 创新 领域 已 经 走 在 了 世界 
前 列 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 美 国 诞生 的 大 量 先进 发 明 让 技术 工人 取代 非 技 
术 工 人 成 为 可 能 ， 而 在 有 着 悠久 行 会 传统 的 欧洲 ， 这 类 发 明 则 面临 重重 政 
治 阻力 。 


我 们 那 位 希望 摆脱 竞争 之 苦 的 时 间 旅 行者 应 该 会 对 这 些 进步 产生 兴趣 。 鼓 
励 创 新 的 专利 法 能 够 保护 商业 发 明 者 免 受 抄袭 侵扰 ， 因 此 ， 当 时 拥有 专利 
的 人 处 境 要 比 大 多 数 小 业主 好 得 多 。 但 他 们 赚 的 钱 根本 不 能 与 强盗 贵族 相 
提 并 论 。 最 杰出 的 发 明 家 托马斯 .爱迪生 不 仅 发 明了 第 一 只 可 靠 的 灯泡 ， 而 
且 发 明了 电话 机 、 电 唱机 和 电影 放映 机 一 一 他 注册 了 1 093 项 专利 ， 相 当 
于 平均 每 两 周一 项 ， 一 直 持 续 了 40 年 。 他 从 中 获 利 颇 丰 ， 但 从 未 真正 跻 
富豪 行列 ， 当 然 ， 这 也 许 是 因为 他 对 金钱 不 太 在 乎 。 


然而 ， 许 多 日 后 将 主宰 美国 经 济 的 公司 会 从 爱迪生 这 样 的 发 明 家 手中 购买 
专利 ， 将 其 作为 防范 竞争 的 工具 。 甚 至 有 一 些 学 者 认为 ， 推 动 美国 工业 在 
19 世 纪 最 后 20 年 形成 集中 态势 的 正 是 专利 法 〈 近 年 来 ， 专 利 已 经 演变 成 为 
至 关 重 要 的 财富 秘密 ， 我们 将 在 第 六 章 中 介绍 这 个 问题 ) 。 


但 这 位 来 自 未 来 的 高 管 会 失望 地 发 现 ， 在 19 世 纪 初 ， 多 数 富豪 既 不 是 发 阴 
家 也 不 是 实业 家 ， 而 是 地 主 ( 在 美国 南方 则 是 奴隶 主 ) 。 多 无 聊 啊 ! 幸运 
的 是 ， 在 一 个 靠 掠 夺 印 第 安 人 而 迅速 拓展 疆域 的 国家 ， 人 们 还 是 有 机 会 通 
过 抽取 “新 ”土地 而 赚 取 大 笔 金钱 的 。 美 国 第 一 任 总 统 乔 治 -华盛顿 在 37 个 不 
同 的 地 点 上 总 共 拥 有 65 000 英 亩 土地 ， 因此 他 很 可 能 是 当时 美国 最 富有 的 
人 (美国 首位 政治 领袖 本 来 就 应 该 是 熟 说 财富 秘密 的 高 手 ) 。 在 穿越 时 空 
的 商人 眼中 ， 即 使 是 19 世 纪 初 繁华 的 纽约 ， 精 英 阶层 身上 的 封建 特征 也 十 
分 惊人 。 这 座 城市 最 富有 的 家 族 ( 莫 里 斯 家 族 、 贝 亚 德 家 族 、 利 文 斯 顿 家 
族 、 范 伦 塞 勒 家 族 、 比 克 曼 家 族 ) 都 属于 地 主 土 绅 阶 层 ， 他 们 在 哈 得 孙 河 
沿岸 拥有 大 片 由 个 农耕 作 的 庄园 ( 1862 年 以 后 ， 经 济 格局 就 变 得 比较 民主 
了 ， 因 为 美国 政府 根据 《宅地 法 》 分 配 了 全 10 亿 英 雷 “公共 ”土地 以 及 相关 
石油 和 矿产 权益 ) 。 


美国 早期 的 经 济 精美 不 仅 拥有 庄园 ， 而 且 在 很 多 时 候 能 享受 政府 赋予 的 垄 
断 权 《这 一 点 也 和 被 他 们 抛弃 的 欧洲 封建 制度 没有 太 大 差别 ) 。 这 种 体系 
从 某 种 程度 上 来 说 是 殖民 时 代 遗 留 的 产物 。 垄 断 也 许 是 最 让 人 兴奋 的 财富 
秘密 ， 我们 这 位 穿越 时 空 的 高 管 会 非常 感 兴趣 。 比 如 ,17 世纪 初 ， 大 英 珊 
国 曾 授予 费 迪 南 多 : 臣 杰 斯 酶 士 新 美 格 兰 的 渔业 垄断 权 ， 但 由 于 殖民 者 纷纷 
抗议 ， 这 项 垄断 权 并 没有 真正 落实 。 而 马 萨 请 塞 湾 殖 民 地 的 总 督 之 子 则 比 
较 成 功 地 获得 了 盐 类 加 工业 的 垄断 权 。19 世 纪 初 ， 利 文 斯 顿 家 族 (属于 纽 
约 半封建 精美 阶层 ) 的 族长 通过 收购 交易 获得 了 控制 纽约 州 所 有 蒸汽 船 运 
输 的 垄断 权 ， 这 项 权利 是 州 法 律 赋予 的 。 这 位 族长 从 中 获 益 颇 丰 : 1818 

年 ， 他 通过 运营 蒸汽 轮船 获 利 61 861 美 元 ( 相当 于 今天 的 120 万 美元 ) ， 

收入 为 153 694 美 元 (相当 于 290 万 美元 ) 利润 率 高 达 40%。 这 个 利润 
率 与 投资 LTICM 的 收益 相当 ， 但 没有 任何 市 场 风 险 。 能 与 之 媲美 的 也 许 只 

有 史 幕 文 斯 家 族 ， 该 家 族 19 世 纪 30 年 代 获 得 了 新 泽 西 州 铁路 运输 的 垄断 

权 。 不 过 ， 至 少 从 表面 上 看 ， 这 种 垄断 权 并 不 是 白 送 给 人 脉 深厚 的 史 幕 文 


斯 家 族 的 。 铁 路 垄断 权 并 不 属于 史 菇 文 斯 家 族 ， 而 是 属于 一 家 名 叫 “ 卡 姆 
登 和 安博 伊 铁路 ”的 上 市 公司 。 从 理论 上 说 ， 授 予 垄 断 权 是 为 了 鼓励 人 们 
有 & 资 兴建 社会 急需 的 基础 设施 ( 垄断 权 之 所 以 能 够 吸引 投资 者 ， 是 因为 它 
能 确保 投资 者 获得 可 观 的 经 济 回报 ) 。 不 过 ， 相 天 法 律 明确 规定 了 受益 对 
象 :“ 未 经 上 述 公 司 允 许 ， 其 他 任何 人 都 不 得 在 本 州 兴建 一 条 或 多 条 铁 
路 。”“ 上 述 公司 ” 指 的 就 是 卡 姆 登 和 安博 伊 铁路 。 


摆 出 这 种 姿态 是 迫 于 美国 当时 的 政治 气候 ， 彼 时 美国 社会 对 政府 授予 私人 
垄断 权 的 做 法 抵触 情绪 渐 强 。1776 年 ， 新 独立 的 康涅狄格 州立 法 对 垄断 权 
发 起 猛烈 炮 丢 ， 称 “垄断 者 对 社会 构成 严重 危害 ， 他 们 把 自己 的 私利 置 
于 国家 利益 和 安全 之 上 ， 如 果 不 能 阻止 这 种 现象 ， 会 损害 甚至 毁灭 整个 国 
家 。 ”而 马萨诸塞 州 则 出 台 了 一 项 《垄断 和 压迫 防范 法 》。 


尽管 社会 对 垄断 的 抵触 越 来 越 强 ， 但 仍 有 一 些 人 迎 难 而 上 ， 运 用 政治 关系 
和 政府 赋予 的 垄断 权 来 抽取 财富 ， 其 中 的 成 功 者 就 是 所 谓 的 “政治 企业 
家 ”。 和 持 有 专利 的 发 明 家 一 样 ， 他 们 的 财富 也 无 法 真正 与 强盗 贵族 媲 

美 ， 但 也 有 一 两 位 政治 企业 家 直到 现代 依然 赫赫 有 名 。 


加 州 斯 坦 福 大 学 的 创始 人 利 兰 .斯 坦 福 就 是 其 中 之 一 。 当 年 ， 为 在 迅速 扩张 
的 领土 之 间 建 立交 通联 系 ， 年 轻 的 美国 曾 积极 推动 基础 设施 建设 。 联 邦 政 
府 通过 提供 补贴 和 土地 来 鼓励 兴建 州 际 交通 网 络 。 比 如 ， 为 鼓励 民间 出 资 
修建 一 条 横贯 大 陆 的 铁路 ， 美 国 国会 通过 了 《太平 洋 铁 路 法 》， 该 法 规 
定 ， 铁 路 建设 公司 每 修建 一 美里 铁道 ， 就 能 够 获得 10 平 方 半 里 的 土地 和 贷 
款 。 有 两 家 公司 参与 了 该 项 目 ， 一 家 是 联合 太平 洋 铁路 ( 从 内 布 拉 斯 加 往 
西 修建 铁路 )， 另 一 家 是 中 央 太 平 洋 ( 从 加 州 向 东 修 建 铁路 ) 。 为 争取 该 
法 案 的 通过 ， 这 两 家 公司 都 斥 巨 资 贿赂 国会 ( 有 一 家 铁路 公司 的 主管 曾 来 
到 东部 ， 把 价值 10 万 美元 左右 的 公司 股票 分 给 了 国会 议员 ) 。 该 法 通过 
后 ， 两 家 公司 便 竭 尽 全 力 展开 了 一 场 著 名 的 修 路 竞赛 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
这 项 法 律 的 目标 实现 了 。 人 们 开始 以 空前 的 热情 铺 铁道 ， 因 为 铁道 铺 得 越 
长 ， 获 得 的 土地 和 贷款 就 越 多 。 


但 从 另 一 个 角度 来 说 ， 这 项 法 律 也 不 益 为 一 场 灾 难 。 政 府 实际 上 是 在 鼓励 
铁路 公司 为 增加 铁道 英里 数 而 采用 绕 行路 线 ， 也 是 鼓励 它们 尽 可 能 地 偷 工 
减 料 ( 这 些 铁路 “建成 "后 还 得 耗费 多 年 时 间 来 维修 ) 。 能 够 从 政府 获得 大 
量 支 持 的 铁路 建设 公司 也 无 心 关注 财务 稳定 性 。 当 时 利益 冲突 交易 很 常 
见 ， 铁 路 公司 管理 者 往往 会 自己 创办 供应 公司 ， 以 虚 高 的 价格 把 材料 卖 给 
铁路 公司 。 比 如 ， 联 合 太平 洋 铁路 的 6 名 管理 者 创办 了 怀俄明 煤炭 和 采矿 
公司 ， 当 时 煤炭 的 开采 成 本 为 每 吨 1.10 一 2.00 美 元 ， 但 他 们 却 会 让 自己 所 
在 的 铁路 公司 以 每 吨 6.00 美 元 的 价格 采购 这 些 煤 。 作 为 中 央 太平 洋 铁路 投 
资财 团 领导 的 利 兰 .斯坦 福 凭 借 他 的 铁路 和 坚定 的 反 移 民 立 场 成 功 当 选 加 州 
州长 (他 哥哥 通过 向 选民 分 发 金币 助 了 他 一 名 之 力 ) 。 随 后 ， 斯坦 福 开 始 


积极 争取 从 加 州立 法 机 构 手中 再 拿 1 500 万 美元 贷款 ， 在 此 之 后 ， 两 家 财 
团 又 都 回 到 国会 ， 要 求 获得 更 多 土地 。 


当 一 切 承 诺 竞 现 后 ， 两 家 铁路 公司 最 终 从 美国 政府 免费 获得 了 4 400 万 英 
亩 土地 和 6 100 万 美元 贷款 ， 却 双双 走 到 破产 边缘 。 联 合 太平 洋 铁路 的 首 
席 工 程 师 坦承 :“ 我 从 没 在 修 铁 路 的 过 程 中 看 到 过 这 么 多 浪费 。” 这 种 效率 
低下 的 做 法 让 一 些 人 变 得 非常 富有 ， 但 利 兰 : 斯 坦 福 也 许 是 其 中 最 有 远见 的 
一 位 。 联 合 太平 洋 铁 路 最 终 在 丑闻 中 倒闭 ， 随 后 被 美国 政府 严密 监控 ， 但 
斯 坦 福 却 让 自己 魔 下 的 中 央 太 平 洋 成 功 地 扭亏 为 一。 斯 坦 福 “意外 ”丢失 了 
该 铁路 的 财务 记录 ， 从 而 避免 了 政治 纠葛 ， 他 还 利用 自己 对 加 州 政坛 的 控 
制 阻止 所 有 竞争 对 手 进入 该 州 。 通 过 这 种 方式 ， 他 对 加 州 铁 路 运输 的 控制 
一 直 保持 到 1900 年 。 这 可 能 不 如 政治 垄断 利润 丰厚 ， 但 已 经 非常 接近 了 。 


我 们 确实 可 以 从 当时 的 美国 找到 一 些 财富 的 秘密 ， 但 大 多 数 秘密 都 在 于 把 
持 土地 、 荔 奴 或 利用 政治 关系 ， 其 中 最 有 意思 的 也 许 是 利用 政治 关系 。 但 
不 断 升 温 的 反 垄 断 意识 开始 成 为 这 类 致富 方式 的 绊脚石 。 更 糟糕 的 是 ， 一 
些 政府 授予 的 垄断 权 很 快 就 要 行 不 通 了 。 这 在 一 开始 不 瘟 为 一 场 财富 秘密 
的 灾难 。 我 们 那 位 穿越 时 空 的 高 管 即使 还 没 被 莫 洛 克 人 绑架 或 者 被 密歇根 
州 从 林 里 的 猎人 射 中 ， 也 完全 有 可 能 在 绝望 中 放弃 努力 了 。 但 这 些 变化 最 
终 会 为 强盗 贵族 的 崛起 葛 定 基础 。 


商业 的 解放 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 这 场 有 天 财富 秘密 的 灾难 是 由 美国 早期 精英 阶层 中 最 
传统 群体 之 间 的 斗争 触发 的 一 一 包括 一 名 奴隶 主 和 一 名 垄断 者 。 一 方 是 握 
有 纽约 州 茹 汽 船 运输 垄断 大 权 的 利文 斯 顿 家 族 ， 另 一 方 则 是 种 植 园 主 托 马 
斯 -吉本 斯 。 在 佐治 亚 州 拥有 大 型 奴隶 种 植 园 的 吉本 斯 也 想 在 纽约 州 做 蒸汽 
船 生意 。 双 方 展 开 了 一 场 代理 战争 。 为 利文 斯 顿 一 方 出 头 的 是 新 泽 西 州 州 
长 阿 龙 : 奥 格 登 ， 奥 格 登 持 有 利文 斯 顿 家 族 颁发 的 许可 证 ， 他 自己 运营 着 一 
艘 从 新 泽 西 州 伊 丽 水 白 敦 开 往 纽 约 的 蒸汽 船 。 为 吉本 斯 一 方 奋战 的 则 是 科 
尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 ， 他 是 个 块头 大 、 没 念 过 书 的 船长 。 这 场 纠纷 在 很 大 
程度 上 缘 于 意外 。 起 初 是 奥 格 登 与 吉本 斯 在 生意 中 出 现 了 一 个 小 矛盾 ， 后 
来 矛盾 不 断 升级 ， 于 是 ， 贵 族 做 派 的 种 植 园 主 吉 本 斯 便 出 现在 奥 格 登 家 门 
前 ， 手 持 鞭 子 ， 提 出 与 奥 格 登 决 斗 。 奥 格 登 元 意 决斗 ， 他 从 后 窗 逃 走 了 ， 

还 指控 吉本 斯 擅 问 私宅 。 快 快 而 去 的 吉本 斯 便 决 定 搞 垮 奥 格 登 的 蒸汽 船 公 
司 一 一 在 新 时 代 ， 这 种 方式 显然 比 决斗 更 合适 。 但 这 一 回 吉 本 斯 依然 没 能 
得 偿 所 愿 ， 坐 拥 庄园 并 把 持 垄 断 特 权 的 美国 半封建 精英 并 不 喜欢 竞争 。 属 
于 贵族 阶层 的 史 蒂 文 斯 家 族 中 的 一 名 成 员 以 忧伤 的 笔调 写 道 :“ 吉 本 斯 以 

半价 经 营 一 盘 体 面 的 蒸汽 船 .……… 蕾 谋 挤 垮 奥 格 登 .… 奥 格 登 也 已 经 降价 ， 

现在 吉本 斯 竟然 说 他 准备 不 收 钱 了 .…… 诸 位 听 说 过 这 种 恶毒 的 事情 吗 ?” 


奥 格 登 和 利文 斯 顿 都 拥有 合法 的 垄断 权 ， 因 此 搞 垮 他 们 的 航运 公司 并 非 易 
事 。 好 在 吉本 斯 找到 了 一 位 勇敢 、 积 极 ， 有 时 还 很 粗暴 的 支持 者 ， 这 就 是 
科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比尔 特 。 据 说 范 德 比尔 特 曾 把 好 几 个 人 打 得 不 省 人 事 ， 其 
中 包括 一 名 陆军 军官 ， 一 名 占 他 座位 的 蒸汽 船 乘客 ， 一 个 名 叫 休 : 麦 克 劳 克 
林 的 倒 老 鬼 ( 打 人 这 件 事 记 在 了 诉讼 案卷 中 ， 但 细节 不 详 ) ， 还 有 一 个 参 
加 竞选 的 职业 拳击 手 ( 不 过 最 后 这 件 事 可 能 是 杜撰 的 ) 。 范 德比 尔 特 不 仅 
好 斗 ， 而 且 是 个 出 色 的 船长 。 早 年 他 曾 凭借 精湛 的 引航 技术 ， 几 乎 单 枪 匹 
马 地 搭救 过 一 盘 搁 浅 的 英国 船只 、 一 稻 被 困 在 水 上 的 美国 船只 ， 还 有 一 稻 
在 风暴 中 偏离 航道 的 小 蒸汽 船 。 


吉本 斯 为 范 德 比尔 特 提供 了 一 盘 蒸 汽船， 供 他 与 奥 格 登 的 渡轮 展开 非 
法 ) 竞争 。 范 德比 尔 特 会 不 时 变换 他 手下 船只 到 达 的 码头 和 时 间 ， 这 样 一 
来 ， 因 范 德 比 尔 特 违 反 垄 断 规 定 而 想 隶 捕 他 的 纽约 州 官员 就 抓 不 着 他 ( 他 
也 许 是 用 低廉 的 票 价 来 补偿 不 满 的 乘客 ) 。 官 员 们 曾 在 开放 水 域 展开 过 一 
次 抓 捕 范 德比 尔 特 的 行动 ， 但 没有 成 功 ， 因 为 范 德 比尔 特 藏 到 船上 的 一 个 
密室 里 。 更 过 分 的 是 ， 范 德比 尔 特 还 经 常 直 接 跟 在 奥 格 登 的 船 后 面 追 。 一 
位 乘客 写 道 :“ 我 们 看 到 一 些 巨 轮 疾 驰 而 过 ， 甲板 上 满 是 衣冠 楚楚 的 人 ， 
我 们 和 他 们 面对面 ， 挨 得 特别 近 ， 简 直 可 以 彼此 交谈 。 这 场面 相当 有 

趣 。”1821 年 ， 奥 格 登 的 蒸汽 船 猛烈 撞击 了 范 德 比尔 特 的 船只 ， 但 范 德 比 
尔 特 应 该 是 以 熟练 的 驾 船 技巧 成 功 避 免 了 船只 的 严重 受 损 。 


与 此 同时 ， 吉 本 斯 开始 对 利文 斯 顿 和 奥 格 登 的 垄断 势力 发 起 法 律 攻势 。 他 
一 开始 遭 到 败诉 ， 后 来 又 提起 上 诉 ， 把 这 场 质疑 垄断 制度 合理 性 的 官司 一 
路 打 到 美国 最 高 法 院 。1821 年 ， 最 终 因 违法 提供 蒸汽 船 服务 而 被 纽约 州 警 
察 逮捕 的 范 德 比尔 特 也 打 起 了 官司 并 提起 上 诉 。1824 年 ， 最 高 法 院 对 吉本 
斯 诉 奥 格 登 案 做 出 了 判决 。 这 是 美国 历史 上 首次 与 美国 宪法 商业 条 款 ( 根 
据 宪法 ， 只 有 联邦 政府 有 权 监 管 州 与 州 之 间 的 商业 活动 ) 相关 的 判决 。 最 
高 法 院 裁定 ， 纽 约 州 赋予 利文 斯 顿 和 奥 格 登 垄 断 权 之 举 与 完 法 相抵 触 ， 
为 相关 航线 跨越 了 州 界 。 根 据 完 法 ， 只 有 联邦 政府 才 拥有 这 种 权力 。 这 样 
一 来 ， 吉 本 斯 和 范 德 比尔 特 就 可 以 自由 经 营 船 运 公司 并 随心 所 欲 地 展开 竞 
争 了 。 


该 判决 打开 了 竞争 的 闸门 ， 从 此 市 场 竞 争 开 始 加 剧 。 竞 争 的 范围 远 远 超越 
了 哈 得 孙 河 流域 ， 念 许多 企业 家 深 陷 泥潭 。 完 全 局 限 在 一 个 州 之 内 的 垄断 
企业 ( 比如 新 泽 西 州 的 卡 姆 登 和 安博 伊 铁路 ) 仍然 可 以 继续 存在 ， 但 州 际 
商业 活动 中 的 垄断 则 被 废止 。 哈 得 孙 河 流域 蒸汽 船 的 票 价 随 即 大 幅 下 降 ， 
降 到 了 垄断 价格 的 一 半 以 下 。 纽 约 州 注册 的 蒸汽 船 数 量 短 短 一 年 内 就 由 6 
艘 增加 到 了 43 般 。 这 种 影响 在 全 美 范 围 内 都 可 以 感受 到 。 到 了 第 二 年 ， 在 
遥远 的 俄 雍 俄 河上 ， 葵 汽船 数量 增加 了 一 售 ; 又 过 了 一 年 ， 蒸 汽船 数量 已 
经 增加 了 三 倍 。 法 律 史学 家 查尔斯 : 沃 伦 将 最 高 法 院 的 此 项 判决 称 为 “美国 


商业 的 解放 宣言 ”。 研 究 美国 最 高 法 院 首 席 大 法 官 约翰 :马歇尔 的 一 位 传记 
作家 称 ， 此 项 判决 通过 鼓励 州 际 运输 和 商业 的 发 展 “将 美国 人 民 凝 聚 成 
一 个 不 可 分 割 的 民族 。 除 战争 外 ， 历 史上 没有 任何 其 他 力量 能 产生 如 此 强 
大 的 效果 ”。 当 时 的 报纸 《 晚 邮 报 》 更 是 不 音 溢 美 之 词 ， 将 此 项 判决 称 
作法 庭审 判 席 绽 放出 的 一 条 最 绚丽 的 人 类 思维 之 花 ”。 


此 项 判决 解放 了 生产 力 并 推动 了 社会 进步 。19 世 纪 20 年 代 ， 美 国 经 济 年 均 
增长 率 为 3% ; 从 1830 年 开始 ， 美 国 经 济 年 均 增 长 率 则 升 至 5%~6% ( 经 通 
货 膨胀 因素 调整 后 ) ， 该 增 速 一 直 保 持 到 接近 19 世 纪 末 ， 虽 然 中 间 有 一 些 
起 伏 。1830 年 ， 也 就 是 最 高 法 院 宣判 当年 ， 美 国平 均 收入 水 平 仅 相 当 于 英 
国 的 2/3。 到 1860 年 ， 美 国人 平均 收入 已 经 与 英国 人 相当 。 尽 管 美国 南北 
战争 ( 1861 一 1865 年 ) 导致 许多 人 形 生 ， 但 战 后 40 年 的 经 济 增 速 之 快 ， 
寺 续 时 间 之 长 是 历史 上 任何 国家 都 无 法 匹敌 的 ， 这 种 经 济 迅猛 发 展 的 势头 
也 许 直到 第 二 次 世界 大 战 后 才 被 日 本 超越 。1870 一 1900 年 ， 美 国人 口 由 4 
000 万 增 至 7 600 万 ， 经 济 产值 增加 了 两 佑 ， 人 均 收 入 则 增加 了 一 倍 。 


强盗 贵族 ( 顺 时 针 方向 ， 从 左上 开始 ) : 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比尔 特 、 皮 尔 庞 
特 .摩根 ( 他 那个 著名 的 鼻子 经 过 了 修饰 ) 、 安 德 鲁 : 卡 内 基 、 约 翰 :D. 洛克 
菲 勒 ( Vanderbilt: “Cornelius Vanderbilt Daguerreotype2,” restored by 
Michel Vuijlsteke. Original image Mathew B. Brady / Library of 
Congress. Licensed under public domain via Wikimedia Commons. 
Morgan: Library of Congress. Carnegie: Library of Congress. Rockefeller: 
Harris & Ewing / Library of Congress. ) 


在 这 个 州 际 竞争 白热化 ， 经 济 日 益 繁荣 的 舞台 上 ， 强 盗 贵 族 开 始 寅 露头 
角 ， 而 他 们 将 彻底 改变 美国 经 济 的 面貌 。 船 长 科 尼 利 厄 斯 : 范 德 比尔 特 一 开 
始 只 是 吉本 斯 与 奥 格 登 之 战 中 的 一 名 走 至 ， 日 后 却 成 为 新 时 代 的 开拓 者 。 
皮尔 庞 特 摩根、 安德鲁 : 卡 内 基 、 约 翰 :D. 洛克 菲 勒 、 杰 伊 : 古 尔 德 也 将 陆续 
在 南北 战争 中 和 战 后 开创 自己 的 事业 。 在 他 们 的 努力 下 ， 标 准 石油 、 国 际 


收割 机 公司 、 美 国 钢铁 公司 、 通 用 电气 、J. P. 摩根 和 美国 电话 电报 公司 等 
一 批 企业 巨人 从 当时 清一色 的 小 企业 中 脱颖而出 。 这 些 知 名 企业 有 许多 直 
到 今天 依然 生机 勃勃 。 而 强盗 贵族 树立 的 “财富 丰碑 ”一 个 世纪 后 仍 是 纽约 
的 旅游 地 标 ， 其 中 包括 卡 内 基 音 乐 厅 、 大 都 会 艺术 博物 馆 〈 该 博物 馆 最 早 
的 理事 会 会 议 是 在 皮尔 庞 特 -摩根 家 中 举行 的 ) 、 现 代 艺 术 博 物 馆 ( 由 洛克 
菲 勒 的 妻子 创建 ) 、 洛 克 菲 勒 中心 ( 由 洛克 菲 勒 的 儿子 创建 ) 和 自然 史 博 
物 馆 ( 皮尔 庞 特 -摩根 是 创始 人 之 一 ) 。 这 种 竞争 经 济 极 大 地 促进 了 创新 ， 
到 19 世 纪 90 年 代 ， 电灯、 电炉 、 洗 衣 机 和 电动 门铃 已 经 走 进 了 美国 的 小 康 
之 家 。 但 强盗 贵族 最 终 会 为 这 个 你 死 我 活 的 竞争 时 代 画 上 句号 ， 并 在 这 一 
过 程 中 搬 取 惊人 的 财富 。 
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和 政治 企业 家 不 同 ， 强 盗 贵族 并 不 依赖 政府 赋予 的 垄断 权 或 补贴 来 赚钱 。 
他 们 对 创新 也 不 是 特别 感 兴趣 。 ( 安德鲁 : 卡 内 基 曾 尝试 运用 新 的 流程 生产 
钢轨 ， 结 果 出 了 很 大 问题 ， 之 后 他 说 过 一 句 名 言 :“ 做 开拓 者 并 无 益 

处 。”) 他 们 发 现 了 一 种 适合 后 封建 时 代 的 新 财富 秘密 ， 掌握 这 种 秘密 之 
后 ， 他 们 便 把 斯 坦 福 这 样 的 政治 企业 家 远 远 甩 在 了 身后 。 


这 些 强 盗 贵 族 晚 年 钱 多 得 可 以 在 镀金 的 浴缸 中 享受 奢侈 的 生活 ， 而 且 完 全 
可 以 用 大 额 钞 票 擦 屁股 (好 吧 ， 最 后 这 一 条 是 我 瞎 编 的 ) ， 但 多 数 人 并 非 
出 生 于 富有 的 家 庭 。 范 德比 尔 特 甚至 没有 接受 过 基础 教育 。 有 一 次 他 写 信 
给 吉本 斯 要 求 加 长 轮船 ， 信 中 的 拼写 和 语法 错误 百出 。 杰 伊 : 古 尔 德 幼 年 家 
境 贫 塞 ，13 光 时 被 父 杀 抛弃 ， 他 带 着 自己 的 衣服 和 50 美 分 ( 相当 于 今天 的 
15 美 元 ) 就 开始 闽 世 界 了。 约翰 :D. 洛克 菲 勒 的 父亲 还 算 有 钱 ， 他 有 能 

在 几 个 关键 时 刻 借 钱 给 儿子 ， 但 他 同时 也 是 个 骗子 ， 在 自己 家 庭 之 外 另 有 
新 次 ， 有 时 会 长 时 间 离 家 不 归 。 安 德 鲁 ` 卡 内 基 的 父亲 是 一 名 苏格兰 织 工 ， 
一 开始 家 境 还 不 错 ， 但 在 卡 内 基 年 幼 时 ， 他 家 因 经 济 衰退 而 陷入 窘境 。 


皮尔 庞 特 摩根 则 是 个 例外 ， 他 父亲 是 事业 有 成 的 银行 家 。1837 年 ， 年 轻 

的 摩根 被 送 到 德国 哥 廷 根 大 学 留学 。 他 曾 自豪 地 说 ， 他 把 自己 的 学 生 宿舍 
装修 得 颇具 “皇家 气派 ， 融 有 东方 的 华丽 风格 ”。 摩 根 的 弟弟 去 世 之 后 ， 他 
便 顺 理 成 章 地 继承 了 总 部 位 于 伦敦 的 家 族 银 行 。 然 而 ， 摩 根 最 早 的 重大 商 
业 项 目 是 他 在 另 一 家 银行 担任 底层 职员 时 展开 的 ， 当 时 他 果断 而 随意 地 购 
买 了 一 船 运 抵 新 奥尔良 但 尚 无 买 家 的 巴西 咖啡 (摩根 当时 正好 去 了 趟 新 奥 
尔 良 ) 。 他 很 快 就 把 咖啡 转手 卖 掉 ， 赚 到 一 笔 钱 ， 但 这 件 事 吓 到 了 他 的 上 
司 ， 因 为 他 们 并 没有 授权 他 购买 任何 东西 。 摩 根 显然 更 适合 自己 做 老板 ， 
24 岁 时， 他 和 一 名 表亲 在 纽约 创建 了 一 家 合伙 制 银行 。1861 年 ， 摩 根 又 

参与 了 另 一 项 颇 有 争议 的 交易 ， 他 出 资 支 持 了 一 项 军火 买卖 计划 : 从 美国 
政府 仓库 中 以 每 把 12.50 美 元 的 价格 购买 枪支 ， 对 其 稍 加 升级 ， 然 后 以 每 


退 


把 22 美 元 的 价格 转卖 给 战场 上 的 一 名 美国 将 军 。 当 时 南北 战争 已 经 爆发 ， 
美国 陆军 急需 武器 ， 因 此 摩根 这 种 做 法 很 像 是 发 战争 财 。 出 于 种 种 原因 ， 
摩根 早早 便 从 此 项 交易 中 退出 ， 但 当时 他 已 经 拿 到 了 超过 25% 的 佣金 。 


摩根 很 快 又 参与 了 另 一 项 颇 有 争议 的 战争 生意 。 我 们 在 前 文中 提 到 过 ， 美 
国 北方 在 战争 期 间 发 行 了 最 早 的 公共 纸币 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 绿 背 票 >。 这 是 
一 种 新 的 现象 ( 大 家 根本 不 知道 发 行 纸币 的 政府 能 维持 多 久 ) ， 人 们 都 不 
确定 这 些 纸币 是 否 可 靠 。 因 此 ， 在 战况 的 影响 下 ，“ 绿 背 票 ” 与 黄金 的 竞 换 
比率 一 直 不 断 波动 ( 除 黄金 外 ， 北 方 国库 中 所 有 东西 都 有 可 能 变 得 一 钱 不 
值 )。 于 是 ， 皮尔 庞 特 .摩根 和 一 名 同事 暗中 转 积 了 价值 超过 200 万 美元 的 
黄金 ， 他 们 还 把 手中 的 黄金 抵押 出 去 ， 以 便 融 资 购买 更 多 黄金 。 随 后 ， 他 
们 将 价值 115 万 美元 的 黄金 运 到 伦敦 ， 并 公开 宣布 了 这 一 消息 。 此 举 导 致 
市 场 上 黄金 暂时 短缺 并 拉动 了 金价 上 扬 。 摩 根 一 举 赚 得 66 000 美 元 ( 相当 
今天 的 180 万 美元 ) 。 这 种 做 法 属于 投机 ， 摩 根 的 父亲 对 此 大 为 光 火 。 
此 外 ， 批 评 人 士 认 为 这 也 是 一 种 不 爱国 的 举动 ， 是 利用 北方 政府 战 时 的 经 
济 问题 中 饱 私 圳 。 


当时 摩根 还 遭遇 了 一 件 个 人 的 悲剧 事件 。1861 年 ， 摩 根 与 阿 梅 莉 亚 斯 特 
奇 斯 ( 昵称 梅 米 ) 结婚 。 摩 根 的 父亲 不 同意 这 桩 婚事 ， 部 分 原因 在 于 阿 梅 
者 亚 身 体 不 好 ， 但 他 也 承认 两 人 的 感情 日 渐 深入 。 他 表示 :“ 在 所 有 人 当 
中 ， 她 的 心地 和 思想 最 适合 摩根 ， 最 能 让 他 得 到 幸福 。 ”两 人 结婚 后 不 

久 ， 阿 梅 莉 亚 就 被 诊断 为 肺结核 ， 不 到 六 个 月 就 去 世 了 。 摩根 的 父亲 得 知 
消息 后 表达 了 同情 ， 同 时 他 想 让 摩根 知道 ， 还 是 父亲 看 得 最 清楚 。 他 写 
道 :“ 你 知道 ， 我 之 前 就 认为 亲爱 的 梅 米 情况 不 容 乐观 ， 但 她 的 突然 去 世 
还 是 让 我 感到 十 分 意外 。” 四 年 后 ， 皮 尔 庞 特 摩根 婴 了 弗朗西斯 -路易 沙特 
蕾 西 (上 昵称“ 范 妮 ”) ， 这 桩 婚事 得 到 了 他 父亲 的 认可 。 无 论 从 健康 还 是 从 
家 庭 背 景 来 考量 ， 她 都 是 更 明智 的 选择 。 但 她 既 不 喜欢 旅行 也 不 喜欢 城市 
生活 ， 而 这 两 样 都 是 摩根 所 热衷 的 。 


不 过 ， 尽 管 皮尔 庞 特 摩根 的 个 人 生活 经 历 了 不 少 波 折 ， 而 且 在 5 年 内 度 了 
两 次 漫长 的 蜜月 ， 但 他 的 收入 到 19 世 纪 60 年 代 中 期 还 是 涨 至 每 年 60 000 美 
元 ( 相当 于 今天 的 885 000 美 元 ) 。 这 个 收入 虽然 还 远 远 达 不 到 强盗 贵族 
的 水 平 ， 但 已 经 非常 可 观 。 到 1863 年 ， 起 家 比 摩根 早 的 范 德 比尔 特 年 收入 
高 达 680 728 美 元 (相当 于 今天 的 1 000 万 美元 ) 。 不 过 ， 出 生 在 有 钱 人 家 
的 摩根 本 来 就 非常 阔 绰 。1871 年 ，33 岁 的 摩根 准备 引退 ， 但 在 合伙 人 的 
劝说 下 打消 了 这 个 念头 。 于 是 他 选择 把 合伙 制 银 行 留 给 表亲 打 理 ， 转 而 创 
建 了 一 家 名 为 德 雷 克 塞 尔 -摩根 的 新 公司 ， 总 部 设 在 纽约 和 费城 。 


随后 ， 被 生意 弄 得 筋疲力尽 的 摩根 开始 了 长 达 15 个 月 的 休假 ， 他 去 了 罗马 
和 维也纳 ， 并 轨 船 向 尼罗河 上 游 航行 。 


破产 问题 


如 果 说 度假 旅行 给 摩根 带 来 了 轻松 快乐 ， 那 么 他 刚 一 回 家 ， 这 种 美好 的 感 
觉 就 荡然 无 存 一 一 一 切 拜 铁 路 公司 所 赐 。 我 们 之 前 提 到 过 ， 铁 路 业 是 当时 
美国 最 大 的 商业 部 门 。 像 摩根 这 种 靠 安 排 大 规模 融资 赚钱 的 投资 银行 家 自 
然 不 会 袖手旁观 。 但 他 遇 到 了 一 个 严峻 的 问题 ， 即 铁路 公司 的 频繁 破产 。 


铁路 公司 的 频繁 破产 可 归咎 于 基础 设施 行业 的 运行 机 制 。 不 论 是 铁路 公司 
还 是 蒸汽 船 公 司 ， 固 定 成 本 ( 即 购买 火车 头 、 和 车厢 或 莱 汽 船 的 成 本 ) 都 非 
常 高 ， 而 可 变 成 本 ( 在 已 经 准备 开动 的 火车 或 轮船 上 多 加 一 名 乘客 的 成 
本 ) 则 很 低 。 这 就 意味 着 ， 如 果 蒜 汽船 或 铁路 公司 能 把 乘客 从 竞争 对 手 那 
儿 吸 引 过 来 ， 即 使 基本 不 收 这 名 乘客 的 钱 ， 公 司 也 能 从 中 获 益 。 因 此 ， 相 
互 竞 争 的 蒸汽 船 或 铁路 公司 会 把 票 价 降 到 几乎 为 零 的 水 平 。 ( 范 德 比尔 特 
与 奥 格 登 展开 竞争 时 ， 有 时 根本 不 收 船 票 ， 而 只 通过 在 船上 卖 饮料 赚钱 ， 
和 瑞安 航空 早期 的 做 法 如 出 一 略 。 ) 


多 数 行业 都 不 会 这 样 做 。 如 果 一 家 汉堡 包 店 把 价格 降 到 几乎 分 文 不 赚 的 水 
平 ， 那 么 这 家 店 汉堡 包 卖 得 越 多 ， 钱 就 赔 得 越 多 ， 最 终 就 不 会 再 卖 那么 多 
汉堡 包 了 。 而 在 交通 运输 行业 ， 如 果 能 把 更 多 乘客 塞 进 准备 起 航 的 蒸汽 船 
或 是 正 待 起 程 的 火车 ， 即 使 这 些 乘客 只 付 饮 料 钱 ， 运 营 者 也 有 更 多 赚 头 。 
这 对 乘客 来 说 是 好 事 ， 却 对 蒸汽 船 公 司 不 利 。 原 因 在 于 ， 购 买 蒸汽 船 要 产 
生 高昂 的 固定 成 本 ， 因 此 蒸汽 船 公司 往往 会 背负 巨额 债务 。 而 铁路 公司 的 
状况 则 更 加 严峻 ， 它 们 不 仅 要 购买 火车 ， 还 要 建 铁道 。 由 于 债务 负担 沉 
重 ， 如 果 蒸 汽船 公司 或 铁路 公司 长 期 收费 过 低 ， 就 会 无 力 支付 利息 ， 进 而 
陷入 破产 。 这 种 竞争 机 制 的 后 果 就 是 ， 铁 路 公司 或 蒸汽 船 公司 都 很 难 像 汉 
堡 包 店 那样 分 割 市 场 。 最终， 在 某 条 特定 路 线 的 竞争 者 中 ， 通 常 只 有 一 家 
能 够 存活 ， 其 他 所 有 竞争 者 都 会 破产 。 这 是 一 场 赢家 通 吃 的 斗争 ( 现代 的 
航空 公司 频繁 破产 也 是 出 于 同样 原因 ) 。 


范 德 比尔 特 这 样 的 商人 就 是 靠 这 种 竞争 发 展 壮大 的 。 他 们 认为 竞争 能 带 来 
丰厚 的 回报 ， 值 得 为 此 一 捕 。 一 旦 挤 垮 竞争 对 手 ， 他 们 就 能 独 享 垄断 优势 
了 一 一 至 少 在 新 的 蒸汽 船 或 铁路 公司 进入 市 场 之 前 是 这 样 。 他 们 还 能 凭借 
这 种 垄断 收取 高 额 费用 。 潜 在 竞争 对 手 也 许 会 凯 饮 高 额 利 润 ， 但 却 不 敢 轻 
举 碌 动 : 两 家 蒸汽 船 公司 之 间 的 相互 竞争 会 导致 便利 长 期 低迷 ， 后 来 者 更 
要 承担 较 大 的 破产 风险 。 于 是 ， 占 据 垄 断 地 位 的 蒸汽 船 公司 就 可 以 稳 赚 丰 
厚 的 利润 ( 真正 的 经 济 利润 ) ， 而 无 须 为 竞争 担忧。 


吉本 斯 诉 奥 格 登 案 判 决 后 不 到 一 年 ， 范 德比 尔 特 就 挤 垮 了 阿 龙 : 奥 格 登 ( 新 
泽 西 州 前 州长 兼 前 国会 参议 员 ) ， 把 他 送 进 了 债务 人 监狱 ( 他 在 里 面 待 了 
一 小 段 时 间 ， 然 后 靠 政治 关系 出 狱 ) 。 随 后 ， 范 德比 尔 特 从 蒸汽 船 行业 转 


战 铁路 业 ， 在 铁路 业 中 ， 他 也 是 先 努 力 挤 震 所 有 竞争 对 手 或 者 以 破产 威胁 
他 们 ， 然 后 以 极 低 的 价格 展开 收购 ( 这 种 手段 更 高 明 ) 。 到 19 世 纪 60 年 代 
末 ， 范 德比 尔 特 已 经 通过 这 种 方式 控制 了 所 有 通 往 纽约 的 铁路 。 对 纽约 铁 
路 交通 的 这 种 垄断 带 来 了 极其 丰厚 的 利润 ， 到 1870 年 ， 范 德比 尔 特 的 公司 
已 成 为 美国 历史 上 股息 最 多 的 公司 。 范 德比 尔 特 兴建 了 大 中 央 火 车 站 ， 这 
是 今天 纽约 中 央 车 站 的 前 身 ， 坐 落 在 曼哈顿 42 街 (位 于 纽约 最 南端 ， 因 此 
当局 准许 噪声 和 污染 严重 的 蒸汽 机 车 在 这 里 行驶 ) 。 随 后 ， 他 通过 斯 拜 敦 
戴 维 尔 铁路 把 自己 魔 下 两 条 位 于 纽约 的 铁道 连接 在 一 起 ， 使 他 的 铁路 网 络 
变 得 更 加 灵活 。 纽 约 和 哈 得 孙 铁 路 很 快 就 延伸 至 俩 740 美 里， 另外 还 有 长 

达 300 英 里 的 支线 。《 纽 约 时 报 》 刊 登 的 一 篇 文章 将 范 德 比尔 特 比 作 对 莱 

菌 河上 航行 的 轮船 征收 通行 费 的 德国 贵族 一 一 这 就 是 “强盗 贵族 ”这 个 名 词 
的 来 历 。 


范 德 比尔 特 或 许 为 自 己 遭 到 的 抒 击 而 烦恼 过 ， 但 他 从 未 流露 出 这 种 烦恼 。 
为 了 排 遣 压力 ， 他 会 加 着 马车 在 纽约 的 大 街 上 与 人 疯 车 ， 有 时 甚至 会 意外 
撞 到 行人 。69 岁 时 ， 范 德比 尔 特 在 一 次 好 车 中 与 对 手相 撞 ， 从 车 里 控 出 
来 ， 头 撞 在 了 地 上 。 这 种 小 事故 对 他 来 说 根本 不 算 什么 ， 他 很 快 就 康复 
了 。 到 这 个 时 候 ， 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 已 被 公众 称 为 “海军 准将 ” 他 魔 
下 迅速 扩张 的 铁路 网 络 利润 极为 丰厚 ， 一 些 人 估计 ， 这 时 他 已 成 为 有 史 以 
来 最 富有 的 美国 人 。 当 时 的 媒体 估计 他 的 财富 在 8 500 万 美元 (相当 于 今 
天 的 20 亿 美元 ) 到 1.5 亿 美元 〈 合 34 亿 美元 ) 之 间 。 但 这 些 都 只 是 猜测 ， 
因为 范 德 比尔 特 为 防范 市 场 操纵 者 ， 往 往 只 把 账 记 在 脑子 里 ， 并 把 他 的 资 
产 隐藏 在 他 人 名 下 。 


不 论 范 德 比尔 特 的 身家 究竟 几何 ， 铁 路 行业 “赢家 通 吃 ”的 竞争 对 赢家 来 说 
显然 都 是 好 事 。 范 德比 尔 特 就 是 其 中 一 位 赢家 ， 还 有 一 位 赢家 是 铁路 业 另 
一 名 大 享 杰 伊 古 尔 德 。 但 从 皮尔 庞 特 :摩根 的 角度 来 看 ， 问 题 在 于 除 胜 利 
者 之 外 还 有 失败 者 。 一 位 名 叫 杰 伊 . 库 克 的 政治 企业 家 就 是 其 中 的 失败 者 。 
库 克 曾 握 有 为 美国 政府 融资 的 特权 。1873 年 ， 他 将 手中 庞大 的 财富 分 散 投 
资 到 铁路 行业 。 但 到 了 铁路 行业 ， 他 的 政治 人 脉 价值 就 不 那么 大 了 “， 再 加 
上 决策 的 严重 失误 ， 最 终 ,， 他 的 铁路 公司 和 他 本 人 和 皆 遭 破产 。 这 例 破 产 案 
触发 了 一 场 金 融 恐 慌 ， 到 1876 年 ， 美 国 半 数 的 铁路 公司 都 陷入 了 资 不 抵债 
的 境地 。 


看 到 这 场 愈演愈烈 的 金融 动荡 ， 皮 尔 庞 特 .摩根 感到 十 分 惊 了 恕 。 让 我 们 粗略 
地 了 解 一 下 银行 这 个 复杂 的 行业 吧 。 为 蒸汽 船 或 铁路 公司 融资 的 银行 家 与 
这 些 公司 所 有 者 的 动机 有 很 大 差别 。 范 德比 尔 特 也 许愿 意 赌 上 全 部 身家 去 
参与 “赢家 通 吃 ”的 竞争 ， 因 为 他 知道 ， 只 要 能 取胜 ， 获 利 就 会 远大 于 他 所 
承担 的 风险 。 而 银行 家 做 的 事情 则 是 放贷 或 承销 债券 。 不 管 借款 人 的 生意 
有 多 么 兴隆 ， 贷 款 价值 也 不 会 上 升 ， 借 款 人 还 的 钱 永 远 都 是 一 样 多 。 


此 ， 银 行家 并 不 喜欢 “赢家 通 吃 ? 的 竞争 ， 而 是 希望 所 有 竞争 者 都 能 顺利 地 
经 营 下 去 ， 确 保 贷 款 如 期 偿还 。 皮 尔 庞 特 -摩根 写 道 :“ 我 想 和 这 样 的 公司 
建立 合作 关系 : 它们 拥有 良好 的 信誉 ， 能 让 人 完全 不 需要 担心 它们 会 拖欠 
利息 。” 


随 着 美国 铁路 公司 纷纷 滑 向 破产 边缘 ， 皮 尔 庞 特 - 摩 根 再 次 开始 考虑 引退 

( 谁 想 受 这 种 气 呢 ? ) 。 为 了 排 遗 愤怒 ， 摩 根 在 1876 年 夏天 携 家 人 前 往 欧 
洲 度 假 。 他 还 动手 设计 了 一 种 控制 铁路 行业 竞争 的 机 制 ， 从 19 世 纪 70 年 代 
初 起 ， 此 项 机 制 开 始 初 见 成 效 。 摩 根 干预 了 范 德 比 尔 特 与 新 兴 巨 头 杰 伊 : 古 
尔 德 之 间 的 竞争 ， 他 向 范 德 比尔 特 伸 出 援手 ， 为 其 提供 了 巨额 融资 。 作 为 
报答 ， 范 德比 尔 特 让 摩根 在 合并 后 的 铁路 公司 担任 董事 。 


此 举 让 摩根 获得 了 控制 公司 的 大 权 。 作 为 董事 ， 摩 根 可 以 监控 公司 的 管理 
活动 ， 使 其 符合 银行 的 利益 。 由 于 摩根 还 是 这 家 铁路 公司 融资 计划 的 主要 
中 间 人 ， 因 此 他 的 影响 力 很 大 。 摩 根 曾 教训 过 一 名 拒 不 听命 的 铁路 公司 总 
裁 :“ 你 的 铁路 属于 我 的 客户 〈 债券 持 有 者 ) 。 ”摩根 希望 铁路 公司 避免 相 
互 竞 争 ， 确 保 如 期 偿还 债务 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 当 芝加哥 和 奥 尔 顿 铁 路 的 
董事 们 想 把 铁路 延长 到 堪萨斯 城 时 ， 摩 根 强 烈 反 对 。 他 解释 说 :“ 在 过 去 
几 年 里 ， 我 们 热衷 于 新 建 和 延长 铁路 ， 而 无 视 这 些 铁路 之 间 的 竞争 ， 这么 
干 的 公司 几乎 都 吃 到 了 苦头 。” 他 告诫 说 ， 竞 争 从 来 都 不 会 产生 好 的 结 

果 ， 至少 从 银行 家 的 角度 来 看 是 这 样 。 


科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比 尔 特 去 世 后 ， 摩 根 曾 试图 撮合 铁路 巨头 杰 伊 : 古 尔 德 和 
范 德 比尔 特 之 子 的 联合 。1880 年 ， 摩 根 的 银行 在 范 德 比尔 特 魔 下 纽约 中 央 
铁路 的 公开 募股 交易 中 担任 承销 商 。 通 过 此 项 交易 ， 摩 根 让 自己 挤 进 了 这 
家 铁路 公司 的 董事 会 。 他 还 把 同 纽约 中 央 铁 路 竞争 的 铁路 公司 主管 们 召集 
起 来 开 过 一 次 会 议 ，“ 以 期 就 运输 市 场 的 划分 达成 永久 性 协议 ”( 这 种 做 法 
在 当时 不 违法 ) 。 摩 根 的 努力 未 能 奏效 ， 更 喜欢 “赢家 通 吃 ”的 杰 伊 古 尔 德 
很 快 重新 展开 竞争 ,但 此 举 为 日 后 的 一 系列 谈判 奠定 了 基础 。 


1884 年 ， 摩 根 的 父亲 曾 试 图 调停 宾夕法尼亚 铁路 和 纽约 中 央 铁 路 ( 当时 由 
范 德 比尔 特 的 儿子 经 营 ) 这 两 家 美国 最 大 铁路 公司 之 间 的 矛盾 。 老 摩根 居 
求 两 家 铁路 网 络 放弃 “为 争夺 支配 地 位 而 进行 的 荒唐 斗争 ”, 但 未 能 成 功 。 
1885 年 ， 皮 尔 庞 特 ' 摩 根 开 始 接手 父亲 失败 的 事业 。 他 邀请 两 家 铁路 公司 
的 主管 登 上 他 的 游艇 ， 在 哈 得 孙 河 上 一 边 谈判 ， 一边 四 处 航行 一 一 摩根 的 
潜台词 是 ， 他 们 会 一 直 这 样 航行 下 去 ， 直 到 交易 达成 为 止 。 纽 约 中 央 铁 路 
的 主管 和 摩根 一 唱 一 和 ， 他 呼吁 建立 一 个 “利益 共同 体 ”， 以 避免 “毁灭 
性 竞争。 不过， 这 稻 游 艇 直到 下 午 7 点 最 终 在 泽 西城 的 码头 靠 港 ， 此 时 ， 
谈判 各 方 达成 了 一 项 分 割 市 场 、 避 免 竟 相 压 低 运费 的 协议 。 这 类 同业 联盟 
协议 在 当时 并 不 违法 ， 一 些 媒体 还 纷纷 叫好 。《 商 业 和 人 金融 纪事 报 》 写 
道 :“ 我 们 的 人 民 最 不 希望 看 到 铁路 行业 运用 适 者 生存 原则 。”( 该 报 赞成 


摩根 提出 的 人 人 生存 原则 。 ) 


不 久之 后 ， 摩 根 挽救 了 濒临 破产 的 费城 和 雷 丁 铁路 。 他 调整 该 公司 的 融资 
协议 ， 建 立 了 一 个 代表 股东 利益 并 能 监管 管理 层 活动 的 “表决 权 信托 ?>。 这 
项 安排 让 摩根 获得 了 比 董事 更 大 的 控制 权 ， 成 为 他 对 融资 对 象 施加 影响 的 
关键 机 制 。 摩 根 运 用 自己 的 新 权力 替换 了 公司 管理 层 ， 并 对 该 公司 进行 监 
督 ， 使 其 财务 状况 恢复 正常 。 


通过 这 些 交 易 ， 皮 尔 庞 特 -摩根 逐渐 走 上 了 致 语 之 路 ， 并 慢 慢 摆脱 了 父 杀 的 
阴影 。1880 年 ， 他 买 下 了 自己 的 第 一 艘 游艇， 也 就 是 最 早 的 那 艘 “海盗 
答 ” 号 。 但 在 防范 恶性 商业 竞争 方面 ， 摩 根 的 行动 才刚 刚 开 始 。 也 许 是 为 
了 庆祝 自己 初战 告捷 ， 他 到 欧洲 度 了 个 假 ， 和 父 杀 一 同 造访 了 罗马 。 他 把 
厌倦 旅行 的 妻子 留 在 了 家 里 。 


规模 制胜 


吉本 斯 诉 奥 格 登 案 的 判决 让 自由 竞争 成 为 可 能 ， 这 就 意味 着 ， 从 政府 获得 
垄断 权 的 机 会 越 来 越 少 。 但 铁路 业 巨 头 的 崛起 让 我 们 看 到 了 一 种 新 的 可 
能 。1887 年 ， 这 种 可 能 性 有 了 自己 的 名 称 ， 即 “自然 垄断 ” “自然 垄断 ”一 
词 是 一 名 政治 经 济 学 家 在 美国 经 济 学 会 首次 会 议 上 发 表演 讲 时 提出 的 ， 当 
时 他 用 这 个 词 来 形容 那些 平均 成 本 随 规模 扩大 而 下 降 的 企业 ， 但 并 没有 做 
具体 解释 。 很 快 ， 人 们 就 开始 用 自然 垄断 这 个 概念 来 解释 西联 汇款 主宰 全 
美国 电报 业 的 原因 。 在 西联 汇款 称霸 市 场 的 过 程 中 ， 范 德比 尔 特 和 古 尔 德 
都 有 参与 ， 并 从 中 获 利 颇 丰 。 当 时 仅 有 3% 的 美国 人 使 用 电报 ， 因 此 ， 电 
报 业 的 利润 并 不 是 大 丰厚 ( 范 德 比 尔 特 的 钱 大 都 来 自 铁路 业 ) 。 但 自然 垄 
断 为 西联 汇款 带 来 了 出 色 的 笃 利 能 力 。 西 联 汇款 崛起 后 ， 某 家 铁路 公司 在 
全 国 范围 内 占据 统治 地 位 的 一 天 似乎 也 变 得 不 那么 遥远 了 。 在 范 德 比尔 特 
和 十 尔 德 等 人 的 努力 下 ， 铁 路 公司 迅速 整合 成 相互 连接 的 网 络 ， 控 制 了 美 
国 的 大 片 地 区 。 到 19 世 纪 90 年 代 末 ， 全 美 铁路 网 便 掌控 在 了 六 大 主要 铁路 
公司 手中 。 


自然 垄断 其 实 比 不 上 法 定 垄 断 ， 莱 汽船 公司 这 样 的 自然 垄断 企业 依然 要 担 
心 潜在 竞争 (一些 经 济 学 家 甚至 不 愿 用 “垄断 ”一 词 来 描述 这 类 企业 ， 因 为 
它们 依然 面临 竞争 压力 。 如 想 进一步 了 解 相 关 讨 论 ， 可 参阅 本 书 结尾 的 注 
释 ) 。 就 拿 享 受 纽约 铁路 运输 “垄断 权 ” 的 范 德 比尔 特 来 说 吧 ， 如 果 他 对 纽 
约 人 大 苛刻 ， 或 者 运营 效率 太 低 ， 其 他 人 就 有 可 能 新 修一 条 通 往 纽 约 的 铁 
路 。 当 然 ， 与 范 德 比尔 特 竞争 存在 种 种 风险 ， 因 此 ， 在 上 述 问题 发 生 之 
前 ， 该 铁路 公司 可 以 轻松 赚 得 大 笔 利 润 。 


所 以 ， 这 些 新 的 自然 垄断 企业 虽然 面临 竞争 压力 ， 但 它们 所 处 的 位 置 十 分 


诱 人 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 自然 垄断 企业 甚至 比 法 定 垄 断 企业 更 具 吸 引 
力 ， 因 为 它们 不 受 吉本 斯 诉 奥 格 登 案 判决 影响 。 企 业 在 定价 方面 可 能 会 受 
到 一 些 限制 ， 但 在 规模 上 不 会 受到 任何 限制 ， 而 规模 才 是 最 关键 的 因素 。 
从 理论 上 说 ， 发 展 一 家 能 在 全 美 范 围 内 占据 行业 主导 地 位 的 自然 垄断 企业 
是 有 可 能 的 。 而 在 西联 汇款 实现 这 一 壮举 之 后 ， 这 种 可 能 性 就 不 再 仅仅 停 
留 在 理论 层面 了 。 


问题 在 于 ， 取 得 自然 垄断 地 位 并 非 易 事 。 西 联 汇款 、 铁 路 公司 以 及 后 来 的 
电话 网 络 公司 都 享受 着 一 种 能 让 它们 占据 优势 的 财富 秘密 。 在 第 六 章 中 ， 
我 们 将 探讨 这 种 现在 称 为 “网 络 效应 ”的 财富 秘密 ， 而 多 数 行业 的 多 数 企 业 
都 不 具有 这 种 优势 。 


多 数 强 盗 贵 族 要 谋取 的 优势 来 自 一 种 比 “ 网 络 效 应 ”更 为 宽泛 的 原理 ， 即 “ 规 
模 经 济 ”。 将 规模 经 济 转变 为 财富 的 秘密 需要 一 些 创 意 。 但 不 妨 先 了 解 一 
些 基 本 知识 : 如 果 一 家 公司 的 平均 成 本 随 规模 扩大 而 下 降 (或 者 说 ， 如 果 
随 着 劳动 力 或 资本 的 增加 ， 一 家 公司 的 生产 活动 变 得 更 节约 、 更 高 效 ) ， 
我 们 就 可 以 说 这 家 公司 实现 了 规模 经 济 。 比 如 ， 虽 然 有 些 超 高 端 汽车 直到 
今天 还 是 由 一 小 批 工匠 手工 打造 而 成 ， 但 只 有 那些 不 缺 钱 的 人 才 会 购买 这 
种 豪 车 。 用 生产 线 (会 有 几 百名 工人 ， 甚 至 是 几 百 个 机 器 人 在 生产 线 上 从 
事 专 门 的 重复 性 劳动 ) 来 生产 汽车 要 比 手工 制造 汽车 便宜 得 多 。 


规模 经 济 意味 着 ， 即 使 一 家 汽车 制造 商 明 显 有 利 可 图 ， 其 他 人 也 很 难 照搬 
照 套 ， 因 为 要 想 高 效 地 运营 ， 就 需要 许多 劳动 力 和 资本 。 这 种 状况 对 进入 
汽车 市 场 的 竞争 者 数量 构成 限制 ， 从 而 使 那些 已 在 市 场 上 站 稳 脚跟 的 企业 
拥有 一 定 的 利润 空间 ( 行业 利润 必须 大 到 一 定 程度 ， 才 能 让 新 入 行者 付出 
的 巨额 前 期 投资 物 有 所 值 ) 。 如 果 一 个 行业 的 规模 经 济 效 应 极 大 ， 竞 争 者 
数量 就 会 非常 少 ， 业 内 企业 则 有 望 获得 巨额 利润 。 比 如 ， 全球 仅 有 两 家 宽 
体 客机 生产 商 ( 空 客 和 波音 ) ， 因 为 制造 宽 体 客机 要 动用 大 量 人 力 、 设 备 
和 技术 。 两 家 公司 要 有 极 高 的 利润 空间 ， 才 会 吸引 第 三 家 公司 进入 这 一 行 
业 。 新 入 行者 则 须 抱 定 挤 垮 其 中 一 家 公司 的 决心 ,不 仅 要 虑 及 兴建 大 规模 
生产 设施 所 需 的 巨额 成 本 ， 而 且 要 为 拖 垮 竞争 对 手 而 长 期 忍耐 低迷 的 利 
润 。 新 入 行者 还 面临 一 项 非常 现实 的 风险 ， 即 在 波音 或 空 客 的 反击 下 陷入 
破产 。 这 就 是 为 什么 波音 和 空 客 能 够 坐 拥 可 观 的 利润 ， 也 可 以 在 商业 活动 
中 犯 下 很 多 错误 ， 却 无 须 为 竞争 加 剧 而 担忧 。 


不 过 ， 像 宽 体 客机 这 么 庞大 复杂 的 东西 是 很 少 的 。 对 多 数 行 业 来 说 ， 规 模 
经 济 并 不 足以 成 为 吸引 我 们 的 财富 秘密 ， 就 连 汽车 行业 也 不 例外 。 美 国 汽 
车 生产 商 的 利润 出 现 过 严重 缩水 ， 以 致 该 行业 常常 需要 政府 救助 。 汽 车 行 
业 之 所 以 会 产生 问题 ， 在 一 定 程度 上 是 因为 规模 经 济 通常 会 被 规模 “不 经 
济 ” 抵 消 。 规 模 较 大 的 公司 往往 更 复杂 、 更 官僚 ， 也 更 难 高 效 地 管理 ( 联 
合 太平 洋 铁路 这 样 的 铁路 公司 就 是 典型 例证 ， 其 业务 过 于 复杂 ， 管理 人 员 


甚至 可 以 明目张胆 地 把 投资 者 的 钱 据 为 已 有 ) 。 因 此 ， 将 规模 经 济 转变 为 
财富 并 非 易 事 ， 尤 其 是 在 美国 这 种 巨大 的 全 国 性 市 场 上 。 这 个 道理 在 19 世 
纪 初 更 是 干 真 万 确 ， 因 为 当时 的 管理 、 会 计 和 其 他 重要 的 商业 管控 方法 都 
还 很 不 成 熟 。 多 数 行业 可 能 都 会 迅速 出 现 规 模 不 经 济 现象 。 因 此 ， 在 19 世 
0 a ,就 必须 设法 改变 所 在 行业 的 根本 
运行 机 制 。 


而 约翰 D. 洛克 菲 勒 无 疑 是 这 方面 的 成 功 典范 。 
洛克 菲 勒 区 驭 铁路 业 


约翰 .D. 洛克 菲 勒 幼年 生活 在 一 个 违背 传统 道德 准则 的 家 庭 中 。 洛 克 菲 勒 

的 父亲 外 号 “大 比尔 ”,， 是 个 靠 贩卖 冒牌 机 器 为 生 的 骗子 。“ 大 比尔 ”高 大 英 
俊 ， 枪 法 出 色 ， 极 具 运 动 天 赋 ， 还 擅长 口技 。 有 几 年 他 还 假扮 玲 哑 人 ， 用 
小 石板 和 一 支 粉笔 与 人 交流 ， 大 概 是 因为 他 觉得 这 会 让 他 的 销售 说 拜 更 可 
信 。“ 大 比尔 ”勾引 了 伊 丽 水 戴维森 ， 她 是 一 个 虔诚 的 农场 主 的 女儿 ， 来 自 
纽约 州 西部 的 里 奇 福 德 。“ 大 比尔 ”与 她 结 了 婚 ， 但 并 没有 同 自己 的 女友 南 
希 . 布 朗 断 绝 往 来 。 他 和 两 名 女性 一 起 住 在 里 奇 福 德 附近 的 一 座 小 农庄 里 ， 
对 外 称 南 希 是 管家 。“ 大 比尔 ?有 四 个 孩子 ， 在 两 年 的 时 间 里 ， 两 名 女子 各 
为 他 生 了 两 个 孩子 ， 其 中 有 个 孩子 名 叫 约翰 :D. 洛克 菲 勒 。 


洛克 菲 勒 的 童年 充满 分 裂 和 矛盾 。 一 方面 ， 洛 克 菲 勒 似乎 很 崇拜 他 的 父 
亲 。 他 日 后 说 :“ 我 来 自 一 个 强大 的 家 庭 ， 家 里 的 男性 拥有 非 同一 般 的 力 
量 ， 这 是 一 个 由 巨人 组 成 的 家 庭 。” 但 “大 比尔 ”有 时 会 上 演 人 间 蒸 发 ， 一 走 
就 是 好 几 个 星期 ， 一 家 人 只 能 靠 在 当地 的 杂货 店 里 内 账 度 日 。 回 家 时 他 会 
身 穿 华 服 ， 骑 一 匹 新 马 ， 有 时 他 会 轨 着 狐 新 的 马车 ， 有 时 则 在 衬衫 的 胸口 
处 佩戴 钻石 。 他 会 从 厚 厚 一 省 钱 里 取出 大 钞 ， 戏 剧 性 地 偿 清 杂货 店 的 账 
单 。 洛 克 菲 勒 还 记得 :“ 他 拿 回 家 的 钱 从 来 不 会 少 于 1 000 美 元 ( 约 相当 于 
今天 的 32 000 美 元 ) ， 他 把 钱 全 都 放 在 自己 的 口袋 里 。” 回 家 后 ,“ 大 比 
尔 ” 便 成 了 派对 的 明星 ， 他 会 和 年 幼 的 儿子 们 嬉戏 玩 要 ， 一 段 时 间 后 ， 他 

会 消失 不 见 ， 把 家 人 丢 回 展 悄 不 安 中 ， 让 他 们 依靠 杂货 商 的 施舍 过 活 。 
作为 长 子 ， 年 幼 的 约翰 :D. 洛克 菲 勒 不 得 不 早早 担负 起 成 年 人 的 责任 ， 同 
时 ， 他 也 很 早 就 继承 了 母 邓 虔诚 的 信仰 。 


洛克 菲 勒 童年 时 ， 他 们 一 家 人 〔 除 南 希 外 ) 搬 到 了 几 贡 里 外 的 摩 拉 维 

亚 。“ 大 比尔 ”用 他 卖 假冒 机 器 赚 到 的 钱 ( 也 有 传闻 说 是 偷 马 赚 来 的 钱 ) 创 
办 了 一 家 木材 公司 。 不 过 ， 当 “大 比尔 ”被 控 强 奸 他 的 新 管家 一 一 一 位 名 叫 
安妮 :万 德比 克 的 女士 之 后 ， 这 段 还 算 体面 的 生活 便 结 束 了 。 出 于 某 种 原 

， 该 案 并 未 在 法 庭审 理 。 但 这 起 丑闻 导致 一 家 人 再 次 搬家 ， 这 一 次 他 们 
搬 到 了 位 于 宾夕法尼亚 州 边境 的 奥 韦 成 。“ 大 比尔 ”很 快 又 想 搬 到 更 远 的 地 


方 。 他 选择 了 克利 夫 兰 地 区 ， 他 把 家 人 托付 给 他 的 一 些 亲 威 ， 每 年 向 他 姐 
姐 支 付 300 美 元 ( 约 合 今天 1 万 美元 ) 来 安顿 他 的 妻 儿 。 随 后 ， 他 开始 了 隐 
秘 的 第 二 人 生 ， 娶 了 一 个 17 岁 的 加 拿 大 女孩 ， 和 她 一 起 定居 在 纽约 州 尼 科 
尔 斯 。 他 一 年 有 三 四 次 会 突然 重 返 克利 夫 兰 ， 还 是 以 魅力 十 足 的 形象 示 
人 ， 通 常 还 会 炫耀 一 番 手 中 的 金钱 。 有 了 这 些 不 定期 注入 的 现金 ， 约 翰 :D. 
洛克 菲 勒 得 以 进入 优质 高 中 读书 ( 当时 在 美国 农村 还 很 少见 ) ， 甚 至 慷 慢 
着 上 大 学 。 但 他 最 终 还 是 被 迫 突然 辍学 ， 一 直 没 能 读 完 高 中 。 历 史学 家 罗 
恩 - 彻 诺 猜 测 ，“ 大 比尔 * 因 维持 新 家 庭 而 导致 手头 持 据 ， 便 随意 切断 了 儿子 
的 经 济 来 源 。 


小 洛克 菲 勒 经 常 郑重 其 事 地 对 学 校 里 的 朋友 说 ， 有 一 天 他 会 成 为 有 钱 人 。 
据 他 那些 纽约 州 和 俄 玄 俄 州 的 朋友 回忆 ， 他 曾 信 著 旦 旦 地 说 ， 有 一 天 他 的 
财产 净值 会 达到 10 万 美元 (相当 于 今天 的 300 万 美元 以 上 ) ， 不 过 洛克 菲 
勒 晚年 否认 自己 说 过 这 番 话 。 这 种 年 少时 的 欲望 也 许 反 映 出 洛克 菲 勒 内 心 
的 一 种 渴望 ， 他 希望 模仿 父亲 那 种 漫不经心 拿 出 一 操 大 钞 的 魅力 十 足 的 习 
惯 。 也 许 常 常 不 确定 能 否 付 得 起 杂货 店 下 一 笔 账 单 的 洛克 菲 勒 受过 心灵 创 
伤 ， 也 有 可 能 是 两 者 兼 有 。 不 管 怎 么 说 ， 洛 克 菲 勒 从 高 中 辍学 后 便 开 始 找 
工作 ， 这 段 经 历 现在 看 来 颇具 传奇 色彩 。 洛 克 菲 勒 上 门 拜访 了 克利 夫 兰 的 
每 一 家 潜在 雇主 ， 想 找 一 份 得 记 员 工作 。 这 番 努 力 失败 后 ， 他 又 从 头 开 
始 ， 一 家 一 家 拜访 雇主 ， 从 清晨 到 傍晚 不 断 上 门 求职 ， 一 周 六 天 ， 连 续 坚 
持 了 六 周 。“ 大 比尔 ”对 儿子 说 ， 如 果 找 不 到 工作 ， 回 家 也 可 以 。 洛 克 菲 勒 
后 来 表示 ， 这 番 话 让 他 “浑身 发 冷 ”。 当年 的 9 月 26 日 ， 他 终于 在 一 家 贸 
公司 找到 了 一 份 游记 员工 作 一 一 他 余生 一 直 会 庆祝 这 个 “工作 日 ”。 当 时 他 
只 有 16 岁 。 


作为 得 记 员 ， 洛 克 菲 勒 平生 第 一 次 接触 到 了 巨 款 一 一 价值 4 000 美 元 的 钞 
票 ( 大 约 相 当 于 今天 的 111 000 美 元 ) 。 他 说 ， 当 时 他 总 是 小 心 收 可 地 打 
开办 公 室 的 门 ， 一 天 之 中 好 几 次 张嘴 凝视 着 这 些 钞 票 。 对 金钱 的 热爱 也 许 
是 他 和 父亲 唯一 的 共同 点 。 年 轻 的 洛克 菲 勒 勤奋 而 自律 ， 早 晨 6 点 半 就 会 
到 办 公 室 上 班 ， 很 少 在 晚上 10 点 之 前 下 班 ( 虽然 他 中 间 会 休息 一 下 ， 吃 顿 
晚饭 ) 。 注 记 员 的 薪水 虽然 不 高 ， 但 洛克 菲 勒 还 是 会 拿 出 一 部 分 捐 给 慈 蔷 
事业 ， 一 开始 是 5%， 后 来 则 变 成 了 10%。 由 于 父亲 不 在 身边 ， 洛 克 菲 勒 
主要 是 由 母亲 养 大 的 ， 他 母亲 是 虔诚 的 浸 礼 会 教徒 ， 对 他 的 管教 非常 严 
格 。 洛 克 菲 勒 继承 了 母亲 的 信仰， 自 幼 便 是 克利 夫 兰 浸 礼 会 教堂 的 活跃 成 
员 。 他 很 快 便 成 为 该 教堂 的 受托 人 ， 在 主 日 学 校 担 任教 师 ， 并 无 偿 担任 牧 
师 ， 主 持 周 五 的 晚 祷 和 周 日 举办 的 两 次 礼拜 。 


不 过 ， 在 年 轻 的 洛克 菲 勒 创业 的 过 程 中 ， 发 挥 关 键 作用 的 还 是 他 的 父 
亲 。“ 大 比尔 ”在 离 家 与 年 轻 女郎 共同 生活 之 前 曾 为 他 在 克利 夫 兰 的 家 人 建 
了 一 幢 房 子 作 为 告别 礼物 。 他 让 约翰 :D. 洛克 菲 勒 来 监督 施工 。 当 洛克 菲 


勒 提出 他 需要 1 000 美 元 与 朋友 共同 创办 贸易 公司 时 ,“ 大 比尔 ”二 话 没 说 
就 把 钱 给 他 了 。 从 此 ， 工 作 还 不 足 三 年 的 洛克 菲 勒 便 自 己 当 起 了 老板 。 


不 久 ， 这 家 贸易 公司 创立 了 一 家 从 事 炼油 业务 的 附属 公司 ， 而 炼油 业 也 从 
此 开始 定义 洛克 菲 勒 的 整个 职业 生涯 。 炼 油 业 在 当年 是 个 蓬勃 发 展 的 行 
业 。 当 时 人 们 用 鲸鱼 油 点 灯 ， 与 罗马 人 的 橄榄 油灯 相 比 ， 这 已 经 算是 进步 
了 。 但 鲸鱼 油 非 常 昂 贵 ， 只 有 富 人 才 用 得 起 。 鲸 鱼 一 般 可 不 想 被 人 捕 去 做 
灯 油 ,所 以 捕 鲸 的 成 本 极 高 。 而 宾夕法尼亚 州 发 现 大 量 石油 后 (和 鲸鱼 不 
一 样 ， 石 油 是 不 会 游 走 的 )， 普 通 人 就 有 望 用 上 价格 低廉 的 灯 油 了 。 不 
过 ， 这 些 油 首先 要 精炼 成 煤油 。 


当时 的 炼油 业 混 乱 不 堪 、 缺 乏 监管 。 洛 克 菲 勒 在 前 往 宾夕法尼亚 州 产 油 区 
为 炼油 三 寻找 原油 供应 时 发 现 ， 石 油 开采 出 来 之 后 ， 油 桶 会 装 进 马车 ， 由 
马 夫 运 到 火车 上 。 他 们 走 的 是 布 满 车 轮 的 土路 ， 桶 里 溢出 的 石油 使 路 面 获 
满 黑 色 污 物 。 路 边 可 散 见 运输 途中 倒 地 而 死 的 马 尸 ， 马 的 皮毛 已 被 石化 物 
质 腐蚀 。 河 流 的 状况 甚至 更 糟糕 。 洛 克 菲 勒 后 来 解释 说 :“ 许 多 石油 因 驳 
答 翻 船 、 油 桶 破裂 、 木 合 相 撞 而 流 到 了 河 里 。 ”由 于 流 进 河 里 的 石油 实在 
太 多 ，1863 年 阿 勒 格 尼 河 竟然 着 火 。 炼 油 厂 的 情况 也 好 不 了 多 少 。 如 果 你 
去 过 现代 炼油 片 ， 你 可 能 会 注意 到 每 个 油缸 周围 都 有 一 圈 可 接 渗 漏 石油 的 
土 制 防火 堤 。 而 当时 还 没有 这 种 安全 设施 ， 如 果 一 只 油缸 着 火 了 ， 火 势 就 
会 迅速 蔓延 至 其 他 油缸 ， 形 成 无 法 控制 的 大 火 。 由 于 火灾 实在 大 频繁 ， 政 
府 开 始 禁止 在 克利 夫 兰 市 内 经 营 炼油 三。 最 终 ， 绝望 的 石油 生产 商 贴 出 
了 “吸烟 者 要 枪毙 ”这样 的 标语 。 与 此 同时 ， 当 时 汽油 只 是 一 种 没什么 用 处 
的 原油 副产品 ， 炼 油 三 会 把 汽油 烧 掉 ， 或 者 干脆 倒 在 地 里 。 洛 克 菲 勒 

说 :“ 人 们 不 断 倾倒 汽油 ， 地 里 的 汽油 已 经 饱和 了 。” 


之 所 以 有 这 么 多 炼油 三 草 草 上 马 ， 是 因为 大 批 新 人 在 丰厚 利润 的 吸引 下 纷 
纷 涌 入 炼油 业 。 洛 克 菲 勒 说 :“ 补 锅 匠 、 裁 颖 和 干 农活 儿 的 小 伙 子 都 来 

了 ， 人 人 都 想 赚 大 钱 。” 这 些 新 来 的 炼油 商 手 中 大 都 只 有 一 个 油槽 、 一 个 
油缸 、 一 个 蒸馏 器 和 一 些 装 油 的 桶 。 一 些 炼 油 上 每 天 炼 的 油 不 超过 5 桶 。 

一 开始 ， 市 场 的 煤油 需求 量 很 大 ， 就 连 这 种 效率 低下 的 小 生产 商 也 能 赚 到 
钱 。 也 因此 ， 市 场 上 很 快 就 出 现 了 小 炼油 三 扎堆 的 局 面 (不仅 是 克利 夫 
兰 ， 纽 约 、 匹 效 堡 和 费城 也 是 如 此 ) ， 竞 争 随即 变 得 异常 激烈 。 洛 克 菲 勒 
必须 设法 脱颖而出 。 于 是 他 引入 了 一 位 名 叫 亭 利 M. 弗 拉 格 勒 的 合伙 人 ， 他 
为 公司 提供 了 10 万 美元 贷款 ， 这 让 洛克 菲 勒 的 生意 开始 有 了 起 色 。 他 获得 
了 相对 于 竞争 对 手 的 规模 优势 。 


不 管 洛克 菲 勒 是 否 一 开始 就 懂得 规模 大 、 效 率 高 这 个 道理 ， 他 的 思维 方式 
决定 了 他 非常 善于 利用 成 本 优势 。 洛 克 菲 勒 对 成 本 控制 的 不 懈 关 注 清晰 地 
体现 出 他 自律 和 热衷 金钱 的 特质 。 有 个 著名 的 例子 是 ， 洛 克 菲 勒 设法 将 焊 
接 煤 油 锥 所 需 的 焊锡 减少 一 滴 ， 这 件 事 显然 给 他 之 来 很 多 满足 感 。 他 会 经 


常 检查 会 计 做 的 账 ， 有 一 次 他 发 现 有 750 只 油 桶 盖 丢 失 ， 于 是 他 要 求 会 计 
给 出 解释 。 他 还 设计 了 一 些 利用 炼油 过 程 中 所 产生 废物 的 方法 。 此 外 ， 据 
一 名 熟人 回忆 ， 当 洛克 菲 勒 听 说 有 位 采购 员 以 低 于 市 场 的 价格 谈 成 了 一 笔 
原油 交易 时 ， 他 “从 椅子 上 跳 了 起 来 ， 发 出 兴奋 的 叫喊 ， 拥 抱 着 我 ， 把 帆 

子 抛 到 天 上 ， 像 疯子 一 样 ， 这 一 幕 我 永远 也 忘 不 了 ”。 


不 过 问题 在 于 ， 石 油 业 中 雄心 勃勃 的 创业 者 远 不 止 洛克 菲 勒 一 人 。 许 多 竞 
争 对 手 都 和 他 一 样 在 努力 扩大 规模 。 规 模 扩大 后 ， 他 们 便 开始 完善 炼油 业 
务 ， 采 取 一 些 改 善 措施 ， 比 如 推进 机 械 化 、 改 进 生产 流程 和 蒸馏 工艺 、 用 
酸 和 其 他 化 学 品 来 提高 成 品质 量 等 。 洛 克 菲 勒 也 需要 发 掘 自己 的 优势 ， 而 
他 的 优势 不 是 先进 的 技术 ， 而 是 合约 安排 上 的 创新 。 洛 克 菲 勒 想 出 了 一 个 
与 铁路 公司 签署 批量 运输 协议 的 主意 (也 可 能 是 合伙 人 弗 拉 格 勒 想 出 

的 ) 。 例 如 ， 洛 克 菲 勒 与 范 德 比尔 特 魔 下 一 家 铁路 公司 签署 的 协议 规定 ， 
洛克 菲 勒 的 炼油 三 在 保证 每 天 至 少 运送 60 车 皮 石 油 的 前 提 下 可 享受 30% 的 
运费 折扣 。 另 一 项 协议 是 与 杰 伊 : 古 尔 德 的 伊利 铁路 公司 签署 的 ， 该 协议 也 
是 在 洛克 菲 勒 承诺 保证 运 量 的 前 提 下 提供 运费 优惠 ， 此外， 双方 还 达成 了 
换 股 协 议 。 这 类 交易 在 今天 属于 非法 (事实 上 ， 协议 最 终 公布 后 曾 引 发 强 
烈 抗议 )， 但 当时 则 是 完全 允许 的 。 这 些 交 易 “ 放 大 了 ”洛克 菲 勒 已 有 的 规 
模 优势 ， 为 他 的 炼油 三 在 低 生产 成 本 的 基础 上 增添 了 一 项 运输 成 本 优势 。 
到 了 这 个 时 候 ， 洛 克 菲 勒 显然 已 经 领悟 了 “更 大 即 更 优 ”这 个 道理 。 他 解释 
说 :“ 经 济 体 的 规模 越 大 ， 就 越 能 获得 更 好 的 机 会 ， 最 终 也 就 越 能 让 公众 
享受 价格 低廉 的 产品 .……. 而 无 须 经 历 19 世 纪 60 年 代 末 那 种 毁灭 性 的 可 怕 竞 
ER 


实践 证 明 ， 与 范 德 比尔 特 魔 下 铁路 公司 达成 的 协议 ( 承诺 每 天 的 石油 运 量 
达到 60 车 皮 ) 成 为 洛克 菲 勒 的 一 大 突破 。 洛 克 菲 勒 的 炼油 三 产能 并 没有 这 
么 大 ， 因 此 ， 他 显然 需要 调配 其 他 炼油 三 的 运 量 。 此 项 安排 对 铁路 公司 非 
常 有 利 ， 这 样 一 来 ， 它 们 就 可 以 派出 完全 由 油缸 车 厢 组 成 的 车 辆 ， 而 无 须 
把 运送 不 同 货物 的 车 厢 混 在 一 起 了 。 与 洛克 菲 勒 展开 合作 之 后 ， 铁 路 公司 
常用 的 车 皮 数 量 由 1 800 个 减少 到 了 600 个 。 这 样 一 来 ， 它 们 节省 下 来 的 费 
用 就 足以 抵消 为 洛克 菲 勒 的 炼油 三 提供 的 折扣 。 比 这 更 重要 的 也 许 是 ， 这 
种 创新 会 促使 铁路 公司 思考 : 要 是 洛克 菲 勒 能 承诺 运输 更 多 石油 呢 ? 这 样 
的 话 对 我 们 不 是 更 好 吗 ? 


我 们 不 知道 最 先 想 到 这 个 主意 的 是 谁 。 问 题 的 答案 应 该 已 经 在 历史 的 长 河 
中 丢失 : 洛克 菲 勒 基金 会 向 历史 学 家 开放 了 洛克 菲 勒 的 个 人 文件 ， 但 1872 
年 这 一 年 的 文件 是 缺失 的 。 而 洛克 菲 勒 正 是 在 这 一 年 成 功 改 变 炼油 业 运 行 
机 制 的 。 从 表面 上 看 ， 洛 克 菲 勒 主宰 市 场 的 手段 非常 简单 : 他 突然 出 手 收 
购 了 克利 夫 兰 26 家 炼油 三 中 的 21 家 ， 从 而 在 该 地 区 炼油 业 中 取得 了 近 平 垄 
断 的 地 位 ， 并 实现 了 对 全 美 1/4 炼 油 产 能 的 控制 (一些 历史 学 家 的 说 法 是 


26 家 炼油 厂 中 的 22 家 ， 但 除 此 之 外 并 无 其 他 争议 ) 。 问 题 在 于 他 是 如 何 实 
现 的 。 


1870 年 ， 洛 克 菲 勒 将 他 的 企业 重组 为 标准 石油 公司 ， 这 是 铁路 业 之 外 最 早 
的 股份 制 公司 之 一 。 对 洛克 菲 勒 来 说 ， 这 种 公司 结构 的 一 大 优势 是 它 能 够 
以 较 低 的 前 期 成 本 展开 收购 。 上 有 具体 来 说 就 是 ， 洛 克 菲 勒 可 以 通过 提供 标准 
石油 的 股份 来 收购 效率 较 低 的 小 型 炼油 商 。 


你 可 能 会 想 :“ 哦 ， 这 个 听 起 来 不 大 难 一 一 原来 他 是 通过 收购 来 实现 垄断 
的 。” 但 实际 上 ， 这 种 策略 几乎 不 可 能 奏效 ( 如 果真 的 有 效 ， 垄 断 企 业 就 
会 比 现在 多 得 多 ) 。 原 因 在 于 ， 一 家 公司 一 旦 即将 占据 业内 统治 地 位 ， 同 
行业 其 他 公司 的 所 有 者 就 会 倾向 于 拒绝 这 家 公司 的 收购 提议 ， 因 为 它们 预 
计 竞 争 的 戌 弱 会 抬 高 价格 ， 这 样 一 来 ,业内 余 留 的 每 家 公司 都 能 从 中 受 
益 。 所 以 即使 出 现 亏 损 ， 它 们 仍 会 努力 坚持 ， 期 望 状况 有 所 好 转 。( 这 种 
行为 深 深 激怒 了 洛克 菲 勒 ， 他 说 :“ 最 艰难 的 竞争 通常 并 非 来 自强 劲 、 聪 
明 而 保守 的 竞争 对 手 ， 而 是 来 自 不 计 成 本 硬挺 下 去 的 人 ， 这 些 人 要 么 能 
存 ， 要么 就 破产 ! ”) 总 之 ， 除 非 一 家 公司 能 真正 挤 垮 其 竞争 对 手 〈 就 像 
范 德 比 尔 特 的 蒸汽 船 和 铁路 公司 一 样 )， 否则 这 些 竞争 对 手 ( 尤其 是 最 后 
一 批 竞争 对 手 ) 不 太 可 能 甘心 把 自己 卖 掉 。 


于 是 问题 来 了 ， 洛 克 菲 勒 究竟 是 如 何 成 功 收 购 竞 争 对 手 的 呢 ? 在 自然 垄断 
行业 中 ， 濒 临 破产 的 弱势 竞争 者 有 时 会 设法 把 自己 卖 给 行业 领导 者 。 但 炼 
油 业 显然 并 非 自 然 垄 断 和 行业。 洛克菲勒 需要 想 办 法 改变 这 种 状况 。 事 实 
上 ， 他 是 通过 一 项 名 为 “南方 改良 公司 ”( 从 本 质 上 说 是 一 个 同业 联盟 ) 的 
计划 达到 这 一 目的 的 。 当 时 多 数 同 业 联 盟 都 是 以 避免 成 员 间 相互 竞争 的 君 
子 协定 为 基础 建立 的 〈 类似 皮尔 庞 特 摩根 在 游艇 上 牵头 达成 的 铁路 业 协 
议 ) ， 但 洛克 菲 勒 的 同业 联盟 则 融入 了 许多 创新 元 素 。 其 一 ， 同 业 联 盟 所 
有 成 员 都 要 投资 一 家 名 为 南方 改良 公司 的 控股 公司 ， 这 家 控股 公司 也 会 对 
所 有 成 员 公司 进行 投资 ， 这 就 让 所 有 参与 者 拥有 了 遵守 协议 的 经 济 动机 。 
其 二 ， 该 同业 联盟 不 仅 包 括 三 家 控制 克利 夫 兰 整个 铁路 运输 的 铁路 公司 
(宾夕法尼亚 、 纽 约 中 央 铁 路 和 伊利 ) ， 而 且 包 括 几 家 炼油 商 ， 其 中 最 大 
的 一 家 是 标准 石油 。 其 三 ， 该 同业 联盟 中 的 成 员 铁路 公司 会 提高 运费 ( 当 
然 ， 这 是 任何 同业 联盟 的 共通 做 法 ) ， 但 同业 联盟 中 的 成 员 炼油 商 可 以 享 
受 退 费 。 因 此 ， 虽 然 运 费 会 有 所 提高 ， 但 它们 相对 于 竞争 对 手 的 成 本 优势 
却 会 增强 (在 某 些 情况 下 ， 退 费 率 可 高 达 50% ) 。 


该 同业 联盟 协议 中 最 特别 的 元 素 是 : 不 属于 同业 联盟 成 员 的 炼油 商 在 通过 
铁路 公司 运输 石油 时 也 会 有 退 费 。 但 这 些 退 费 会 分 给 同业 联盟 成 员 。 这 项 
协议 有 可 能 彻底 改变 炼油 业 的 经 济 格局 。 非 成 员 炼 油 商 的 规模 经 济 效应 会 
受 损 : 他 们 运 的 石油 越 多 ， 交 给 竞争 对 手 的 退 费 就 越 多 。 这 是 一 种 致命 的 
反 竞 争 协议 。 


铁路 公司 获得 的 优势 在 于 ， 标 准 石油 同意 扮演 “平衡 器 ”的 角色 。 铁 路 同业 
联盟 协议 之 所 以 常常 破裂 ， 是 因为 某 一 名 急于 挠 生意 的 成 员 会 暗中 把 价格 
降 到 同业 联盟 规定 的 水 平 之 下 。 标 准 石油 会 通过 向 铁路 公司 分 配 运输 配额 
来 约束 这 类 行为 。 宾 夕 法 尼 亚 铁路 可 获得 发 自 克 利夫 兰 所 有 石油 运 量 的 
45%， 伊 利和 纽约 中 央 铁 路 可 分 别 获得 27.5% 的 份额 。 如 果 某 家 铁路 公司 
企图 通过 降价 来 提高 市 场 份额 ， 标 准 石油 就 会 将 原 属 这 家 公司 的 运输 配额 
重新 分 配给 其 他 铁路 公司 ， 以 弥补 差距 。 这 样 一 来 ， 加 入 同业 联盟 的 铁路 
公司 就 不 会 有 作弊 动机 了 。 当然 ， 要 想 让 这 种 机 制 生 效 ， 标 准 石油 必须 是 
克利 夫 兰 最 大 的 炼油 商 ， 这 样 ， 铁 路 公司 才 愿 意 遵 守 这 种 反 竞 争 退 费 机 
制 。 


不 过 ， 南 方 改良 公司 的 协议 其 实 从 未 真正 生效 。 该 协议 并 不 算 违 法 ， 但 当 
其 公之于众 时 却 遭 到 了 强烈 抵制 。 石 油 生 产 商 采取 了 禁 运 行动 ， 他 们 知 
道 ， 如 果 炼 油 业 被 一 家 公司 统治 ， 会 对 他 们 构成 不 利 影响 。 这 些 炼 油 业 的 
潜在 受害 者 展开 了 大 量 游说 活动 ， 宾夕法尼亚 州立 法 机 构 很 快 撤销 了 南方 
改良 公司 的 经 营 许 可 。 因 此 ， 这 项 同业 联盟 计划 从 来 没有 真正 付 诸 实 施 。 


那么 ， 洛 克 菲 勒 是 如 何 成 功 收购 克利 夫 兰 几乎 所 有 炼油 商 的 呢 ? 他 应 该 是 
利用 该 协议 向 这 些 公司 施加 了 破产 威胁 。 南 方 改良 公司 这 项 协议 的 高 明之 
处 在 于 ， 协 议 一 旦 生效 ， 所 有 阻碍 标准 石油 抽取 统治 地 位 的 小 炼油 商 未 来 
的 利润 上 升 空间 都 会 受 限 。 它 们 的 运输 费用 会 大 幅 上 升 ， 退 费 也 会 流 到 标 
准 石油 手中 。 这 样 它 们 就 不 仅 不 会 抵制 收购 ， 而 且 会 为 避免 破产 而 纷纷 主 
动 争取 收购 。 克 利夫 兰 一 名 炼油 三 主 后 来 证 实 ，“ 与 南方 改良 公司 的 总 裁 

沃 森 面谈 后 ”, 他 开始 相信 “( 他 的 ) 公司 无 论 如 何 都 竞争 不 过 标准 石油 公 
司 ”。 还 有 一 位 名 叫 约翰 :亚历山大 的 炼油 商 回忆 说 :“ 我 和 几乎 所 有 从 事 石 
油 业 的 克利 夫 兰 市 民 一 样 都 感受 到 一 种 压力 ， 我 们 相信 ， 除 非 投奔 南方 改 
良 公 司 ， 否 则 就 只 能 坐 以 待 毙 ; 如 果 我 们 不 把 自己 卖 掉 ， 就 会 被 挤 垮 。” 


这 类 说 法 是 可 信 的 ， 因 为 洛克 菲 勒 的 所 有 收购 交易 都 是 在 关键 的 三 个 月 内 
展开 的 ， 也 就 是 从 南方 改良 公司 创立 到 该 公司 经 营 许可 被 撤销 之 间 的 三 个 
月 一 一 换 名 话说， 也 就 是 炼油 商 得 知 此 项 交易 ， 并 且 相信 交易 会 生效 的 这 
段 时 间 。 一 名 记者 后 来 报道 称 ， 克 利夫 兰 第 二 大 炼油 厂矿 主 “在 南方 改良 
公司 成 立 前 曾 乐 观 地 宣称 .……. (他 ) 根本 不 考虑 把 自己 的 公司 卖 给 标准 石 
油 ”。 洛 克 菲 勒 甚至 在 48 小 时 之 内 便 成 功 地 收购 了 6 家 炼油 商 ， 其 中 有 几 家 
显然 是 以 极 低 的 折扣 收购 的 。 我 们 上 文 援引 的 那 位 克利 夫 兰 炼油 三 三 主 
称 ， 他 把 一 家 价值 10 万 美元 的 炼油 厂 以 45 000 美 元 的 价格 贱 卖 ， 因 为 他 认 
为 自己 肯定 无 力 与 标准 石油 竞争 。 还 有 许多 其 他 炼油 厂 以 相当 于 原始 建设 
成 本 174 的 价格 被 收购 一 一 从 本 质 上 说 ， 也 就 是 这 些 炼油 三 的 破产 拍卖 价 
值 。 这 样 的 价格 对 洛克 菲 勒 来 说 无 异 于 大 甩卖 。 


不 过 ， 这 其 中 也 出 现 了 一 些 大 胆 的 投机 企图 : 标准 石油 出 手 收购 克利 夫 兰 


所 有 炼油 三 的 消息 传 出 后 ,有 人 开始 纯粹 为 求 收购 而 建 炼油 三。 为 阻止 这 
种 伎俩 ， 洛 克 菲 勒 要 求 他 收购 的 炼油 三 厂 主 与 他 签订 协议 ， 保 证 不 再 重新 
进入 炼油 业 。 这 种 反 竞 争 的 协议 在 今天 是 非法 的 ， 但 在 当时 并 不 触犯 法 
律 。 


虽然 有 大 量 非 直接 证 据 显 示 ， 南 方 改良 公司 是 洛克 菲 勒 日 后 成 功 的 重要 原 
,但 洛克 菲 勒 本 人 一 辈子 都 坚决 否认 这 些 指责 。 洛 克 菲 勒 年 近 80 岁 时 ， 
记者 威廉 : 英 格 利 斯 对 这 位 伟人 进行 了 长 达 三 年 的 采访 ( 文字 整理 稿 有 1 
700 页 左右 ) ， 洛 克 菲 勒 只 有 两 次 情绪 失控 。 第 一 次 是 提 到 他 父亲 时 ， 第 
二 次 则 是 提 到 1872 年 的 事件 ， 说 他 利用 南方 改良 公司 威胁 竞争 对 手 时 。 洛 
克 菲 勒 从 椅子 上 跳 起 来 大 喊 :“ 这 样 说 是 大 错 特 错 ! ”他 时 着 英 格 利 斯 ， 满 
脸 恕 气 ， 紧 紧 捡 着 拳头 。 他 喊 道 :“ 这 种 说 法 是 彻头彻尾 的 谎言 ! ”我 们 可 
以 想象 ， 洛 克 菲 勒 之 所 以 发 脾气 ， 要么 是 出 于 义愤 ， 要么 就 是 因为 被 击 中 
了 要 害 。 


洛克 菲 勒 收购 克利 夫 兰 的 炼油 三 后 又 采取 了 一 些 大 手笔 措施 。 洛 克 菲 勒 把 
他 旗下 的 新 公司 整合 成 为 6 家 技术 先进 、 具 有 规模 生产 优势 的 大 型 炼油 三 
( 在 这 一 过 程 中 ， 他 关闭 了 许多 自己 收购 的 炼油 三 ， 因 为 它们 的 规模 很 
小 ， 效 率 实 在 太 低 ) 。 随 后 ， 他 开始 在 全 国 范围 内 大 举 收购 。 洛 克 菲 勒 准 
备 吸 纳 为 同业 联盟 成 员 的 一 些 其 他 炼油 商 也 展开 了 收购 交易 一 一 比如 ， 匹 
兹 堡 的 一 家 公司 吞并 了 该 市 逾 一半 的 炼油 产能 。 不 过 ， 在 那 关键 的 三 个 月 
里 ， 没 有 一 家 公司 有 洛克 菲 勒 走 得 远 ， 洛 克 菲 勒 显然 成 了 行业 领袖 。 到 
1874 年 ， 也 就 是 南方 改良 公司 的 计划 叫 停 仅 两 年 后 ， 标 准 石油 已 经 兼并 了 
纽约 、 费 城 和 匹 效 堡 的 主要 炼油 商 。 洛 克 菲 勒 因 此 控制 了 美国 40% 的 炼油 
产能 。 随 后 ， 他 把 克利 夫 兰 的 策略 运用 到 了 以 上 每 一 座 城 市 ， 在 当地 大 举 
收购 小 型 炼油 商 。 


我 们 不 清楚 洛克 菲 勒 是 如 何 实现 这 一 目标 的 ， 因 为 并 没有 什么 确 茧 的 证 据 
显示 洛克 菲 勒 还 采取 过 其 他 类 似 南 方 改 良 公司 的 手段 。 但 学 术 界 发 现 ， 有 
证 据 显示 当时 存在 一 种 所 谓 的 “南方 改良 精简 机 制 ”， 铁 路 公司 向 标准 石油 
收取 的 费用 远 低 于 其 竞争 对 手 〈 在 炼油 业 中 ， 这 足以 形成 鳃 利 与 亏损 的 差 
距 )， 也 许 是 因为 标准 石油 暗中 承诺 不 挑动 铁路 公司 之 间 的 竞争 。 在 19 世 
纪 70 年 代 末 的 一 桩 诉讼 案 中 ， 宾 夕 法 尼 亚 铁路 的 副 总 裁 做 证 称 ， 标 准 石油 
当时 在 全 国 铁路 同业 联盟 中 扮演 着 “平衡 器 ”的 角色 。 他 表示 ， 根 据 协议 ， 
宾夕法尼亚 铁路 可 获得 52% 的 石油 运输 配额 ， 纽 约 中 央 铁 路 和 伊利 铁路 均 
可 获得 20% 左 右 的 配额 ， 巴 尔 的 摩 铁 路 和 俄 北 俄 铁路 则 各 占 9% ,所 有 了 配 
额 都 是 由 标准 石油 负责 落实 的 。 标 准 石油 是 否 因 提供 这 种 服务 而 获得 退 费 
呢 ? 没有 人 知道 。 但 如 果 将 铁路 公司 公布 的 运费 与 标准 石油 的 运输 费用 

( 要 低 很 多 ) 进行 对 比 ， 我 们 就 会 发 现 一 些 不 同 寻常 之 处 。 到 1877 年 ， 洛 
克 菲 勒 已 经 控制 了 美国 炼油 业 90% 的 份额 ， 基 本 上 可 以 算是 锁定 了 自然 垄 


断 地 位 及 垄断 利润 。1883 一 1896 年 ， 标 准 石油 的 平均 利润 率 为 14.9%， 这 
一 数字 已 是 相当 可 观 ; 到 了 1900 一 1906 年 ， 该 公司 利润 率 更 是 攀升 到 炫 
目的 24.5%。 


洛克 菲 勒 或 许 为 他 的 财富 秘密 (通过 巧妙 运用 同业 联盟 将 炼油 业 转 变 成 一 
个 自然 垄断 行业 ) 受过 良心 的 谴责 ， 但 他 从 未 流露 过 这 种 不 安 。 他 表示 ， 
对 其 他 炼油 商 来 说 :“ 标 准 石油 就 是 仁慈 的 天 使 ， 他 从 天 而 降 ， 对 炼油 商 
们 说 ，“ 到 方舟 里 来 ， 让 你 们 的 破 船 板 靠 港 吧 。” 这 番 话 虽然 有 些 硅 大 其 
词 ， 但 绝 非 狂 妄 之 言 。 把 公司 卖 给 洛克 菲 勒 ， 并 接受 标准 石油 股份 的 克利 
夫 兰 炼油 商 的 确 发 了 财 ， 因 为 他 们 成 了 坐 收 垄断 利润 的 标准 石油 的 股东 。 
他 们 把 自己 的 炼油 三 放 进 了 方舟 ， 由 此 获得 了 财务 保障 ( 不 过 洛克 菲 勒 没 
有 提 ， 他 正 是 这 场 洪 水 的 始作俑者 ) 。 


洛克 菲 勒 还 说 “我 们 的 努力 非常 大 胆 、 充 满 善意 ( 几乎 可 以 说 是 虚 诚 、 

神圣 的 ) ， 我 们 的 目的 是 把 这 个 衰落 的 行业 拉 出 绝望 的 泥潭 。" 在 解释 为 
什么 他 在 这 一 过 程 中 大 发 横财 时 ， 洛 克 菲 勒 的 说 法 是 ， 他 通过 终结 竞争 为 
国家 做 出 了 巨大 贡献 。 他 认为 ， 竞 争 不 会 让 任何 人 受益 。 他 说 ;“ 这 是 新 
的 合作 理念 与 竞争 展开 的 较量 ， 也 许 石油 业 比 其 他 任何 行业 更 有 必要 展开 
合作 。” 


读者 大 概 已 经 猿 到 ， 洛 克 菲 勒 一 辈子 都 是 虐 诚 的 漫 礼 会 信徒 。 他 在 家 庭 生 
活 中 也 恪守 着 漫 礼 会 的 行为 准则 ， 晚 上 他 一 般 和 家 人 一 起 度 过 ， 他 不 去 剧 
院 ， 因 为 这 违反 浸 礼 会 教义 。 他 也 许 还 记得 父 杀 的 一 些 把 戏 ， 有 时 会 在 鼻 
尖 上 平衡 盘子 来 喜 孩 子 开心 。 他 的 孩子 们 后 来 在 音乐 上 颇 有 造 畜 ， 他 们 组 
成 家 庭 四 重唱 组 合 ， 给 父母 带 来 很 多 欢乐 。 


洛克 菲 勒 把 早年 从 商 赚 得 的 金钱 用 于 慈善 事业 ， 这 一 事业 后 来 迅速 壮大 。 
他 捐资 将 芝加哥 大 学 建成 一 所 世界 级 名 校 ， 并 出 资 创建 了 洛克 菲 勒 大 学 和 
洛克 菲 勒 基金 会 。 他 还 在 纽约 州 北部 建 了 一 座 家 族 庄园 ， 这 座 庄园 给 美国 
剧 作家 乔治 -S$. 考 夫 曼 留 下 了 难忘 的 印象 ， 他 描述 说 :“ 如 果 上 帝 有 这 么 多 
钱 ， 他 也 会 建造 一 座 这 样 的 庄园 。 ”洛克 菲 勒 还 建 起 了 一 个 政治 王朝 , 在 
这 方面 ， 他 也 许 比 其 他 强盗 贵族 走 得 更 远 。 这 个 显赫 的 家 族 多 年 来 一 直 在 
美国 政坛 中 占据 一 席 之 地 ， 直 到 参议 员 杰 伊 :洛克 菲 勒 2013 年 退休 为 止 。 


约翰 :D. 洛克 菲 勒 说 ; “我 深信 ， 挣 钱 的 能 力 是 上 帝 赐 予 的 天 赋 一 一 就 像 艺 


术 、 音 乐 和 文学 等 方面 的 天 赋 一 样 。 我 相信 ， 既 然 上 帝 把 这 份 天 赋 赐 给 
我 ， 我 就 应 该 以 赚钱 为 己任 ， 并 用 自己 赚 得 的 金钱 来 造福 同胞 。” 


卡 内 基 的 扩张 之 路 


堡 和 一 座 修道 院 ， 还 有 苏格兰 国王 罗伯特 一 世 的 莫 。 当 地 人 生活 富裕 ， 主 
要 从 事 手 摇 纺 织 业 。 但 动力 织 机 的 兴起 令 卡 内 基 一 家 陷入 了 困境 : 1813 
年 ， 苏 格 兰 仅 有 1 500 台 动力 织 机 ; 到 1829 年 ， 动 力 织 机 的 数量 达到 了 10 
000 台 ; 1845 年 ， 动 力 织 机 更 是 增加 到 22 300 台 。 而 手 摇 织 布 业内 的 残酷 
竞争 使 问题 变 得 更 加 严峻 ， 由 美国 的 消费 需求 拉动 的 出 口 热 让 纺织 业 利 润 
一 度 高 企 ， 导 致 大 批 外 来 织 工 涌 入 邓 弗 姆 林 。 


虽然 手 摇 纺 织 被 动力 织 机 逐渐 替代 ， 但 手 织 亚麻 依然 是 深 受 市 场 欢 迎 的 奢 
侈 品 ， 因此， 工作 努力 而 且 有 娄 力 的 织 工 还 能 找到 工作 。 但 安德鲁 的 父亲 
威 尔 ' 卡 内 基 并 不 是 个 有 毅力 的 人 ， 据 亲朋 好 友 说 ， 他 工作 不 是 太 努 力 。 安 
德 鲁 的 母 柔 玛 格 丽 特 很 快 就 取代 他 父 杀 成 为 家 庭 的 顶 梁 柱 ， 她 蔡 人 补 鞋 ， 

还 在 家 门口 卖 猪 头 肉 制 成 的 丸子 〈 一 种 苏格兰 美食 ) 。 但 威 尔 卡 内 基 完 全 
失业 后 ， 玛 格 丽 特 这 些 勇敢 的 举动 变 得 无 济 于 事 。 安 德 重 12 安 时 ， 一 贫 如 
洗 的 一 家 人 动身 去 了 美国 ， 他 们 的 旅费 是 从 一 位 朋友 那儿 借 来 的 。 


卡 内 基 日 后 说 他 很 享受 这 次 旅行 (他 可 能 说 得 没 错 ， 因 为 这 是 他 第 二 次 离 
开 邓 弗 姆 林 ) ， 而 这 次 旅行 显然 也 是 一 场 激动 人 心 的 探险 。 在 旅行 的 第 一 
阶段 ， 他 们 乘坐 的 是 火车 ， 只 不 过 火车 车 厢 是 靠 马 拉 的 。 随 后 ， 一 家 人 乘 
坐 划 桨 船 渡 过 和 福 斯 湾 ， 然 后 换 乘 蒸汽 船 抵达 格拉 斯 哥 的 港口 。 他 们 在 这 里 
登 上 了 越 洋 客船 “ 威 斯 卡 西 特 ”号 (这 盘 船 实际 上 是 由 捕 鲸 船 改造 的 ) ， 在 
海上 症 艇 了 42 天 。 抵 达 纽 约 后 ， 一 家 人 又 乘 蒸 汽 客 船 ( 也 许 是 范 德 比尔 特 
的 船 ) 沿 哈 得 孙 河 北上 至 奥 尔 巴 尼 ， 接 下 来 ， 他 们 换 乘 运河 船 经 伊利 运河 
抵达 布 法 罗 。 随 后 ， 他 们 乘坐 另 一 艘 蒸汽 船 ， 沿 伊利 湖 的 湖滨 线 抵达 克利 
夫 兰 ， 之 后 又 换 乘 了 几 次 运河 船 和 内 河 船 ， 终 于 抵达 此 行 的 终点 一 一 宾 夕 
法 尼 亚 州 的 阿 勒 格 尼 城 ， 投 奔 已 在 这 儿 落 脚 的 卡 内 基 的 姨妈 。 这 趣 旅 行 如 
果 坐 火车 的 话 速度 会 快 一 些 ， 但 价格 大 贵 。 


卡 内 基 一 家 有 杀 威 可 投奔 实 属 幸 事 ， 因 为 卡 内 基 的 父亲 还 是 无 心 找 工 作 。 
他 母 杀 被 迫 再 次 担当 起 家 庭 的 主要 支柱 ， 这 一 次 还 是 靠 替 人 缝 缝补 补 为 生 
(克利夫兰 人 应 该 对 猪头 肉 丸 没 多 大 兴趣 ) 。 由 于 家 庭 经 济 状 况 日 益 悉 
化 ， 当 时 只 有 13 岁 的 小 安德鲁 被 送 到 一 家 棉纺 三 当 线 轴 工 ， 他 要 在 一 台 台 
机 器 间 跑 来 跑 去 更 换 线 轴 ， 一 天 得 工作 12 个 小 时 。 他 接 下 来 的 两 份 工作 可 
能 更 糟糕 ， 其 中 一 份 工作 是 在 一 家 线 轴 厂 操作 锅炉 并 为 刚 做 好 的 线 轴 浸 上 
油 。 后 来 ， 在 另 一 名 苏格兰 移民 的 帮助 下 ， 卡 内 基 在 一 家 电报 公司 找到 了 
工作 ， 这 也 从 此 改变 了 他 的 命运 。 据 说 卡 内 基 在 面试 时 称 自己 的 父 杀 已 经 
去 世 ， 后 来 他 经 常 坚 持 这 种 说 法 ， 多 年 后 ， 卡 内 基 在 自传 中 把 他 父亲 的 实 
际 去 世 时 间 提 早 了 三 年 。 他 和 洛克 菲 勒 (高 中 时 ， 洛克菲勒 曾 严 肃 地 对 校 
方 说 他 母亲 是 喜 妇 ) 一 样 ， 都 想 抹杀 父亲 的 存在 。 


不 过 ， 这 大 概 是 卡 内 基 与 洛克 菲 勒 个 性 上 唯一 的 共同 点 。 洛 克 菲 勒 又 高 又 


pc) 


瘦 ， 卡 内 基 则 很 矮 ， 身 高 刚 过 5 英尺 。 洛 克 菲 勒 虔诚 而 自律 ， 卡 内 基 对 宗 
教 则 不 太 热 衷 ， 在 职业 生涯 的 多 数 时 间 里 ， 他 一 天 只 工作 几 个 小 时 。 而 且 
他 一 辈子 都 喜欢 美化 自己 。 戴 维 - 纳 沙 在 近年 撰写 的 卡 内 基 传 记 中 列举 了 几 
个 例子 。 卡 内 基 杜 撰 或 者 至 少 硅 张 地 讲述 了 一 段 在 南北 战争 中 受伤 后 康复 
的 经 历 ( 事实 上 ， 所 有 强盗 贵族 在 战争 中 都 想方设法 置身 事 外 ) ; 他 谎 称 
自己 从 未 参与 过 股票 投机 ; 他 还 曾 为 一 个 桥梁 建设 项 目 发 行 过 债券 ， 但 没 
有 如 实 告知 投资 者 这 座 桥 是 否 合法 。 


尽管 卡 内 基 没 受过 什么 教育 ， 但 他 热爱 学 习 ， 而 且 总 在 努力 自学 。 他 很 忆 
就 熟 记 了 很 多 水 士 比 亚 和 罗伯特 彭 斯 的 名 言 ， 一 旦 受到 挑 峡 ， 他 就 会 抛 出 
这 些 名 言 。 卡 内 基 十 几 岁 时 曾 与 一 位 叔叔 通过 信 ,他 在 信 中 雄辩 地 筑 美 了 
美国 式 民主 的 优点 ;“ 美 国政 府 建立 在 正义 之 上 ， 我 们 的 信条 是 ， 人 民 的 
意志 是 一 切合 法 政府 的 存在 之 源 ， 人 民 的 幸福 是 一 切合 法 政府 的 奋斗 上 

标 。” 


卡 内 基 后 来 被 宾夕法尼亚 铁路 聘 为 电报 员 ， 由 此 迎 来 了 人 生 的 重大 转机 。 
他 锻炼 出 了 一 种 通过 听 电 报 机 的 声音 来 破译 电码 的 能 力 ， 而 不 需要 像 一 般 
电报 员 那 样 通过 打印 出 的 记录 纸 来 收报 ， 这 种 高 超 的 技能 让 他 很 快 便 脱 颖 
而 出 。 后 来 ， 卡 内 基 的 上 司 兼 导师 汤姆 :斯 科 特 ( 一 位 铁路 公司 高 管 ， 后 来 
与 洛克 菲 勒 共同 构建 了 南方 改良 公司 ) 找到 了 卡 内 基 ， 想 把 自己 的 一 些 股 
票 隐藏 在 卡 内 基 名 下 ， 这 件 事 成 为 卡 内 基 摆 脱 卑 微 地 位 、 一 跃 走 上 财富 之 
路 的 最 初 契 机 。 斯 科 特 此 举 是 为 了 给 一 项 利益 冲突 策略 打 掩 护 。 斯 科 特 和 
卡 内 基 先 投资 了 一 家 卧铺 车 公司 ; 随后 ， 斯 科 特 让 铁路 公司 把 这 家 卧铺 车 
公司 作为 重点 供应 商 ， 从 而 大 幅 提 升 了 卧铺 车 公司 的 价值 。 这 家 公司 的 股 
价 因 此 攀升 ， 从 而 带 来 可 观 的 利润 。 几 年 后 ， 卡 内 基 一 开始 投资 的 450 美 
元 (相当 于 今天 的 12 500 美 元 ) 大 幅 升 值 ， 年 纪 轻 轻 的 他 每 年 可 以 拿 到 5 
000 美 元 分 红 ( 相当 于 今天 的 139 000 美 元 ) ， 这 笔 巨 款 是 他 年 薪 的 两 到 三 
倍 。 当 时 人 们 经 常 使 用 这 种 利益 冲突 策略 ， 但 卡 内 基 的 老板 显然 认为 此 事 
还 是 保密 为 好 ， 因 此 他 用 了 卡 内 基 的 名 字 。 


卡 内 基 无 意 中 撞 上 了 一 个 小 小 的 财富 秘密 。25 安 时 ， 卡 内 基 已 经 升任 宾 夕 
法 尼 亚 铁路 西部 分 公司 主管 。 此 外 ， 他 还 做 了 几 笔 投资 ， 其 中 大 多 数 投资 
都 与 铁路 供应 商 联系 紧密 ， 自 然 产 生 了 丰厚 的 回报 。 这 些 交 易 连同 对 宾 夕 
法 尼 亚 州 油田 的 一 笔 幸 运 的 投资 很 快 就 让 他 赚 得 盆 满 钵 满 ， 以 当时 的 标准 
来 衡量 ， 他 成 了 不 折 不 扣 的 有 钱 人 。 但 卡 内 基 并 不 满足 。 他 考虑 过 从 政 ， 
但 后 来 又 决定 暂时 不 进 政界 。 于 是 ， 在 29 岁 生日 前 不 久 ， 卡 内 基 和 一 些 朋 
友 踏 上 了 长 达 一 年 的 欧洲 之 旅 。 


卡 内 基 刚 从 欧洲 回来 就 着 手 尝试 新 的 投资 ， 他 开始 涉足 钢铁 和 采 煤 等 领 
域 。 他 把 投资 重点 放 在 能 够 防范 竞争 的 专利 上 (这 可 以 被 视 为 一 种 财富 的 
秘密 ， 我 们 将 在 第 六 章 中 详 谈 ) ， 这 种 思路 是 正确 的 ， 但 靠 从 未 尝试 过 的 


新 技术 赚钱 可 不 像 利 益 冲 突 交 易 那 么 简单 〈 铁路 公司 的 采购 政策 能 让 目标 
公司 稳 赚 不 赔 ) 。 走 出 宽松 的 铁路 供应 商 圈子 之 后 ， 卡 内 基础 了 些 钉 子 ， 
1865 一 1866 年 ， 他 赚 的 钱 缩水 了 一 半 。 


好 在 卡 内 基 还 有 其 他 手段 ， 其 中 最 突出 的 是 涉及 电报 公司 的 另 一 项 大 胆 的 
利益 冲突 策略 。 他 创建 了 一 家 名 为 “ 基 斯 通电 报 ”( Keystone Telegraph ) 
的 公司 ， 这 家 公司 只 有 一 笔 资产 : 一 份 在 宾夕法尼亚 铁路 沿线 设置 电报 线 
路 的 合同 。 卡 内 基 和 他 铁路 公司 的 同事 握 有 基 斯 通 的 股票 。 随 后 ， 他 们 把 
基 斯 通 卖 给 了 一 家 真正 的 电报 公司 ， 从 中 赚 得 俩 15 万 美元 ( 相当 于 今天 的 
傅 260 万 美元 ) 。 通 过 这 种 方式 赚 到 的 钱 简直 是 太 可 观 了 (坦率 地 说 也 是 
相当 容易 ) ， 于 是 他 日 后 又 使 用 了 一 次 同样 的 策略 。 


但 卡 内 基 早 年 最 辉煌 的 事迹 是 操作 一 个 名 为 圣路易斯 大 桥 的 基础 设施 项 目 
(部 分 资金 由 皮尔 庞 特 摩根 的 父亲 提供 ) 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 座 桥 堪 
称 工程 奇迹 ， 采 用 的 技术 非常 先进 ， 该 技术 日 后 又 被 用 来 建造 布鲁克 林 大 
桥 。 这 座 桥 的 工期 延长 了 好 几 年 ， 预 算 也 大 大 超支 。 不 过 ， 预 算 超支 对 卡 
内 基 来 说 并 不 算 什么 问题 ， 因 为 这 座 大 桥 堪 称 利益 冲突 策略 的 杰作 。 卡 内 
基 的 圣路易斯 桥梁 公司 通过 与 宾夕法尼亚 铁路 ( 卡 内 基 在 该 公司 担任 主 
管 ) 之 间 的 一 项 长 期 租约 成 功 拿 到 这 个 桥梁 项 目 ， 负 责 建 桥 的 是 基 斯 通 桥 
梁 公司 ( 卡 内 基 为 该 公司 主要 合伙 人 ) ， 基 斯 通 从 联合 铁 厂 ( 卡 内 基 是 该 
公司 主要 所 有 者 ) 采购 钢铁 ， 大 桥 的 融资 也 是 由 卡 内 基 安 排 的 。 卡 内 基 为 
桥梁 项 目 发 行 了 债券 ， 并 从 中 抽取 佣金 。 此 外 ， 卡 内 基 的 桥梁 公司 与 铁路 
公司 以 及 桥梁 建筑 公司 与 桥梁 公司 之 间 都 签署 了 成 本 加 酬金 合同 ， 根 据 合 
同 ， 卡 内 基 可 获得 10% 的 酬金 。 因 此 ， 这 座 大 桥 的 成 本 越 高 ， 卡 内 基 赚 的 
钱 就 越 多 。 参 与 此 项 交易 的 并 不 止 卡 内 基 一 人 ， 宾夕法尼亚 铁路 的 总 裁 埃 
德 加 :汤姆 森 也 是 基 斯 通 的 合伙 人 。 当 然 ， 我 们 之 前 已 经 说 过 ， 这些 交易 在 
当时 并 不 违法 ， 利 益 冲 突 交 易 在 铁路 行业 很 常见 ， 虽 然 其 他 交易 的 规模 可 
能 没有 这 么 大 。 卡 内 基 的 大 桥 建成 后 仅 过 了 几 年 时 间 ， 他 的 公司 就 资 不 抵 
债 ， 但 这 时 卡 内 基 已 经 落 袋 为 安 ， 全 身 而 退 。 


随后 ， 到 19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 安 德 鲁 : 卡 内 基 突 然 调转 航向 。 我 们 不 知道 
他 为 什么 会 这 样 做 ， 也 许 是 感到 利益 冲突 交易 即将 走 入 穷 途 末路 了 吧 。 
参与 内 幕 交 易 ( 当时 并 不 违法 ， 但 越 来 越 为 社会 所 不 容 ) ， 卡 内 基 和 一 位 
商业 伙伴 被 长 期 亏损 的 联合 太平 洋 铁路 公司 〈 当时 已 处 于 美国 政府 的 严密 
监管 之 下 ) 扫地 出 门 。 此 外 ， 到 1874 年 ， 卡 内 基 任 职 的 宾夕法尼亚 铁路 已 
对 公司 管理 者 参与 利益 冲突 交易 的 情况 展开 了 积极 调查 。 


促使 卡 内 基调 转 方向 的 另 一 个 原因 ， 可 能 是 他 当时 遭遇 了 某 种 良心 危机 。 
1868 年 ， 在 纽约 出 差 的 卡 内 基 曾 独自 在 酒店 的 房间 里 给 自己 写 了 份 备 忘 
录 :“ 从 此 以 后 不 要 再 继续 赚钱 了 一 一 不 要 再 一 心 聚 敛财 富 ， 而 要 把 每 年 
的 鱼 余 用 来 做 枇 善 。 ”他 接着 写 道 :“ 聚 敛财 富 .…… (是 ) 一 种 最 恶劣 的 偶 


像 崇 拜 。 没 有 任何 偶像 崇拜 比 金钱 崇拜 更 低 贱 。” 他 决心 “在 牛津 安顿 下 
来 ， 接 受 系 统 教育 ， 结 识 有 知识 的 人 ”。 卡 内 基 显 然 从 未 给 任何 人 看 过 这 
份 备忘录 ， 他 把 备忘录 藏 在 自己 的 个 人 文件 里 。 当 然 ， 虽 然 他 下 了 决心 ， 
但 并 没有 付 诸 实践 。 


不 过 他 还 是 突然 改变 了 自己 的 职业 方向 。 卡 内 基 在 英国 度假 时 曾 见 过 大 规 
模 生产 的 钢铁 三， 并 从 中 获得 很 多 局 发 。 钢 铁 行业 是 一 种 不 错 的 选择 。 炼 
钢 比 炼油 的 规模 经 济 效应 更 显著 ， 也 就 无 须 为 改变 行业 运行 机 制 而 费心 琢 
磨 种 种 新 颖 策略 。 在 美国 炼油 业 无 序 发 展 的 早期 ， 只 有 一 个 人 和 一 台 薰 馏 
设备 的 小 炼油 作坊 也 能 赚 到 钱 ( 至 少 在 一 段 时 间 内 如 此 ) 。 但 即使 是 在 卡 
内 基 的 时 代 ， 炼 钢 也 必须 依靠 大 型 工厂 。 钢 铁 行业 本 质 上 就 是 一 个 竞争 有 
限 的 行业 。 因 此 ， 卡 内 基 至 少 在 一 开始 比 洛克 菲 勒 更 有 优势 。 


要 想 上 规模 ， 就 需要 大 量 资金 ， 好 在 卡 内 基 过 去 开展 的 那些 利益 ;冲突 交易 
让 他 大 赚 了 一 笔 。 卡 内 基 对 钢铁 行业 的 第 一 项 投资 堪 称 大 手笔 : 他 兴建 了 
占 地 106 英 亩 的 制造 三 ， 其 规模 在 美国 所 有 行业 中 首屈一指 。 该 三 的 建设 
从 一 开始 就 瞄准 效率 最 大 化 这 一 目标 。 其 设计 师 亚历山大 . 霍 利 说 ， 就 
连 “ 厂 房 设 计 都 考虑 到 了 交通 运输 需要 ”。 卡 内 基 尽 可 能 地 用 机 器 来 取代 技 
术 工 人 ， 他 还 通过 种 种 手段 锁定 了 一 个 大 客户 ， 也 就 是 当时 正 迅速 将 铁轨 
升级 为 钢轨 的 宾夕法尼亚 铁路 。 


宾夕法尼亚 铁路 的 总 裁 恰好 是 卡 内 基 当 年 做 圣路易斯 大 桥 项 目 时 的 老 合 作 
伙伴 埃 德 加 :汤姆 森 。 为 让 第 一 个 目标 客户 的 名 称 一 目 了 然 ， 卡 内 基 把 这 家 
巨型 钢铁 企业 命名 为 埃 德 加 :汤姆 森 钢 铁 厂 。 随 后， 该 三 如 愿 以 偿 地 获得 了 
来 自 宾夕法尼亚 铁路 的 第 一 笔 订单 ( 2000 条 钢轨 ) 。 这 虽然 不 是 利益 冲突 
交易 ， 但 也 不 能 说 与 卡 内 基 之 前 的 手段 截然 不 同 。 卡 内 基 显 然 想 吸 引 汤 姆 
和 森 为 这 家 钢铁 三 投入 大 笔 资金 ， 但 汤姆 木 礼貌 地 拒绝 了 。 


卡 内 基 很 少 追求 新 技术 ， 而 是 采用 已 经 成 熟 的 生产 流程 ， 然 后 大 幅 扩 大 规 
模 。 此 举 让 他 获得 了 竞争 优势 一 一 虽然 只 是 暂时 的 。 和 洛克 菲 勒 一 样 ， 卡 
内 基 的 经 商 天 赋 主 要 体现 在 成 本 控制 上 ( 两 人 之 所 以 极其 关注 如 何 省 钱 ， 
应 该 与 贫 塞 的 家 境 和 幼 时 的 心理 创伤 不 无 关系 ) 。 卡 内 基 魔 下 一 家 工厂 的 
工头 抱怨 称 :“ 如 果 我 用 的 砖头 比 上 个 月 多 出 一 打 ， 他 发 现 后 会 过 来 追问 

原因 。” 卡 内 基本 人 是 这 样 说 的 :“ 给 我 看 看 你 的 成 本 单 。 我 更 想 了 解 你 这 
件 事 做 得 有 多 好 ， 多 省 钱 ， 而 不 是 你 赚 了 多 少 钱 ， 因 为 赚 多 少 钱 .….….. 或 许 
是 由 行业 的 特殊 条 件 决定 的 ， 但 前 者 是 一 种 常量 ， 只 要 工厂 存在 ， 它 们 就 
不 会 变 。” 这 番 话 有 些 夸 大 其 词 〈 钢铁 行业 的 人 力 、 能 源 和 铁 矿石 成 本 其 

实 会 大 幅 波动 ) ， 但 它 的 确 反 映 出 卡 内 基 这 个 人 的 心态 。 在 钢铁 行业 发 展 
之 初 ， 人们 才刚 刚 开 始 觉察 到 规模 经 济 效应 ， 卡 内 基 就 已 经 拿 出 音 青 鬼 的 
狂热 劲头 去 追求 规模 经 济 了 。 


卡 内 基 需 要 这 些 优 势 ， 尤 其 是 在 创业 之 初 。 埃 德 加 :汤姆 森 钢铁 三 花 了 很 长 
时 间 才 建成 ， 该 三 的 融资 需求 过 大 ， 没 等 投产 就 走 到 了 破产 的 边缘 。 但 卡 
内 其 还 是 努力 坚持 着 ， 皮 尔 庞 特 : 摩 根 的 父亲 为 他 提供 了 一 点 帮助 ， 安 排 了 
一 项 关键 的 债券 发 行 计划 。 卡 内 基 还 卖 掉 了 他 之 前 的 投资 项 目 ， 将 资金 注 
入 钢铁 三。 工厂 投产 后 ， 卡 内 基 为 实现 规模 而 付出 的 努力 就 得 到 了 回报 。 
该 三 投产 不 到 两 周年 ， 投 资 回 报 率 便 达 到 20%。 


对 成 本 的 严格 控制 和 对 规模 的 执着 追求 让 卡 内 基 获 得 了 丰厚 的 回报 ， 这 种 
回报 甚至 有 可 能 超出 了 他 的 预期 。 事 实证 明 ， 钢 铁 行 业 与 蒸汽 船 或 铁路 行 
业 的 竞争 机 制 有 很 多 相通 之 处 。 钢 铁 广 在 开 足 马力 运转 时 效率 最 高 。 
此 ， 即 使 需求 低迷 ， 钢 铁 公 司 往往 也 会 满 负荷 运转 ， 并 在 市 场 上 倾销 过 剩 
的 产品 ， 结 果 就 会 导致 钢 价 大 幅 下 跌 ( 而 多 数 行业 的 做 法 与 钢铁 行业 截然 
相反 ， 当 过 剩 产 品 的 售 价 低 于 生产 成 本 时 ， 它 们 便 会 自发 减产 ) 。 卡 内 基 
曾 说 :“ 即 便 我 们 每 吨 只 能 赚 两 美元 ， 阴 年 我 也 会 满 负荷 生产 。” 钢 铁 行业 
的 这 种 倾向 意味 着 ， 一 旦 需求 下 降 ， 业 内 成 本 较 高 的 生产 商 就 会 迅速 陷入 
破产 。 卡 内 基 随 后 便 出 手 收购 这 些 资 不 抵债 的 竞争 对 手 ， 而 埃 德 加 :汤姆 森 
钢铁 三 则 成 为 一 个 不 断 扩张 的 帝国 的 中 心 。1883 年 ， 卡 内 基 上 收购 了 陷入 亏 
损 的 霍 姆 斯 特 钢 铁 三， 这 家 钢铁 三 当时 还 出 现 了 纠纷 ( 对 罢工 工人 的 铁腕 
打压 令 卡 内 基 的 公共 形象 严重 受 损 ) 。1890 年 ， 卡 内 基 上 收购 了 濒临 破产 的 
阿 勒 格 尼 钢 铁 公 司 。 最 终 ， 通 过 收购 和 工厂 升级 ， 卡 内 基 钢 铁 实现 了 大 幅 
扩张 ， 在 美国 钢铁 行业 中 所 占 份额 达到 了 1/4 左 右 。 


有 些 人 指责 卡 内 基 与 铁路 公司 之 间 存 在 某 种 私下 交易 ( 考虑 到 卡 内 基 的 早 
期 职业 生涯 ， 这 种 指摘 完全 可 以 理解 ) 。 埃 德 加 :汤姆 森 钢 铁 厂 的确 享 受 了 
一 些 优厚 的 批量 运输 折扣 ， 但 卡 内 基 其 实 只 是 比 别 人 抢先 了 一 步 ， 接 下 来 
就 全 靠 规模 了 。 至 少 在 一 段 时 间 内 ， 规 模 就 是 钢铁 行业 的 财富 秘密 。 当 时 
美国 的 资本 市 场 还 不 发 达 ， 很 难为 卡 内 基 需 要 的 那 种 大 型 工厂 提供 融资 。 
就 连 似乎 很 少 缺 钱 的 洛克 菲 勒 也 抱怨 过 :“ 在 我 整个 经 商 生 涯 中 ， 最 大 的 
难题 就 是 如 何 获 得 充足 的 资本 ， 做 我 想 做 和 能 做 的 所 有 生意 。” 资 金 上 的 
约束 可 能 有 助 于 防范 竞争 对 手 的 崛起 ， 使 他 们 无 法 挑战 卡 内 基 的 统治 地 位 
一 一 至 少 一 开始 是 这 样 。 此 外 ， 高 关税 壁垒 也 让 卡 内 基 得 以 免 受 海 外 竞争 
的 困扰 。 


快 到 50 风 时， 这 位 单身 的 苏格兰 大 享 已 经 成 为 抢手 的 钻石 王 老 五 。 一 名 记 
者 称 ， 他 “未 能 荣幸 地 采访 到 卡 内 基 先 生 ， 不 是 因为 他 这 个 人 不 好 接 

近 .…… 而 是 因为 〈 我 听 说 是 这 样 ) 几乎 一 直 有 女士 围 在 他 身边 ”这 对 卡 
内 基 来 说 是 一 种 变化 ， 因 为 之 前 他 对 异性 几乎 没什么 兴趣 ， 他 更 喜 次 和 母 
邓 为 伴 ， 他 和 母亲 住 在 一 起 ， 而 且 非 常 仰慕 自己 的 母亲 。 卡 内 基 曾 这 样 描 
述 他 的 母亲 :“ 不 论 大 事 小 事 ， 她 都 是 一 切 的 中 心 ， 会 发 出 耀眼 的 真理 和 
荣耀 之 光 。” 


卡 内 基 去 牛津 学 习 的 志向 从 未 实现 ， 但 他 始终 孜孜 不 倦 地 追求 着 自己 的 学 
术 理 想 ， 卡 内 基 的 工作 时 间 很 短 ， 因 此 他 也 有 从 事 学 术 活 动 的 余 暇 。 他 的 
第 一 项 突破 是 一 部 记录 他 在 亚洲 漫长 假期 的 游记 ， 由 查尔斯 斯 克 里 布 纳 公 
司 出 版 。 他 在 书 中 针对 种 族 主义 和 女权 主义 提出 了 一 些 进步 观点 ， 但 他 也 
写 道 ， 中 国 女子 “个 个 都 差不多 ， 跟 谁 结婚 都 一 样 "。 美 国 女 性 并 不 是 这 样 
的 ， 也 许 正 因为 如 此 ， 直 到 1886 年 ，51 岁 的 卡 内 基 才 结束 爱情 长 跑 ， 最 
终 与 30 岁 的 路 易 丝 . 惠 特 菲尔德 结婚 。 卡 内 基 的 母亲 在 当年 早 些 时 候 去 世 。 
路 易 丝 签署 了 一 份 婚前 协议 ， 同 意 放 弃 她 对 卡 内 基 财 产 的 继承 权 ， 原 因 是 
她 的 未 婚 夫 已 经 决定 在 生前 捐 出 自己 的 大 多 数 财产 。 卡 内 基 的 下 一 本 书 
《胜利 的 民主 》 遭 到 了 一 些 诉 病 ， 但 他 对 美国 社会 优越 性 根本 原因 的 看 法 
受到 了 普遍 重视 。 他 实现 了 自己 成 为 公共 知识 分 子 的 志向 。 


皮尔 庞 特 -摩根 力挽狂澜 


卡 内 基 的 钢铁 公司 规模 庞大 ， 在 美国 钢 产 量 中 也 占据 着 很 大 的 份额 ,但 卡 
内 基 的 地 位 并 非 坚 不 可 挫 。 洛 克 菲 勒 开始 收购 铁 矿 ( 炼 钢 的 关键 原料 ) 之 
后 ， 卡 内 基 与 洛克 菲 勒 之 间 便 出 现 了 冲突 。 经 过 紧张 的 谈判 ， 两 人 的 关系 
有 所 缓和 ， 他 们 签署 了 一 项 协议 ， 彼 此 同意 不 再 相互 竞争 。 


但 卡 内 基 的 麻烦 才刚 刚 开始 。 卡 内 基 钢 铁 1897 年 的 盈利 达到 创 纪 录 的 700 
万 美元 ( 相当 于 今天 的 2.03 亿 美元 ) ， 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 利 润 又 翻 了 两 
番 。 但 到 1900 年 ， 赚 钱 就 没 那么 容易 了 。 究 其 原因 ， 在 一 定 程 度 上 是 因为 
卡 内 基 在 公司 结构 改革 中 决策 失误 ， 导致 利息 和 股息 负担 大 增 。 卡 内 基 很 
快 就 意识 到 自己 的 公司 已 无 力 派发 股息 。 他 甚至 想 在 停 派 股息 的 同时 推迟 
支付 利息 ， 但 受到 了 合伙 人 的 劝阻 ， 因 为 他 们 认为 这 样 会 让 债券 持 有 者 恐 
慌 。 卡 内 基 之 所 以 如 此 热衷 于 保留 现金 ， 是 因为 他 想 进行 投资 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 规 模 经 济 带 来 的 优势 减弱 了 ， 卡 内 基 担 心 自己 会 被 竞争 对 手 超 
越 。1896 年 ， 道 琼斯 公司 开始 编制 一 个 工业 股票 平均 价格 指数 ( 是 对 较 早 
的 平均 价格 指数 的 补充 ， 早 先 的 成 分 股 公 司 几 乎 全 都 是 铁路 公司 ) 。 电 
力 、 炼 油 、 烟 草 和 农产品 公司 成 为 该 指数 的 主要 成 分 股 。 这 反映 出 当时 的 
一 种 现象 ， 即 投资 者 对 工业 企业 的 投资 意愿 越 来 越 强 ， 卡 内 基 钢 铁 已 不 是 
唯一 一 家 能 够 获得 充足 投资 并 实现 规模 经 济 的 公司 ， 其 一 枝 独 秀 的 时 代 正 
在 迅速 终结 。 


这 时 ， 皮 尔 庞 特 摩根 出 手 了 。1895 年 ， 摩 根 对 自己 在 美国 的 银行 权益 
行 了 重组 ,创建 了 一 家 名 为 J. P. 摩根 的 金融 机 构 ， 该 机 构 名 称 沿用 至 今 。 
当时 摩根 的 父亲 已 经 去 世 ， 摩 根 继承 了 位 于 纽约 、 费 城 和 巴黎 的 银行 以 及 
伦敦 的 一 家 合伙 制 银行 。 现 在 摩根 可 以 像 杰 伊 : 库 克 一 样 享 受 为 政府 提供 融 
资 的 特权 了 。1895 年 ， 他 一 手 组 织 了 为 美国 政府 融资 的 财团 。 这 项 援助 获 
得 了 成 功 ， 但 纳税 人 看 到 摩根 赚 了 那么 多 钱 却 不 太 高 兴 。 于 是 ， 美 国政 府 


的 下 一 轮 融资 便 采 用 了 公开 发 行 债券 的 方式 ， 而 没有 再 与 摩根 进行 私人 交 
易 。 落 寞 的 摩根 只 好 自我 安奈 一 番 。 他 在 美国 杯 游艇 赛 上 拿 了 奖 ， 还 为 女 
儿 举 办 了 一 场 盛大 的 婚礼 (虽然 小 夫妻 俩 想 把 仪式 办 得 简单 些 ) 。 婚 礼 洲 
请 了 两 干 名 客人 。 威 廉 - 麦 金利 总 统 、 洛 克 菲 勒 家 族 成 员 以 及 范 德 比尔 特 的 
几 个 孩子 都 受 邀 参加 了 结婚 仪式 和 招待 会 。 而 安德鲁 ` 卡 内 基 仅 受 邀 参加 了 
结婚 仪式 。 


这 种 小 小 的 怠慢 可 能 是 因为 摩根 此 时 已 成 为 卡 内 基 的 敌人 ， 他 杀手 经 办 的 
交易 有 可 能 缔造 出 一 批 挑战 卡 内 基 的 竞争 对 手 。 摩根 同意 为 卡 内 基 尚 未 控 
制 的 一 批 钢铁 公司 提供 并 购 融 资 ，1898 年 ， 一 家 名 叫 联邦 钢铁 的 公司 成 立 
了 。 联邦 钢铁 的 新 总 裁 埃 尔 伯 特 :加 里 随后 在 钢材 行业 展开 并 购 ， 创 建 了 美 
国 钢管 ( 整合 了 美国 85% 的 钢管 生产 商 ) 和 美国 桥梁 这 两 家 公司 。 看 到 加 
里 开始 整合 公司 ， 并 开始 从 内 部 采购 原材料 ( 而 不 是 向 卡 内 基 采 购 ) ， 卡 
内 基 毫 不 犹豫 地 展开 了 反击 。 他 自己 创办 了 一 家 钢管 片 ， 一 场 争夺 市 场 统 
治 权 的 决战 即将 打响 。 由 于 决战 的 一 方 是 摩根 ， 另 一 方 是 卡 内 基 ， 这 场 战 
斗 的 声势 必然 十 分 浩大 。 卡 内 基 在 致 一 位 商业 合伙 人 的 信 中 写 道 : “我们 
面临 着 严峻 而 又 有 趣 的 局 面 。 一 场 适 者 生存 的 斗争 已 经 无 可 避免 。” 


不 过 ， 这 场 殊 死 决战 并 没有 真正 发 生 。1900 年 ， 摩 根 在 宴会 上 第 一 次 与 卡 
内 基 钢 铁 的 总 裁 查尔斯 施 瓦 布 会 面 ， 随 后 ， 两 人 又 于 1901 年 在 摩根 的 家 
中 见面 。 摩 根 设计 了 一 项 非 同 寻常 的 钢铁 行业 整合 方案 。 经 过 协商 ， 卡 内 
基 同 意 卖 掉 自己 的 钢铁 公司 ， 或 许 是 因为 他 知道 自己 的 规模 优势 已 经 不 再 
坚不可摧 ， 抑 或 是 他 希望 将 精力 更 多 地 转向 枇 善 活动 (慈善 事业 是 卡 内 基 
最 重要 的 遗产 ) 。 经 过 连夜 考虑 ， 他 在 一 张 纸 上 写 下 了 自己 期 望 的 价位 

( 4.8 亿 美元 ) ， 随 后 将 纸 递 给 施 瓦 布 ， 施 瓦 布 又 把 这 张 纸 交 给 了 摩根 。 
摩根 看 了 一 眼 便 说 :“ 我 同意 这 个 价格 。” 于 是 卡 内 其 一夜 之 间 便 赚 到 了 2.4 
亿美 元 ( 相当 于 今天 的 68 亿 美元 ) 。 摩 根据 着 卡 内 基 的 手 说 :“ 卡 内 基 先 
生 ， 祝贺 你 成 为 世界 上 最 富有 的 人 。” 几 周 后 ， 摩根 宣 布 成 立 美国 钢铁 公 
司 ， 这 是 当时 世界 上 最 大 的 公司 ， 规 模 甚至 超过 了 那些 铁路 公司 。 


卡 内 基 完 全 理解 摩根 的 用 意 。 他 说 :“ 这 简直 是 个 奇迹 。 新 公司 能 赚 到 巨 
额 利润 ， 完 全 可 以 把 .…… ( 卡 内 基 钢 铁 ) 的 收购 成 本 赚 回 来 。 ” 换 句 话 

说 ， 摩 根 愿意 花 大 价钱 收购 卡 内 基 钢 铁 ， 确 有 部 分 原因 在 于 这 家 公司 本 身 
很 有 价值 。 但 削弱 钢铁 行业 的 价格 竞争 才 是 此 项 交易 的 真正 意义 ， 也 是 让 
卡 内 基 在 商界 巨头 的 众 神殿 中 站 稳 脚跟 的 财富 秘密 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 
卡 内 基 这 位 全 球 头号 富豪 的 巨额 财产 就 是 这 种 财富 秘密 带 来 的 回报 。 美 国 
国会 在 相关 调查 中 总 结 道 :“ 在 收购 卡 内 基 的 公司 时 ，【〈 美国 钢铁 公司 ) 
支付 的 价格 不 仅 体现 了 有 形 资 产 的 价值 ， 而 且 非 常 慷慨 地 获 盖 了 盔 利 能 力 
以 及 根除 卡 内 基 ( 也 许 比 前 者 更 重要 ) 所 带 来 的 价值 。” 新 成 立 的 集团 公 
司 控制 了 美国 钢铁 产能 的 一 半 。1901 年 ， 该 公司 更 是 控制 了 美国 钢铁 市 场 


2/3 的 份额 。 历 史学 家 享 利 :亚当 斯 写 道 : “皮尔 庞 特 :摩根 显然 是 想 把 太阳 
吞 下 去 。 ”美国 钢铁 公司 总 裁 埃 尔 伯 特 加 里 则 用 平实 的 语言 解释 说 ， 此 项 
交易 对 于 “防范 军心 溃散 和 过 去 盛行 的 那 种 毁灭 性 竞争 ”是 非常 必要 的 。 


美国 钢铁 公司 成 立 后 ， 该 公司 的 管理 者 便 不 再 继续 追求 规模 经 济 。 这 方面 
的 支出 确实 也 没什么 必要 ， 因 为 暂时 不 会 再 有 规模 相当 、 对 这 家 庞然大物 
构成 威胁 的 新 对 手 进入 市 场 。 美 国 钢铁 公司 甚至 没 再 继续 追求 创新 ， 在 接 
下 来 的 30 年 里 ， 该 公司 未 取得 任何 重大 技术 进步 (这 给 许多 客户 带 来 了 不 
便 : 宾夕法尼亚 铁路 最 终 成 立 了 自己 的 钢铁 创新 中 心 ， 然 后 把 新 的 产品 细 
则 交 给 美国 钢铁 公司 ) 。 但 美国 钢铁 公司 的 利润 依然 非常 丰厚 ，1902 年 ， 
该 公司 利润 高 达 9 000 万 美元 ， 在 接 下 来 的 25 年 里 ， 该 公司 的 股票 走势 在 

所 有 工业 股 中 位 居 第 二 。 有 了 行业 支配 地 位 ， 美 国 的 钢铁 价格 就 由 这 家 公 
司 说 了 算 了 。 在 1880 年 到 1900 年 这 段 时 间 里 ( 摩根 的 新 公司 创立 之 

前 ) ， 由 于 钢铁 三 之 间 竞 争 加 剧 并 竞相 压价 ， 钢 轨 的 生产 成 本 已 由 每 吨 20 
美元 降 至 每 吨 11.50 美 元 。 但 美国 钢铁 公司 的 成 立 改 变 了 游戏 格局 。 在 接 

下 来 的 30 年 里 ， 钢 轨 成 本 一 直 保持 在 每 吨 28 美 元 的 水 平 。 


当然 ， 这 并 不 是 皮尔 庞 特 :摩根 的 第 一 笔 垄断 并 购 交 易 。 他 在 铁路 行业 之 外 
的 首次 重大 整合 成 果 当 属 通 用 电气 。 通 用 电气 由 爱迪生 通用 电气 ( 运营 发 
电站 ) 和 汤普森 -休斯敦 ( 生产 电气 产品 并 运营 发 电站 ) 这 两 家 公司 合并 
而 成 。 摩 根 起 初 并 没有 看 出 合并 这 两 家 公司 有 什么 价值 ， 但 电力 行业 的 运 
行 机 制 与 铁路 行业 类 似 ， 两 者 的 固定 成 本 都 比较 高 ， 而 且 呈 现 出 赢家 通 吃 
的 竞争 模式 。 爱 迪生 通用 电气 的 投资 人 亨利 - 维 拉 德 曾 提出 通过 同业 联盟 来 
结束 “毁灭 性 竞争， 但 这 两 家 互相 较劲 的 公司 却 不 买账 。 看 到 两 家 公司 摆 
好 架势 准备 殊死 决战 ， 摩 根 改变 了 自己 的 想法 ， 他 在 致 一 位 生意 合伙 人 的 
信 中 写 道 :“ 我 完全 赞同 你 的 看 法 ， 我 们 确实 应 该 让 这 两 家 公司 的 管理 层 
走 得 更 近 一 些 。” 


通用 电气 项 目 取 得 成 功 后 ， 摩 根 并 未 就 此 止步 。 接 下 来 ， 他 创建 了 美国 钢 
铁 公司 ， 随 后 又 回 过 头 来 解决 铁路 行业 的 问题 。 促 使 摩根 痛 下 决心 整合 铁 
路 行业 的 契机 是 他 经 历 的 一 起 意外 。 摩 根 在 法 国 南部 度假 时 ， 一 位 名 叫 爱 
德 华 . 哈 里 曼 的 新 兴 铁 路 巨头 曾 企图 暗中 购买 股票 ， 以 控制 摩根 磨 下 的 一 家 
铁路 公司 。 好 在 摩根 的 运气 不 错 ， 侥幸 逃 过 了 一 动 。 当 时 ， 一 名 经 纪 人 莫 
名 其 妙 地 把 哈里 曼 一 项 关键 股票 买 入 指令 的 执行 时 间 推 迟 了 一 天 ， 从 而 让 
摩根 的 生意 合伙 人 获得 了 回旋 余地 。 不 过 ， 尽 管 危险 暂时 化 解 ， 但 摩根 还 
是 一 反常 态 地 经 伦敦 火速 返回 了 美国 。 他 在 温莎 城堡 拜会 了 英国 国王 ， 但 
请 求 比利时 国王 到 英国 与 他 见面 ， 因 为 他 没 时 间 访 问 布鲁塞尔 。 一 回 到 美 
国 ， 摩 根 就 下 决心 彻底 解决 铁路 行业 的 竞争 问题 。 他 创建 了 北方 证 券 公司 
( Northern Securities Company ) ， 把 北方 太平 洋 、 芝 加 哥 、 伯 灵 顿 和 昆 
西 以 及 大 北方 这 几 家 铁路 公司 联合 在 了 一 起 。 北 方 证 券 并 没有 合并 这 些 公 


司 ， 但 由 于 所 有 公司 都 要 向 北方 证 券 投 资 ， 因 此 它们 之 间 有 着 共同 的 经 济 
利益 。 这 项 安排 事实 上 使 密西西比 河 以 西 的 铁路 运输 业 形 成 了 自然 垄断 。 
摩根 慷慨激昂 地 说 ， 这些 铁路 公司 “ 想 在 自己 的 时 代 实 现 和 平 ”。 
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J. P. 摩根 用 手杖 打 摄 影 师 。 对 自己 的 鼻子 很 敏感 的 摩根 十 分 讨 大 狗仔 队 偷 
拍 (Library of Congress ) 


这 还 仅仅 是 开始 。1902 年 ， 在 摩根 的 推动 下 ， 一 家 运输 业 托 拉 斯 横 空 

世 ， 这 家 托拉斯 集结 了 逾 120 艘 茹 汽 船 ， 旨 在 建立 跨 大 西洋 航运 的 “利益 后 
盟 ”。 一 项 与 德国 皇帝 签订 的 联营 协议 ( 是 在 摩根 的 游艇 上 签署 的 ) 在 交 
易 中 发 挥 了 关键 作用 。 摩 根 还 促成 了 国际 收割 机 公司 的 创立 ， 这 家 产业 集 
团 的 并 购 完成 后 便 占据 了 美国 农用 设备 市 场 85% 的 份额 (不 过 这 项 交易 主 
要 是 由 摩根 的 合伙 人 乔治 . 珀 金 斯 设计 的 ) 。 这 些 并 购 交 易 并 不 全 是 皮尔 庞 
特 .摩根 的 主意 ， 但 都 离 不 开 他 的 支持 。 当 然 ， 其 中 也 不 是 没有 失败 的 案 
例 。 摩 根 的 运输 业 托 拉 斯 创立 后 不 久 ， 便 在 与 英国 库 纳 德 邮轮 展开 的 价格 
战 中 元 气 大 伤 ( 《华尔街 日 报 》 评 论 道 :“ 对 这 位 老人 来 说 ， 海洋 太 广 阔 
了 。”) 当时 展开 这 类 整合 的 并 不 止 摩根 一 人 ， 平 板 玻璃 、 铅 、 冶 金 和 煤 
炭 行业 都 有 类 似 的 并 购 出 现 ， 但 摩根 创办 的 许多 产业 集团 都 极为 成 功 。 国 
际 收割 机 公司 对 美国 农机 市 场 的 统治 一 直 保 持 到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 钢铁 
公司 直到 今天 依然 是 美国 最 大 的 钢铁 公司 ， 而 通用 电气 现在 仍 是 世界 前 五 
大 公司 之 一 。 从 摩根 那个 时 候 到 现在 ， 尽 管 商界 的 面貌 发 生 了 翻天 覆 地 的 
变化 ， 但 取得 接近 垄断 的 地 位 〈 至 少 在 一 段 时 间 内 ) 仍 是 成 功 的 重要 基 


石 。 


, 摩根 也 有 一 项 整合 计划 甫 一 出 台 即 告破 产 ， 这 就 是 北方 证 券 公司 。 
而 失 夏 的 原因 吓人 们 完全 没 能 半 起 的 。 


要 是 摩根 设想 过 自己 栽 跟头 的 情形 ( 假设 他 产生 过 这 种 可 怕 的 念头 ) ， 他 
脑海 中 浮现 的 应 该 是 一 些 与 他 的 不 凡 身 份 相符 的 灾难 场景 : 一 场 严重 的 游 
艇 事故 ， 由 一 队 精 锐 的 黑 森 雇佣 兵 执 行 的 上 暗杀， 要 么 就 是 魔鬼 亲自 来 抓 
他 。 但 实际 上 ， 他 却 栽 在 了 一 些 愤怒 的 农民 手 里 。 当 然 ， 这 些 农民 并 没有 
带 着 钉 和 来 抓 他 ， 摩 根本 人 的 财富 并 不 值得 他 们 抢夺 。 但 农民 们 推动 的 政 
治 运动 却 让 摩根 遇 到 了 他 有 生 以 来 最 大 的 挑战 。 


农民 市 来 的 麻烦 


下 面 这 张 表格 列 出 了 2012 年 一 些 国家 的 政府 补贴 在 农民 收入 中 所 占 的 比例 
以 及 农民 在 劳动 力 中 所 占 的 比例 。 通 过 这 些 数据 ， 我 们 就 能 看 出 许多 国家 
的 农民 都 能 获得 大 量 政府 补贴 。 甚 至 有 几 个 国家 的 政府 补贴 在 农民 收入 中 
所 占 比 例 超过 50%。 


政府 补贴 在 农民 收入 中 占 比 农业 部 门 就 业 在 总 就 业 中 占 比 
( 百分比 ) ( 百分比 ) 


读者 也 许 还 能 从 这 张 表 中 发 现 一 种 更 令 人 意外 的 规律 。 总 体 而 言 ， 农 业 部 
门 的 就 业 人 数 越 多 ， 农 民 获 得 的 补贴 就 越 少 。 反 之 ， 农 民 人 数 越 少 ， 他 们 
获得 的 补贴 就 越 多 。 这 种 情况 似乎 有 悖 常理 。 农 民 比 例 高 的 国家 ( 中 国 、 
印尼 、 哈 萨克斯 坦 ) 补贴 较 少 ， 而 农业 人 口 比例 仅 为 5% 左 右 的 国家 ( 日 
本 、 挪 威 、 瑞 士 ) 补贴 则 非常 丰厚 。 如 果 政府 补贴 的 高 低 与 农民 的 游说 能 
力 成 正比 ， 那 么 农民 较 多 的 国家 补贴 不 是 应 该 更 高 才 对 吗 ? 


美国 经 济 学 家 曼 库 尔 : 奥 尔 森 在 20 世 纪 60 年 代 解 释 了 这 种 模式 ， 他 的 理论 
直到 今天 仍 在 广泛 应 用 。 奥 尔 森 的 解释 是 围绕 所 谓 的 “集体 行动 问题 展开 
的 。 假 设 有 一 群 人 面临 一 个 共同 的 问题 一 一 比如 ， 印 尼 农 民 想 要 争取 更 多 
政府 补贴 。 鉴 于 他 们 人 多 势 众 ， 我 们 也 许 会 认为 他 们 能 获得 自己 想 要 的 任 
何 东西 。 但 他 们 会 遇 到 奥 尔 森 所 说 的 “搭便 车 问题 ”， 前 往 印 尼 首 都 呼吁 议 
会 增加 补贴 的 农民 要 承担 所 有 相关 成 本 ， 包 括 时 间 、 精 力 和 风险 成 本 ， 但 
却 只 能 享受 一 小 部 分 好 处 。 毕 竟 所 有 印尼 农民 的 补贴 (包括 他 们 自己 在 
内 ) 都 会 小 幅 提 高 。 那 些 选择 不 去 首都 ， 而 是 待 在 家 里 的 人 ( 搭便 车 者 ) 
也 能 享受 同样 的 好 处 。 因 此 ， 理 性 的 选择 是 待 在 家 里 ， 做 个 搭便 车 的 人 。 


而 人 数 较 少 的 团体 在 这 方面 则 拥有 重大 优势 。 首 先 ， 小 团体 比较 容易 监 
督 。 他 们 能 够 发 现 所 有 搭便 车 的 人 ， 迫使 这 些 人 行动 起 来 ， 或 者 剥夺 他 们 
享受 的 好 处 。 其 次 ， 小 团体 通常 更 具 凝 聚 力 ， 他 们 有 着 非常 清晰 的 共同 利 
蔓 。 最 后 (也许 是 最 重要 的 一 点 ) ， 小 团体 能 够 更 好 地 分 享 利 益 。 在 较 大 
的 团体 中 ， 集 体 利 益 虽 然 可 观 ， 但 个 人 获得 的 利益 却 很 少 。 如 果 印 尼 提 高 
农业 补贴 ， 那 么 印尼 政府 要 承担 巨额 支出 ， 农 民 的 个 人 收入 却 只 能 略 有 提 
升 。 但 对 人 数 较 少 的 群体 来 说 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 日 本 政府 提高 农民 补贴 
所 产生 的 支出 会 相对 较 小 ， 而 每 个 农民 享受 到 的 利益 则 会 比较 大 。 有 了 和 较 
大 的 利益 ， 即 使 存在 搭便 车 的 人 ， 日 本 农民 也 值得 为 争取 补贴 而 努力 游 
说 。 


群体 的 规模 一 旦 大 到 一 定 程 度 ， 集 体 行动 带 来 的 利益 即使 再 大 ， 分 配 到 个 
人 手中 之 后 也 会 变 得 微乎其微 。 在 这 种 情况 下 ， 群 体 中 理性 的 成 员 往往 会 
当 搭 便 车 的 人 ， 而 不 再 与 其 他 成 员 共同 采取 行动 。 因 此 ， 人 数 较 多 的 大 型 
团体 虽然 看 似 强大 ， 但 却 很 少 能 够 有 效 地 组 织 政治 活动 。 在 民主 制 国家 ， 
这 就 会 形成 一 种 需要 不 断 权衡 的 局 面 。 在 选举 中 ， 人 多 力量 大 ， 但 在 农业 
政策 等 技术 性 相对 较 强 的 领域 (协调 一 致 的 游说 活动 能 够 发 挥 巨大 作 

用 ) ， 小 群体 则 更 有 优势 。 这 种 模式 在 农业 发 展 史上 是 有 所 体现 的 。 当 农 
民 占 据 劳 动力 的 绝 大 多 数 时 ， 政 府 的 政策 往往 对 他 们 不 利 ( 欧洲 封建 时 代 
的 农民 常常 会 遭 到 残酷 剥削 ， 他 们 一 般 很 少 意识 到 自己 是 一 个 利益 共同 
体 ) 。 在 摩根 生活 的 时 代 ， 美 国政 府 曾 对 进口 工业 品 征收 高 额 关 税 ， 此 举 
让 为 数 不 多 的 新 兴 制 造 企 业 从 中 获 益 ， 但 美国 农民 却 要 承受 高 昂 的 费用 。 
随 着 国家 的 发 展 和 农民 人 数 的 下 降 ， 农 民 组 织 的 效率 也 提高 了 。 最 终 ， 多 
数 国 家 都 转变 了 政策 重心 ， 政 府 开始 为 农民 提供 补贴 。 农 民 从 受 剥 前 的 大 
多 数 变 成 了 受 宠 的 少数 人 。 


当然 ， 在 19 世 纪 的 美国 ， 农 民 距 领取 补贴 还 有 很 长 的 路 要 走 。 补 贴 政策 直 
到 1933 年 才 开 始 实施 ， 此 时 强盗 贵族 的 时 代 早 已 终结 。 而 另 一 方面 ,到 了 
20 世 纪 初 ， 农 民 受 剥削 的 时 代 也 即将 告 一 段落 。1800 年 ， 农 民 在 美国 劳 
动力 中 所 占 比 例 为 90% ; 到 1840 年 ， 该 比例 约 为 70% ; 到 1870 年 是 


50% ; 而 到 1900 年 ， 农 民 已 成 为 少数 ， 仅 占 劳动 力 的 38%。 随 着 农民 人 数 
的 减少 ， 政 治 活动 的 组 织 变 得 更 高 效 了。 农民 运动 慢 慢 形成 了 气息。1867 
年 ， 美 国 掀起 了 一 场 以 密西西比 河谷 地 区 农民 社交 俱乐部 为 基础 的 “ 格 兰 
其 运动 ” 1873 年 ， 为 抗议 铁路 公司 对 农产品 运输 收取 的 高 额 运费 ， 一 个 
被 称 为 “ 格 兰 其 ”的 农民 组 织 开 始 组 织 群众 运动 。“ 格 兰 其 ”一 开始 并 没有 产 
生 太 大 的 政治 影响 。( 范 德 比尔 特 1875 年 接受 记者 采访 时 曾 问 :“ 格 兰 其 
运动 ? 什么 鬼 东 西 ?”) 但 农业 的 力量 在 逐渐 增强 。 到 19 世 纪 70 年 代 ，“ 高 
产 大 农场 ”( 占 地 数 干 英亩 ， 采 用 工厂 式 管理 和 注 记 的 农场 ) 已 经 开始 取 
代 小 规模 农业 生产 。 大 型 农场 的 所 有 者 更 愿意 参与 政治 游说 。 这 些 像 商 人 
一 样 的 农民 在 其 他 经 济 部 门 也 获得 了 强大 的 盟友 。 比 如 ， 洛 克 菲 勒 对 皮尔 
庞 特 :摩根 整合 铁路 公司 之 举 就 颇 为 不 快 ， 因 为 他 需要 通过 铁路 来 运输 石 
油 。 


可 惜 ， 这 些 农民 往往 会 在 最 后 关头 碰壁 。“ 格 兰 其 ”虽然 大 力 倡导 改革 ， 却 
没 能 有 效 推动 当局 制定 控制 铁路 运费 的 新 规 。 已 有 的 法 律 ( 比如 伊利 诺 伊 
州 、 艾 奥 瓦 州 、 明 尼 苏 达州 和 威斯康星 州 的 相 天 法 律 ) 往往 是 商业 组 织 能 
游说 成 果 ， 农 民 仅仅 扮演 辅助 角色 。 从 全 国 范围 来 看 ， 到 19 世 纪 80 年 代 
末 ， 随 着 “ 格 兰 其 ”力量 的 壮大 ， 出 台 某 种 限制 铁路 公司 定价 权 的 法 律 变 得 
势 在 必 行 。1887 年 ， 美 国 国会 通过 了 《 州 际 商业 法 》， 并 由 格 罗 弗 : 克 利 
夫 兰 总 统 签署 为 法 律 。 但 这 部 法 律 并 没有 完全 满足 “ 格 兰 其 ”的 愿望 。“ 格 兰 
其 ” 想 要 的 是 一 部 将 价格 歧视 定 为 非法 的 法 律 (得克萨斯 州 民主 党 参议 员 
约翰 :里 根 提出 的 法 案 也 反映 了 这 一 诉求 )， 而 《 州 际 商业 法 》 则 规定 ， 应 
成 立 一 个 由 5 名 成 员 组 成 的 委员 会 ， 根 据 具 体 情况 来 决定 < 公平 、 合 理 ” 的 
铁路 运费 。 该 法 确实 也 提出 了 一 些 指 导 原 则 ， 比 如 火车 运费 应 该 印 在 时 刻 
表 上 公之于众 ， 应 该 避免 退 费 ， 价 格 垄 断 联盟 也 被 叫 停 。 洛 克 菲 勒 和 卡 内 
基 为 增强 规模 优势 而 谋求 的 那 种 折扣 至 少 在 理论 上 已 经 行 不 通 了 。 


摩根 的 父 杀 非常 失望 ， 他 称 该 法 为 国家 意志 强加 的 .…… 一 种 干扰 因素 ， 
一 种 不 可 抗拒 力 ”。 但 皮尔 庞 特 摩根 则 比较 乐观 。 他 意识 到 这 项 法 律 其 实 
起 不 到 什么 作用 。 委 员 会 机 制 使 这 部 法 律 在 执行 时 有 了 很 多 回旋 余地 。 摩 
根 及 其 合伙 人 很 快 就 开始 钼 这 些 空子 。 摩 根 在 他 麦迪 逊 大 道 的 豪宅 里 召集 
了 一 次 会 议 ， 参 加 会 议 的 是 来 自 美国 最 大 的 铁路 公司 的 12 名 高 管 。 尽 管 
《 州 际 商业 法 》 叫 停 了 价格 垄断 联盟 ， 但 摩根 还 是 积极 鼓动 与 会 者 避免 相 
互 竞 争 ， 他 说 :“ 这 种 ( 竞争 ) 在 文明 社会 的 其 他 地 方 并 非 惯例 ， 铁 路 业 
的 这 种 做 法 并 没有 持续 存在 的 合理 理由 。” 一 位 与 会 者 提出 ， 如 果 能 让 委 
员 会 成 员 ( 负责 执法 ) 站 在 他 们 这 边 ，《 州 际 商 业 法 》 反 倒 可 以 成 为 建立 
铁路 同业 联盟 的 基础 。 毕 竟 ， 对 铁路 公司 总 裁 们 来 说 ， 铁 路 运费 要 达到 很 
高 的 水 平 才 能 称 得 上 “公平 、 合 理 ” 他 们 与 5 名 委员 进行 接触 ， 其 中 有 3 人 
同意 为 酝酿 中 的 同业 联盟 提供 协助 ， 对 铁路 运费 进行 监控 ， 以 确保 没有 任 
何 一 家 铁路 公司 违反 协议 。 一 名 委员 甚至 当 上 了 新 行业 协会 的 负责 人 。 有 


22 名 铁路 公司 总 裁 同意 加 入 这 个 新 成 立 的 “ 州 际 商业 铁路 协会 ”， 也 就 是 一 
家 在 全 国 范围 内 设 定 铁路 运费 的 同业 联盟 。 


这 项 方案 非常 巧妙 ， 但 没 能 完全 取得 预期 效果 ， 因 为 杰 伊 : 古 尔 德 仍 在 凯 负 
几 家 实力 较 弱 的 铁路 公司 ， 他 佑 摸 着 自己 能 够 挤 垮 或 收购 这 些 公司 。 准备 
再 打 赢 几 场 费 率 战 的 古 尔 德 拒 不 遵守 协议 条 款 ， 他 还 希望 这 个 委员 会 能 迅 
速 解散 。 他 问 :“( 我 的 铁路 公司 ) 是 去 芝加哥 参加 这 个 协会 的 (下 一 
次 ) 会 议 ， 还 是 干脆 去 给 死尸 献花 ? ” 


但 “ 格 兰 其 ”有 着 更 激进 的 计划 。 当 时 的 公司 都 是 在 州 政府 发 放 的 许可 证 基 
础 上 建立 的 (我 前 面 说 过 ， 这 些许 可 证 通常 涉及 基础 设施 项 目 ) ; 而 许可 
证 制度 则 是 由 半封建 性 质 的 垄断 权 发 展 而 成 的 。“ 格 兰 其 ”认为 所 有 公司 从 
本 质 来 说 都 具有 垄断 性 。 他 们 想 回 到 个 体 经 营 的 时 代 ， 那 时 人 息 人 人 相互 竞 
争 ， 谁 也 赚 不 到 太 多 钱 。 具 体 来 说 ,“ 格 兰 其 "希望 州 与 州 之 间 的 商业 活动 
能 实现 “不 受 限制 的 自由 竞争 ”。 为 什么 要 允许 公司 跨 州 并 购 ? 为 什么 不 强 
制 它们 相互 竞争 ? 


第 一 家 正式 的 跨 州 商业 组 织 是 洛克 菲 勒 于 1882 年 创建 的 。 这 种 新 的 公司 结 
构 是 为 了 规避 当时 美国 对 跨 州 经 营 的 限制 。 洛 克 菲 勒 将 其 称 为 “托拉斯 ”。 
最 终 ， 所 有 大 型 企业 (不论 它们 的 组 织 结构 如 何 ) 都 被 称 为 托拉斯 。 
此 ， 反 对 这 类 公司 的 运动 便 被 称 为 “ 反 托拉斯 运动 ”。 


制定 全 国 性 反 托拉斯 法 的 最 初 动力 来 自 “ 格 兰 其 "他们 的 主要 诉求 是 拆 分 
铁路 公司 ， 到 19 世 纪 80 年 代 ， 工 会 组 织 和 小 企业 游说 团体 也 加 入 了 这 场 运 
动 。1888 年 ， 得 克 萨 斯 州 参议 员 约 翰 ' 里 根 再 次 发 力 ， 在 参议 院 辩 论 会 
提出 了 一 项 激进 的 反 托拉斯 法 案 。 但 实践 再 次 证 明 “ 格 兰 其 ”的 游说 能 力 确 
实 比 较 弱 。 在 两 年 之 后 的 1890 年 ， 美 国 国 会 颁布 了 《 舍 曼 法 》。 《 舍 曼 
法 》 的 条 款 非常 模糊 ， 参 众 两 院 几 乎 都 是 一 臻 通过 。 现 代 学 者 对 该 法 案 轻 
松 通过 的 原因 各 持 己 见 一 一 一 部 谴责 “所 有 制约 贸易 或 商业 活动 的 合约 、 
联盟 .…… 或 阴谋 ”的 法 案 按说 肯定 会 遭 到 强盗 贵族 的 抵制 ( 《 舍 曼 法 》 通 
过 时 ， 摩 根 正和 一 位 情妇 在 英国 的 湖区 度假 ) 。《 舍 曼 法 》 和 夸张 的 措辞 似 
平 是 为 了 掩饰 其 弱点 。 这 部 掺 水 的 法 案 之 所 以 能 被 签署 为 法 律 ， 在 一 定 程 
度 上 是 为 了 趁机 通过 一 项 关税 法 ( 该 法 实际 上 使 长 期 饱 受 剥 前 的 美国 农民 
税务 负担 进一步 加 重 ) 。 


根据 《 舍 曼 法 》 发 起 的 第 一 项 反 托拉斯 行动 针对 的 是 一 家 控制 美国 砂糖 业 
全 95% 份 额 的 垄断 企业 。 不 过 法 院 裁 定 这 家 垄断 企业 并 无 违法 行为 ， 因 此 
无 须 分 拆 。 颇 为 讽刺 的 是 ， 美国 司 法 部 根据 《 舍 曼 法 》 发 起 的 最 初 6 项 诉 
讼 中 有 4 项 对 工会 组 织 不 利 ( 工会 曾 与 “ 格 兰 其 ”联手 推动 反 托拉斯 事 

业 ) 。 对 反 托拉斯 活动 家 来 说 ，《 合 曼 法 》 似 乎 产生 了 事与愿违 的 影响 。 

与 此 同时 ， 大 企业 的 规模 则 在 不 断 扩 大 。《 舍 曼 法 》 通 过 后 ， 美 国 成 立 了 


约 200 家 托拉斯 。 仅 在 1898 一 1901 年 ， 美 国 就 出 现 了 44 家 新 的 大 型 托拉斯 
( 类 似 摩根 支持 的 产业 集团 ) ， 这 些 托拉斯 把 持 着 它们 所 在 行业 的 主要 份 


额 。 


但 这 种 局 面 即 将 发 生变 化 。《 舍 曼 法 》 的 含糊 其 词 最 终 会 变 成 一 种 优势 。 
1901 年 ， 美 国 总 统 麦 金利 遭 到 暗杀 ， 西 奥 多 :罗斯 福 继任 总 统 。 罗 斯 福 将 
拉拢 “ 格 兰 其 ”及 其 盟友 ( 民粹 主义 者 、 反 对 金本位 制 的 人 及 工会 组 织 ) 视 
为 一 种 有 利 的 政治 策略 。 几 年 后 ， 罗 斯 福 果然 在 大 选中 赢得 了 压倒 性 胜 
利 ， 实 践 证 明 他 的 策略 是 正确 无 误 的 。 


1902 年 ， 执 政 不 久 的 罗斯 福 宣布 ， 他 将 利用 《 舍 曼 法 》 起 诉 北方 证 券 公 
司 。 此 项 行动 是 暗中 策划 的 ， 他 只 征求 了 一 位 内 阁 成 员 的 意见 ， 然 后 突然 
宣布 了 起 诉 决 定 。 大 为 震惊 的 摩根 急忙 赶 到 白宫 去 见 总 统 。 他 还 不 太 了 解 
政治 游戏 的 规则 已 经 发 生 了 变化 。 摩 根 对 罗斯 福 说 :“ 如 果 我 们 做 了 什么 
错 事 ， 你 可 以 派 人 来 找 我 们 的 人 ， 让 他 们 改正 错误 。” 罗 斯 福 回答 :“ 这 个 
办 不 到 。 ”美国 司法 部 长 接 过 话 头 ， 对 一 头 雾 水 的 摩根 解释 说 :“ 我 们 不 想 
改正 什么 错误 ， 我 们 想 让 事情 到 此 为 止 。” 


美国 最 高 法 院 1904 年 裁定 摩根 的 北方 证 券 公司 在 运营 中 非法 进行 贸易 限 
制 ， 勒令 其 进行 分 拆 。 此 举 成 为 一 系列 反 托拉斯 行动 的 开端 。 这 场 行动 一 
开始 声势 很 小 。 铁 路 运费 是 “ 格 兰 其 "关注 的 主要 问题 ， 因 此 ， 分 拆 北方 证 
券 公 司 是 场 漂亮 的 政治 秀 。 在 此 之 后 ， 白宫 似乎 就 不 愿 册 采取 什么 强 有 力 
的 行动 了 。 政 府 开 始 把 目光 投向 美国 钢铁 公司 和 国际 收割 机 公司 ， 但 并 未 
在 法 庭 上 起 诉 它们 ， 而 是 与 摩根 等 人 通过 直接 谈判 达成 了 一 些 协议 ， 让 白 
宫 获 得 了 暗中 监控 这 些 公司 财务 记录 的 权力 。1907 年 ， 当 美国 钢铁 公司 准 
备 收购 陷入 破产 的 钢铁 厂 TC&I 时 ， 摩 根 的 人 便 先 低调 地 征求 了 白宫 的 意 
见 。 白 宫 批 准 了 此 项 交易 ， 但 这 些 舒 适 的 安排 却 没 能 抵挡 住 政治 压力 。 
1911 年 ， 新 总 统 威廉 : 塔 夫 脱 对 美国 钢铁 公司 发 起 了 反 托 拉 斯 行动 (讽刺 
的 是 ， 这 项 行动 指向 了 罗斯 福 默 许 的 TC&I 收 购 交 易 ) 。 从 这 时 起 ， 反 托 拉 
斯 行动 的 步伐 便 大 幅 加 快 。 罗 斯 福 发 起 了 57 项 反 托拉斯 诉讼 ， 塔 夫 脱 更 是 
发 起 了 90 项 之 多 。 摩 根 魔 下 的 美国 钢铁 公司 和 国际 收割 机 公司 在 诉讼 中 笠 
免 于 难 ， 但 洛克 菲 勒 手 中 的 标准 石油 公司 在 1911 年 却 被 美国 最 高 法 院 勒 令 
分 拆 。1914 年 ， 美 国 国会 通过 了 《 克 莱 顿 反 托拉斯 法 》， 这 部 法 律 可 以 说 
比 《 合 曼 法 》 更 有 约束 力 ， 尤 其 是 在 反 同业 联盟 的 限 价 行为 方面 。 


尽管 美国 采取 了 这 些 反 托拉斯 行动 ， 但 以 往 钢铁 三 和 铁路 公司 经 常 挤 垮 彼 
此 的 时 代 还 是 一 去 不 复 返 了 。 联 邦 政府 往往 会 允许 大 型 企业 乃至 自然 垄断 
存在 ， 但 对 这 类 企业 的 监管 力度 也 大 大 加 强 。 政 府 对 铁路 、 电 报 公 司 和 电 
力 公司 的 定价 进行 监控 ， 虽然 很 少 会 强迫 它们 进行 分 拆 。 有 了 这 类 价格 监 
管 措施 ， 这 些 公司 的 利润 就 不 及 强盗 贵族 的 全 盛 时 期 那么 丰厚 了 。 此 外 ， 
利益 冲突 交易 、 内 幕 交 易 ， 尤 其 是 制约 贸易 活动 的 同业 联盟 和 其 他 协议 


( 对 强盗 贵族 财富 的 积累 起 到 至 关 重 要 的 作用 ) 也 逐渐 为 法 律 所 不 容 ， 不 
过 请 读者 放心 ， 强 盗 贵 族 成 功 的 核心 原理 ( 将 规模 经 济 巧妙 转变 为 财富 的 
秘密 ) 在 今天 依然 十 分 重要 。 


讽刺 的 是 ， 政 府 的 这 些 行动 恰恰 保护 了 强盗 贵族 的 财产 ， 因 为 它们 能 够 防 
止 其 他 人 直接 跟随 强盗 贵 族 的 脚步 ， 从 而 减轻 了 强盗 贵族 暮年 时 的 竞争 压 
力 。 说 来 也 怪 ， 强 盗 贵族 并 不 完全 反感 这 个 受 监管 的 世界 。 摩 根 的 合伙 人 
乔治 . 珀 金 斯 问 :“ 摩 根 运营 的 美国 钢铁 公司 和 美国 政府 组 建 钢铁 部 又 有 什 
么 区 别 呢 ? ”他 认为 ， 监 管 有 序 的 垄断 资本 主义 相当 于 “一 种 最 高 级 、 最 
好 、 最 理想 的 社会 主义 制度 ”。 执 掌 美国 钢铁 公司 的 埃 尔 伯 特 :加 里 也 赞同 
这 种 观点 ， 他 说 :“ 我 希望 有 朝 一 日 我 们 能 到 负责 任 的 政府 机 构 那 儿 ， 对 
他 们 说 ，' 这 是 我 们 的 事实 和 数据 ， 这 是 我 们 的 资产 ， 这 是 我 们 的 生产 成 
本 ; 现在 你 们 来 说 我 们 有 权 做 什么 ， 我 们 有 权 收 多 少 钱 。” 政 府 监管 带 来 
的 不 便 显然 只 是 为 终结 竞争 而 付出 的 一 点 小 小 代价 而 已 。 


托拉斯 的 分 拆 或 许 让 摩根 非常 苦恼 ， 但 他 举办 了 一 些 精彩 的 派对 来 排 遗 心 
头 烦 恼 。 他 有 许多 魅力 十 足 的 情人 ， 他 也 爱 为 她 们 买 珠宝 。20 世 纪 初 有 个 
流行 的 笑话 是 这 么 讲 的 : “一 位 舞女 对 她 的 女 伴 说 ，' 我 从 尚 克 利 酒店 的 一 
个 新 鲜 牡 师 里 找到 了 一 颗 珍 珠 。 她 的 女 伴 则 说 ，' 这 有 什么 ， 我 从 老 龙 是 里 
弄 出 来 一 整 条 钻石 项 链 呢 ”一 一 “ 老 龙 虾 ”是 暗示 摩根 的 年 纪 和 紫红 色 的 鼻 
子 。 在 开罗 的 一 次 派对 上 ， 摩根 把 一 堆 金 首饰 扔 在 酒店 的 桌子 上 ， 对 在 座 
的 女士 们 喊 道 :“ 请 各 位 自己 动手 吧 !” 


后 来 又 有 人 问 摩根 是 否 考虑 治疗 他 那 只 破 相 的 鼻子 。 他 解释 说 ， 没 有 必 
要 ， 他 的 鼻子 已 经 成 为 “美国 商业 体系 的 一 部 分 ”。 


金钱 托拉斯 


我 们 面前 还 有 一 个 未 解 的 谜团 。 我 们 现在 已 经 知道 了 范 德 比尔 特 、 卡 内 基 
和 洛克 菲 勒 的 财富 秘密 一 一 他 们 试图 在 无 法 获得 政府 颁发 的 执照 或 许可 的 
情况 下 ， 通 过 种 种 手段 来 建立 垄断 ( 虽然 是 “自然 "垄断 ) 。 


但 摩根 呢 ? 我 们 通常 认为 银行 业 并 非 自然 垄断 行业 ， 事 实 上 摩根 也 从 未 占 
据 过 垄断 地 位 。 那 么 ， 摩 根 为 什么 能 在 几 十 年 的 时 间 里 获得 如 此 巨额 的 利 
润 呢 ? 为 什么 其 他 银行 都 无 法 取代 他 的 地 位 ? 虽然 摩根 的 财富 从 来 都 无 法 
与 范 德 比尔 特 、 卡 内 基 或 洛克 菲 勒 媲美 ， 但 他 也 是 赚 得 盆 满 钵 满 。 


这 个 问题 很 难 回答 。 摩 根本 人 没有 给 我 们 提供 任何 线索 。 摩 根 是 个 沉默 寡 
言 的 人 ， 惯 于 一 言 不 发 地 上 杂 着 别人 ， 有 种 可 怕 的 威慑 力 。 他 书房 的 壁炉 染 
上 放 着 一 个 牌子 ， 上 面 写 着 “多 想 ， 少 说 ， 不 写 ”。 在 公开 场合 ,摩根 一 般 


只 说 符合 他 利益 的 话 ， 否 则 他 就 会 说 得 语无伦次 ， 让 人 无 法 理解 。 圣 乔治 
教堂 的 牧师 威廉 - 雷 恩 斯 福 德 说 ， 摩根 “是 我 认识 的 人 中 最 萎 持 的 一 个 ”。 


当然 ， 在 摩根 那个 时 候 ， 银 行业 赚钱 往往 非常 轻松 。 当 时 的 商业 银行 和 投 
资 银 行业 者 遵循 一 种 非 正式 的 从 业 规 则 ， 他 们 不 会 主动 寻找 新 客户 ， 而 是 
等 待 客户 上 |]。 银 行 从 不 做 广告 ， 并 且 遵 循 一 种 约束 价格 竞争 的 传统 ， 即 
如 果 有 新 客户 上 门 ， 银行 会 先 征 得 上 一 家 银行 同意 再 受理 业务 。 这 样 做 的 
目的 是 提高 新 人 进入 银行 业 的 门槛 。 违 反 规则 的 银行 一 般 会 被 其 他 银行 业 
者 排挤 ， 其 他 银行 会 拒绝 与 它们 进行 业务 合作 。 此 外 ， 在 一 个 几乎 没有 任 
何 金融 监管 的 社会 ， 如 果 有 银行 积极 招揽 生意 ， 企 业 往 往 会 认为 这 家 银行 
要 么 面临 破产 压力 ， 要 么 就 是 在 欺诈 。 


但 即使 是 在 这 个 各 得 其 所 的 行业 中 ， 摩 根 也 占据 着 举足轻重 的 地 位 。 从 

1900 年 前 后 到 第 一 次 世界 大 战 开 始 时 ， 美 国 所 有 1 000 万 美元 以 上 的 融资 
交易 都 是 由 J. P. 摩根 或 其 他 三 家 主要 银行 中 的 某 一 家 经 办 的 。 最 终 ， 政界 
有 盯 上 了 摩根 ， 指 控 他 建立 了 一 个 “金钱 托拉斯 ” 摩根 在 埃及 度假 时 ， 美 国 
国会 成 立 了 一 个 由 路 易 斯 安 那州 众 议 员 阿尔 塞纳 : 皮 若 领导 的 小 组 委员 会 来 
调查 摩根 在 银行 业 的 垄断 行为 。 小 组 委员 会 成 立 后 便 开始 举办 听证 会 ; 而 
受到 指控 的 摩根 仍 在 欧洲 继续 度假 ， 他 还 协助 德国 皇帝 赢得 一 场 划船 比 

赛 。1912 年 11 月 ，75 岁 的 摩根 应 该 委员 会 要 求 出席 了 听证 会 。 皮 若 委 员 
会 没 能 证 明 摩 根 组 建 的 银行 同业 联盟 损害 了 客户 利益 ， 但 调查 结果 的 确 揭 
示 了 摩根 非 同 寻常 的 影响 力 。J. P. 摩根 的 合伙 人 在 112 家 公司 担任 董事 ， 
涉及 铁路 、 采 矿 和 运输 等 行业 。 通 过 在 董事 会 任职 ， 摩 根本 人 掌控 了 主导 
美国 运输 业 的 六 大 铁路 网 络 中 的 四 个 。 摩 根 是 公平 人 寿 (Equitable Life ， 
美国 最 大 的 保险 公司 之 一 ) 的 控股 股东 。 他 持 有 美国 第 二 大 银行 国民 城市 
银行 ( National City Bank ) 的 大 量 股份 ， 他 的 儿子 杰克 :摩根 则 在 这 家 银 
行 担任 董事 。 摩根 还 通过 表决 权 信托 控制 了 包括 担保 信托 公司 ( Guaranty 
Trust Company ) 在 内 的 许多 其 他 金融 机 构 。J. P. 摩根 的 78 名 客户 中 ， 有 
许多 都 是 在 美国 各 行 各 业 占 据 主 导 地 位 的 产业 集团 ， 其 中 包括 通用 电气 和 
美国 电话 电报 公司 。 现 代 学 者 估计 ， 如 果 把 摩根 提供 融资 和 他 通过 投票 权 
信托 或 董事 会 控制 的 公司 的 支出 加 在 一 起 ， 那 么 我 们 可 以 说 ， 皮 尔 庞 特 : 摩 
根 (更 准确 地 说 是 他 的 银行 ) 支配 着 当时 美国 经 济 中 约 40% 的 投资 资本 。 


在 皮 若 委员 会 举行 的 听证 会 上 ， 摩根 显然 是 想 解 释 什么 ， 不 过 没有 人 知道 
他 究竟 在 解释 什么 。 他 说 :“ 如 果 没有 控制 权 ， 你 就 什么 也 做 不 了 。” 


该 委员 会 的 调查 员 塞 绪 尔 : 昂 特 迈 耶 接 荐 问 道 :“ 如 果 没 有 控制 权 ， 你 就 不 
能 做 什么 ?” 


摩根 答 道 :“ 除 非 你 拥有 真正 的 控制 权 ， 否则 你 什么 也 控制 不 了 。” 


昂 特 迈 耶 :“ 哦 ， 我 党 得 你 说 得 对 。 这 就 是 你 想 控制 一 切 的 原因 吗 ? ” 
摩根 :“ 我 不 想 控制 什么 。” 
昂 特 迈 耶 :“ 摩 根 先生 ， 你 是 什么 意思 ， 我 不 太 理 解 。” 


a] 

若 委员 会 没 能 证 明 摩 根 的 “金钱 托拉斯 ”损害 了 客户 利益 。 部 分 原因 在 
于 ，J. P. 摩 根 的 许多 客户 都 认为 尽管 该 银行 收费 很 高 ， 但 物 有 所 值 。 客 户 
们 这 样 说 并 不 仅仅 是 因为 他 们 害怕 遭 到 报复 。 最 近 的 分 析 显 示 ， 摩 根 的 客 
户 确实 享受 了 非常 丰厚 的 价值 回报 。 事 实 上 ， 处 于 全 盛 时 期 的 摩根 几乎 具 
有 点 石 成 金 的 神通 。 如 果 公司 的 董事 会 里 有 一 名 J. P. 摩 根 合 伙 人 ， 那 么 这 
家 公司 的 股票 往往 会 升值 30% 左 右 ， 而 股票 升值 几乎 完全 归功 于 公司 利润 
的 提高 。 如 果 不 是 因为 摩根 在 创建 运输 垄断 公司 时 遭遇 过 重创 ， 这 个 数字 
应 该 还 会 高 出 许多 ， 也 许 会 高 达 70%。 在 多 数 美国 公司 信贷 严重 吃紧 的 环 
境 下 (我 前 面 提 到 过 ) ， 如 果 公司 董事 会 中 有 一 名 成 员 是 摩根 的 合伙 人 ， 
融资 就 会 容易 得 多 。 


也 许 仪 凭 这些 事实 就 可 以 在 一 定 程 度 上 解释 摩根 占据 统治 地 位 的 原因 。 在 
一 个 利益 冲突 交易 盛行 的 时 代 ， 如 果 一 家 公司 的 董事 会 里 有 J. P. 摩 根 的 银 
行家 ， 这 家 公司 的 效益 就 会 变 得 很 好 。 摩 根 因此 赢得 了 其 他 银行 家 难以 企 
及 的 声誉 一 一 这 种 声誉 有 望 成 为 重要 的 竞争 壁垒 。 声 誉 良好 的 公司 一 般 来 
说 有 望 保持 诚信 ， 因 为 欺诈 行为 会 让 客户 丧失 信心 ， 所 以 公司 不 敢 轻 举 妄 
动 。 反 之 ， 要 想 从 零 开始 建立 良好 声誉 则 非常 困难 。 在 公司 建立 之 初 ， 当 
声誉 的 价值 还 不 是 太 大 时 ， 一 家 公司 往往 会 表现 出 追逐 短期 利益 的 强烈 倾 
向 ， 因 为 这 时 候 公司 声誉 的 价值 毕竟 还 很 低 。 


不 过 ， 我 本 人 赞同 的 解释 是 摩根 创建 了 一 种 银行 网 络 。 反 托拉斯 活动 家 、 

美国 最 高 法 院 法 官 路 易 斯 - 布 兰 代 斯 对 摩根 银行 业 网 络 运作 状况 所 做 的 描述 
令 人 难忘 :“ 摩 根 (或 其 合伙 人 ) 是 纽约 、 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 铁路 公司 的 

董事 ， 他 让 该 铁路 公司 向 J. P. 摩根 发 行 债券 。J. P. 摩 根 向 担保 信托 公司 借 
钱 购买 这 些 债券 ， 而 摩根 ( 或 其 合伙 人 ) 是 担保 信托 公司 的 董事 。J. P. 摩 
根 把 债券 卖 给 宾夕法尼亚 共同 人 寿 保 险 公 司 ， 而 摩根 (或 其 合伙 人 ) 担任 
后 者 的 董事 。 纽 黑 文 铁路 公司 将 债券 发 行 所 得 用 来 向 美国 钢铁 公司 购买 钢 
轨 ， 而 摩根 ( 或 其 合伙 人 ) 是 美国 钢铁 公司 的 董事 。 美 国 钢铁 公司 将 出 售 
钢轨 道 所 得 用 来 向 通用 电气 购 电 ， 而 摩根 (或 其 合伙 人 ) 在 通用 电气 担任 


沼 


这 类 交易 必然 会 让 所 有 参与 者 从 中 获 利 。 这 是 银行 家 梦 猴 以 求 的 状态 。 

在 “现实 世界 ”中 ， 一 家 公司 也 许 会 控制 其 他 公司 (比如 ， 一 家 占据 支配 地 
位 的 铁路 公司 会 迫使 钢铁 三 打 价 格 战 ) ， 但 在 摩根 的 网 络 中 ， 每 一 家 公司 
应 该 都 能 鳃 利 ， 虽 然 不 是 超额 利润 ， 但 也 不 失 为 可 靠 而 稳定 的 利润 。 这 个 


网 络 中 没有 “毁灭 性 ?竞争 。 随 着 网 络 的 扩大 ， 其 价值 也 在 增加 ， 能 够 为 新 
加 入 的 公司 提供 越 来 越 多 的 保障 。 摩 根 应 该 不 希望 这 些 公司 与 其 他 银行 有 
生意 往来 一 一 虽然 摩根 在 出 席 皮 若 委员 会 听证 会 时 曾 大 度 地 说 ， 他 喜 

欢 “ 有 一 点 竞争 ”。 


尽管 皮尔 庞 特 摩根 家 族 及 美国 许多 报纸 都 为 摩根 出 席 皮 若 委员 会 听证 会 时 
的 表现 叫好 ， 但 这 项 政治 调查 似乎 对 摩根 产生 了 不 利 影响 。 摩 根 时 代 即 将 
走向 尽头 ， 而 摩根 本 人 应 该 也 意识 到 风暴 正在 远近 。1914 年 ， 就 在 当年 出 
台 的 《 克 莱 顿 反 托拉斯 法 》 禁 止 在 相互 竞争 的 公司 兼任 董事 会 职务 前 不 
久 ，J.P. 摩根 的 合伙 人 做 出 了 一 项 震惊 华尔街 之 举 一 一 他 们 集体 从 30 家 公 
司 的 董事 会 辞职 。 其 他 银行 很 快 也 纷纷 开始 挑战 J. P. 摩 根 的 统治 地 位 。 


皮 若 委员 会 的 听证 会 结束 之 后 ， 皮 尔 庞 特 .摩根 自然 又 踏 上 了 度假 之 旅 ， 这 
一 回 他 又 去 了 埃及 。 然 而 ， 他 的 健康 状况 迅速 恶化 。 教 皇 和 德国 皇帝 都 拍 
电报 向 他 表示 慰问 。 听 证 会 结束 后 不 到 四 个 月 ， 摩 根 就 在 罗马 去 世 了 ，, 他 
是 在 睡梦 中 悄然 离世 的 。J. P. 摩 根 的 许多 合伙 人 都 把 他 们 老板 的 去 世 归 和 谷 
于 皮 知 委员 会 施加 的 压力 ， 但 摩根 嗜 酒 如 命 、 烟 瘾 很 大 ， 而 且 讨厌 锻炼 身 
体 。 因 此 ， 他 能 活 到 75 岁 应 该 已 经 知足 了 。 


摩根 去 世 后 ， 人 们 发 现 他 的 遗产 价值 约 为 8 000 万 美元 (相当 于 今天 的 19 

亿美 元 ) 。 这 一 水 平 使 他 得 以 跻身 强盗 贵族 行列 ， 虽 然 他 的 遗产 远 不 及 其 
中 的 头号 富豪 。 不 过 ， 这 个 估 值 并 不 是 很 可 靠 。 海盗 船 ?号 的 价值 估计 为 

135 000 美 元 ， 但 杰克 .摩根 早 些 时 候 与 政府 接触 时 称 ， 这 条 游艇 仅 船 体 价 
值 就 高 达 85 万 美元 。 摩 根 的 艺术 藏品 估 值 比 他 本 人 条 口 提 到 的 购 入 价格 要 
低 ， 这 就 更 不 可 能 了 ， 因 为 许多 艺术 品 当 时 已 经 大 幅 升 值 。 这 些 遗 产 的 价 
值 之 所 以 被 明显 低估 ， 很 可 能 与 纽约 的 遗产 税 有 关 。 因 此 ， 皮 尔 庞 特 :摩根 
的 身家 完全 有 可 能 比 史料 记载 的 水 平 要 高 。 


皮尔 庞 特 :摩根 的 出 殡 队伍 。 安 德 鲁 ' 卡 内 基 在 摩根 去 世 时 听 说 他 身家 “ 仅 
为 ”8 000 万 美元 (相当 于 今天 的 19 亿 美元 ) 时 表示 :“ 简 直 不 敢 相信 ， 原 
来 摩根 根本 不 算 有 钱 。”( Bain News Service / Library of Congress ) 


但 《华尔街 日 报 》 编 辑 塞 雷 诺 .S. 普 拉 特 认为 :“( 摩根 的 ) 力量 并 不 在 于 
他 自己 手 里 的 几 百 万 美元 ， 而 是 体现 在 他 托管 的 数 十 亿美 元 里 。” 


摩根 为 什么 没有 利用 这 种 力量 来 积累 自己 的 财富 呢 ? 比如 ， 他 为 什么 甘愿 
让 卡 内 基 成 为 世界 上 最 富有 的 人 ， 而 不 是 把 这 份 殊荣 留 给 自己 呢 ? 我 们 永 
远 也 不 会 知道 答案 。 但 我 的 猜想 是 ， 像 摩根 这 种 含 着 金 勺 子 出 生 的 人 【在 
本 书 介绍 的 强盗 贵族 中 ， 只 有 他 一 人 如 此 ) 对 金钱 其 实 并 没 那么 执着 。 像 
他 这 样 的 大 人 物 似乎 根本 无 须 向 任何 人 证 明 什 么 。 


跟着 我 的 “ 旱 子 ” 走 


强盗 贵族 大 都 是 冯 入 美国 经 济 舞 台 的 不 速 之 客 ， 他 们 凭借 非 正统 的 经 商 之 
道 在 新 的 行业 中 占据 了 主导 地 位 。 范 德比 尔 特 渴望 打败 所 有 对 手 ， 古 尔 德 
奋力 后 取 自 己 想 要 的 东西 ， 洛 克 菲 勒 通过 同业 联盟 来 扼杀 竞争 对 手 ， 卡 内 
基 则 凭借 来 路 不 正 的 资本 奋力 实现 规模 效应 。 与 他 们 相反 ， 摩 根 则 是 不 紧 
不 慢 地 悄然 走 上 美国 经 济 舞 台 ， 他 拥有 旁人 无 法 匹敌 的 人 脉 和 不 容 小 再 的 


雄心 。 摩 根 做 派 优雅 ， 拥 有 一 帮 皇 室 密友 ， 经 商 时 走 的 是 排外 路 线 ， 与 其 
他 强盗 贵族 相 比 ， 他 有 时 会 显得 有 些 落伍 。 


但 强盗 贵族 也 有 很 多 共同 点 。 其 中 最 突出 的 是 ， 他 们 都 强烈 反对 竞争 ， 他 
们 认为 出 色 的 人 在 这 种 重 压 下 无 法 获得 与 才能 相 匹 配 的 财富 。 这 些 强盗 贵 
族 都 或 多 或 少 地 削弱 了 他 们 所 在 行业 的 竞争 力量 。 而 静观 其 变 的 摩根 更 是 
试图 消除 所 有 行业 的 竞争 。 


这 些 强盗 贵族 追求 的 是 新 式 垄 断 (而且 在 多 数 情况 下 都 如 愿 以 偿 ) 。 半 封 
建 的 旧式 垄断 建立 在 政治 关系 和 政府 赋予 的 特权 之 上 ， 这 些 特权 主要 是 由 
州 政府 赋予 的 。 最 高 法 院 对 吉本 斯 诉 奥 格 登 一 案 的 判决 解放 了 美国 的 商 
业 ， 竞 争 的 前 门 从 此 打开 。 这 项 判决 不 益 为 财富 秘密 的 大 敌 。 的 确 ， 吉 本 
斯 诉 奥 格 登 一 案 的 判决 对 政治 企业 家 构成 了 沉重 打击 ， 导 致 他 们 被 强盗 贵 
族 清除 出 局 (被 范 德 比尔 特 挤 垮 的 政治 企业 家 比 我 讲述 的 案例 要 多 得 

多 ) 。 普 通 人 也 许 会 就 此 止步 ， 满 足 于 与 竞争 对 手 分 享 市 场 。 但 强盗 贵族 
则 勇往直前 ， 他 们 要 打破 竞争 的 诅咒 ， 积 极 寻 找 能 让 他 们 在 全 国 范围 内 重 
树 垄 断 地 位 的 财富 秘密 一 一 他 们 想 借助 行业 运行 机 制 、 同 业 联 盟 和 皮尔 庞 
特 .摩根 的 协助 ， 建 立 一 种 自然 垄断 。 


总 体 而 言 ， 这 场 建立 全 国 性 垄断 的 竞赛 有 两 类 赢家 。 第 一 类 是 网 络 企业 ， 

包括 铁路 公司 、 电 报 网 络 公 司 ， 还 有 后 来 的 电话 网 络 公司 。( 到 目前 为 止 
我 还 没 谈 到 ， 但 我 们 将 在 第 六 章 中 介绍 与 这 些 “ 网 络 效应 ?企业 类 似 的 现代 
公司 ， 并 解释 它们 的 财富 秘密 如 何 发 挥 作 用 。 ) 这 些 垄 断 一 开始 是 区 域 性 
的 ， 并 以 基础 设施 行业 的 运行 机 制 为 基础 (事实 上 ， 一 家 从 业者 往往 会 挤 
垮 其 他 所 有 从 业者 ) 。 范 德比 尔 特 非常 善于 展开 这 类 竞争 ， 他 建立 了 许多 
区 域 性 垄断 企业 ， 这 种 策略 成 为 他 的 第 一 个 财富 秘密 。 他 采取 的 下 一 步行 
动 ， 即 建立 全 国 性 铁路 网 络 也 取得 了 一 定 的 成 功 (我 们 将 在 最 后 一 章 中 介 
绍 ) 。 但 他 后 半生 努力 创建 的 铁路 系统 仅仅 完成 了 一 部 分 ， 他 的 继承 人 很 
快 就 放弃 了 努力 ( 有 一 部 分 落 到 了 古 尔 德 手中 ) 。 讽 刺 的 是 ， 后 来 古 尔 德 
也 遭遇 了 同样 的 命运 ， 他 的 继承 人 把 关键 的 铁路 资产 拱手 让 给 了 爱德华 - 哈 
里 曼 。 在 摩根 最 终 通过 北方 证 券 将 铁路 公司 统一 起 来 之 后 ， 建 立 覆 盖 美 国 
大 片区 域 的 铁路 网 络 垄 断 企业 的 梦想 才 真正 实现 〈 但 联邦 政府 后 来 的 分 拆 
之 举 又 打破 了 这 个 美梦 ) 。 


这 场 竞赛 的 第 二 类 赢家 是 那些 能 够 享受 规模 经 济 优势 的 企业 。 我 在 本 章 中 
重点 介绍 了 石油 业 巨 头 洛克 菲 勒 和 钢铁 业 巨 警 卡 内 基 。 我 前 面 说 了 ， 规 模 
经 济 (存在 于 许多 行业 ) 很 少 能 成 为 财富 的 秘密 ， 这 在 一 定 程度 上 是 因 

为 ， 工 厂 或 公司 的 规模 一 旦 大 到 无 法 妥善 管理 “规模 不 经 济 ?就 会 抵消 规 
模 经 济 的 效果 。 因 此 ， 业 界 的 强盗 贵族 需要 借助 一 点 外 力 才 能 在 全 国 范围 
内 实现 垄断 。 虽然 他 们 采用 的 许多 具体 方法 最 终 都 遭 到 法 律 禁止 ， 但 设法 
将 规模 经 济 转变 为 财富 的 秘密 依然 是 现代 社会 财富 积累 的 必由之路 (我们 


将 在 第 五 章 中 讨论 这 个 问题 ) 。 


洛克 菲 勒 通过 南方 改良 公司 这 种 绝妙 的 反 竞 争 策略 〈 之 后 他 可 能 还 在 全 国 
范围 内 采取 了 类 似 策略 ) 增强 了 规模 经 济 。 这 便 是 他 的 财富 秘密 。 卡 内 基 
则 获得 了 摩根 的 支持 。 摩根 愿 意 支 付 4.8 亿 美元 收购 卡 内 基 钢 铁 ， 这 个 价 
格 反映 的 并 不 是 该 公司 资产 或 未 来 收入 的 价值 ， 而 是 削弱 美国 钢铁 市 场 竞 
争 所 带 来 的 价值 。 简 言 之 ， 此 项 交易 反映 出 垄断 的 价值 (更 准确 地 说 是 市 
场 集中 的 价值 ， 因 为 美国 钢铁 公司 之 前 “仅仅 ”控制 着 美国 2/3 的 钢铁 产 
量 ) 。 尽 管 通过 收购 来 实现 垄断 难度 很 大 ， 但 神通 广大 且 极 其 渴望 终结 竞 
争 的 摩根 做 到 了 一 一 虽然 从 中 赚 到 大 钱 的 主要 是 其 他 人 。 卡 内 基 只 是 其 中 
最 有 名 的 受益 者 。 在 强盗 贵族 时 代 ， 摩 根 一 手 推 动 的 垄断 整合 还 缔造 了 许 
多 其 他 富豪 ， 其 中 包括 查尔斯 : 艾 伯 特 : 科 芬 ( 他 是 一 家 后 来 并 入 通用 电气 
的 公司 的 大 股东 ) 和 小 赛 勒 斯 - 麦 考 密友 ( 他 磨 下 的 一 家 公司 后 来 并 入 国际 
收割 机 公司 ) ， 这 里 我 就 不 一 一 介绍 了 。 


这 些 垄 断 富豪 是 当时 最 富有 的 人 ， 以 大 多 数 标 准 来 衡量 ， 他 们 也 是 截至 那 
个 时 代 最 富有 的 人 。 而 我 们 如 果 采 用 某 些 特 定 的 衡量 标准 ， 强 盗 贵族 中 的 
富 洛 克 菲 勒 甚至 可 以 说 是 史上 最 富有 的 美国 人 。1937 年 ， 也 就 是 洛克 菲 
勒 去 世 当 年 ， 他 的 财富 价值 估计 高 达 14 亿 美元 ， 大 约 相当 于 今天 的 227 亿 
美元 。 如 果 单 纯 以 购买 力 来 衡量 ， 他 可 能 比 不 上 今天 的 亿 万 富豪 ， 但 如 果 
我 们 采用 世界 银行 经 济 学 家 布 兰 科 : 米 拉 诺 维 奇 基于 劳动 力 的 价值 标准 ， 那 
么 洛克 菲 勒 的 财富 应 该 与 当今 最 富有 的 美国 人 比尔 : 盖 滨 相当 。 卡 内 基 和 范 
德比 尔 特 略 逊 一 筹 ( 大 约 与 克拉 苏 相当 ) ， 摩 根 则 更 逊 一 筹 。 不 过 ， 如 果 
我 们 采用 另 一 种 标准 (将 个 人 财富 与 国家 经 济 产值 进行 比较 ) ， 洛 克 菲 勒 
则 处 于 比 其 他 人 更 高 的 层次 。 洛 克 菲 勒 的 资产 净值 在 诸 峰 时 期 接近 当时 美 
国 经 济 产值 的 2%。 而 2014 年 比尔 : 盖 茨 的 财富 则 不 到 美国 经 济 产值 的 1%。 


尽管 强盗 贵族 遭 到 社会 的 强烈 抵制 ， 但 美国 最 终 还 是 跟随 摩根 那 内 亮 的 红 
鼻子 近 入 新 的 经 济 时 代 。 卡 内 基 和 洛克 菲 勒 想 要 挤 震 所 有 人 并 抽取 大 量 利 
润 ， 但 摩根 的 做 法 却 有 所 不 同 ， 他 要 的 是 稳定 。 他 似乎 不 太 执 着 于 赚钱 ， 
而 只 是 希望 所 有 人 都 能 还 得 起 债 。 为 实现 这 个 目的 ， 他 需要 的 是 监管 。 摩 
根 曾 运用 自己 的 影响 力 来 阻止 铁路 公司 鲁莽 地 掀起 价格 战 ， 他 还 运用 这 种 
影响 力 兼并 公司 ， 直 到 行业 趋 于 稳定 为 止 。 当 然 ， 摩 根 认为 他 应 该 通过 广 
泛 的 董事 会 网 络 杀 自 监管 美国 经 济 。 其 他 美国 人 最 终 对 他 的 做 法 提出 了 异 
议 ， 但 他 们 反对 的 只 是 最 后 这 一 点 。 摩 根 设 想 的 那 种 巨型 企业 在 竞争 有 限 
的 环境 中 稳定 发 展 的 局 面 最 终 在 许多 行业 得 以 实现 。 不 过 ， 最 终 扮演 监管 
者 和 维稳 者 角色 的 是 联邦 政府 ， 而 不 是 摩根 。 


但 这 种 稳定 发 展 的 局 面 也 伴随 着 一 定 的 代价 。 在 摩根 采取 整合 行动 、 企 业 
向 有 序 竞 争 过 渡 之 后 ， 美 国 经 济 的 增长 步伐 就 开始 放 缓 。 现 代 学 者 估计 ， 
从 19 世 纪 20 年 代 中 期 吉本 斯 诉 奥 格 登 案 判 决 出 台 到 世纪 之 交 前 后 ， 美 国 经 


通货 膨胀 调整 的 年 均 经 济 增幅 在 4% 一 6% 之 间 一 一 这 一 经 济 增长 速度 非常 
出 色 ， 甚 至 可 以 说 是 前 所 未 有 的 。 但 从 19 世 纪 90 年 代 开 始 ， 美 国 经 济 年 均 
增 速 降 到 了 2% 一 4% 之 间 ， 相 比 之 下 略 有 逊色 。 此 后 ， 美 国 经 济 增 速 似乎 
一 直 徘 徊 在 这 一 水 平 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 后 才 再 次 出 现 高 速 增长 〈 美国 
一 举 成 为 超级 经 济 大 国 ) 。 当 然 ， 我 们 不 能 把 美国 经 济 放 缓 的 责任 全 部 归 
谷 于 摩根 。 影 响 经 济 增 速 的 因素 毕竟 有 很 多 。 但 如 果 许 多 行业 都 以 受 政府 
调控 的 垄断 取代 激烈 的 市 场 竞争 ， 臣 怕 无 助 于 推动 经 济 发 展 。 比 如 ， 美 国 
钢铁 公司 (这 家 公司 在 钢铁 这 一 重要 行业 占据 支配 地 位 ) 缺乏 创新 便 是 摩 
根 的 整合 行动 导致 的 后 果 。 


更 重要 的 是 ， 从 财富 秘密 的 角度 来 看 ， 规 范 竞争 的 出 现 并 不 是 什么 好 事 。 
此 后 ， 财 富 规 模 能 与 强盗 贵族 妇 美 的 富豪 便 难得 一 见 了 。 反 垄断 法 和 对 同 
业 联 盟 的 限制 使 真正 的 独占 垄断 变 得 更 难 实现 ( 但 几 家 大 公司 共同 把 持 市 
场 的 朝 头 垄断 很 常见 ) 。 此 外 ， 由 于 政府 开始 密切 关注 企业 的 利润 ， 新 一 
代 商 业 巨 头 便 很 少 能 够 达到 范 德 比尔 特 、 古 尔 德 、 卡 内 基 或 洛克 菲 勒 那 种 
高 度 了 (不 过 ， 汽 车 业 巨 头 亭 利 福特 达到 了 与 他 们 接近 的 水 平 ) 。 


但 请 读者 不 要 绝望 ， 世 上 还 是 有 财富 秘密 可 寻 的 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 要 介 
绍 的 不 是 某 些 杰出 的 个 人 ， 而 是 一 整个 行业 。 这 个 领先 的 行业 缔造 了 一 大 
批 身 家 百 万 的 有 钱 人 ， 他 们 是 当今 收入 位 居 前 1% 的 财富 新 星 。 


第 四 章 
当今 顶级 富豪 的 财富 秘密 


寻找 “ 富 人 必 


我 最 近 又 去 了 一 趟 阔别 数 年 的 新 加 坡 并 见 了 一 个 熟人 ， 还 跟 他 共 进 午餐 。 
他 的 公司 专 做 企业 调查 ， 并 提供 “私人 承包 业务 ” 是 一 些 在 军队 里 
干 过 的 人 ， 他 们 被 派 往 伊拉克 、 阿 语 汗 和 尼日利亚 等 国家 从 事 安保 工作 。 
我 和 他 见面 的 那 会 儿 ， 他 公司 的 大 部 分 收入 都 来 自 伊 拉克 安保 业务 。 我 问 
他 新 加 坡 有 哪些 地 方 值 得 一 去 ; 当时 我 觉得 有 座 新 建 的 赌场 看 起 来 不 错 ， 
这 座 赌场 大 概 有 50 层 ， 楼 顶 带 无 边际 泳池 。 但 他 却说 :“ 哦 ， 别 到 那儿 

去 。 那 里 的 人 派头 都 很 大 。” 这 番 话 让 我 感到 有 些 吃惊 。 我 心 想 ， 那 帮 人 


得 多 招 人 大 啊 ， 就 连 整 天 跟 雇佣 兵 打 交道 的 人 都 讨厌 他 们 ? 


不 过 说 句 公 道 话 ， 那 玫 有 钱 人 有 了 时候 确 实 令 人 生 大 。 他 们 是 一 群 搞 金 融 的 
年 轻 人 ， 怀 揣 丰 厚 的 奖金 ， 出 没 于 曼哈顿 、 伦 敦 、 香 港 ， 当 然 还 有 新 加 坡 
的 高 档 酒吧 、 餐 厅 和 脱衣 舞 俱 乐 部 。 出 身上 流 社会 、 记 录 富 豪 生活 的 作家 
霍 利 ' 彼 得 森 解释 说 :“ 你 会 看 到 一 些 30 多 岁 的 人 ， 他 们 做 对 冲 基 金 或 者 在 
高 盛 当 合伙 人 ， 一 年 能 赚 两 三 干 万 甚至 四 干 万 美元 。 从 事 这 个 行业 的 人 有 
很 多 ， 他 们 彼此 交往 ， 形 成 了 一 个 群体 。 他 们 开始 像 豪 赌 者 一 样 结伴 在 世 
界 各 地 漫游 ， 他 们 与 世界 上 其 他 人 之 间 拉 开 了 巨大 的 差距 。” 彼 得 森 给 

的 数字 有 点 高 一 一 高 盛 合 伙 人 的 平均 薪酬 其 实在 150 万 美元 左右 。 那 些 高 


收入 的 银行 家 也 不 都 是 30 多 岁 的 人 。 不 过 ， 在 狂欢 之 夜 ， 最 令 人 难 志 的 是 
那些 年 轻 人 ， 即使 是 150 万 美元 也 足以 让 他 们 购买 许多 定制 套装 、 劳 力士 
和 法 拉 利 了 。 记 者 兼作 家 凯 文 : 鲁 斯 说 :“ 人 人 都 在 不 断 衡量 自己 的 财富 。 
如 果 我 是 高 盛 的 银行 家 ， 我 会 去 跟 一 个 麦肯锡 的 咨询 师 说 : 我 比 你 有 

钱 。” 


新 加 坡 滨海 湾 金沙 酒店 楼 顶 的 酒吧 可 以 欣赏 到 绝 佳 的 景观 ， 但 朋友 和 警告 我 
说 :“ 那 里 的 人 派头 都 很 大 。”( © Guy Keating [ozgfk@flickr.com] ) 


这 个 “ 富 人 帮 ” 的 特别 之 处 在 于 人 数 非常 多 。2007 年 ， 全 球 最 大 的 五 家 投资 
银行 奖金 总 额 超过 360 亿 美元 。2008 年 银行 业 形 势 不 景 气 ， 但 摩根 大 通 仍 
有 傅 1 500 名 银行 家 拿 到 超过 100 万 美元 的 奖金 ， 高 盛 更 有 逾 200 名 银行 家 
拿 到 300 万 美元 甚至 更 多 的 奖金 。 这 就 意味 着 ， 银 行业 内 很 多 人 会 因为 有 


钱 而 自视 甚 高 ， 还 有 很 多 拿 到 100 万 美元 奖金 的 银行 家 会 觉得 有 必要 御 芳 
一 下 自己 。 一 位 接受 《纽约 时 报 》 采 访 的 房地产 经 纪 人 〈 过 去 是 投资 银行 
家 ) 解释 说 “他们 渴望 拥有 奢 修 品 ， 渴 望 炫 炮 ; 男人 和 男孩 的 区 别 在 于 

他 们 手中 玩具 的 大 小 。” 


安德鲁 .罗斯 . 罕 尔 金 在 讲述 全 球 金融 危机 的 《大 而 不 倒 》 一 书 中 谈 到 ， 美 
联储 主席 蒂 莫 西 : 盖 特 纳 在 策划 针对 华尔街 的 救助 行动 时 曾 进行 过 一 番 思 
考 。 书 中 写 道 :“ 他 心 想 ， 这 就 是 救助 的 意义 所 在 。 那 些 起 早 贪 黑 勤 奋 工 
作 的 人 ， 在 一 定 程度 上 都 指望 金融 业 来 拉动 经 济 ..…. 他 提醒 自己 ， 这 就 是 
救助 金融 业 的 真正 意义 ， 是 为 了 从 事 普 通 工 作 的 普通 人 。” 盖 特 纳 说 得 确 
实 没 错 。 他 所 说 的 普通 人 是 指 那些 不 从 事 金融 工作 的 人 ; 但 “ 富 人 帮 ” 本 身 
就 是 由 普通 人 构成 的 ， 而 他 们 都 是 盖 特 纳 的 救助 对 象 。 他 们 并 不 是 那 种 你 
只 要 见 过 一 次 就 可 以 在 鸡尾酒 会 上 炫耀 一 辈子 的 顶级 富豪 ， 而 是 和 你 一 起 
读书 ， 一 起 工作 ， 或 者 你 每 天 都 能 在 大 街 上 看 到 的 人 特别 是 如 果 你 住 在 
曼哈顿 或 伦敦 的 话 ) 。 这 些 人 与 你 的 唯一 区 别 在 于 他 们 都 比较 有 钱 。 


你 小 的 时 候 ， 父 母 可 能 让 你 长 大 后 当 医 生 或 者 当 律师 。 其 实 你 应 该 听 他 们 
的 。 医 生 和 律师 在 美国 收入 前 1% 的 群体 中 所 占 比例 超过 20%。 从 事 这 些 
职业 的 人 之 所 以 收入 不 菲 ， 在 一 定 程度 上 是 因为 从 业者 需要 获得 政府 颁发 
的 执照 。 设 定 这 种 门槛 的 确 很 有 必要 一 一 如 果 大 街 上 任何 人 都 能 当心 脏 外 
科 医 生 ， 那 么 心脏 手 术 的 费用 就 会 大 幅 下 降 ， 但 这 样 一 来 ， 你 在 手术 中 存 
活 的 机 会 也 会 大 大 减少 。 医 生 之 所 以 要 取得 执照 ， 部 分 原因 是 为 了 保护 公 
众 的 利益 。 对 执照 的 要 求 可 算是 一 个 小 小 的 财富 秘密 。 它 意味 着 ， 即 使 人 
人 都 知道 医生 能 赚 很 多 钱 ， 而 且 都 想 当 医生 ， 但 没有 执照 就 当 不 了 。 当 
然 ， 获 得 执照 并 非 不 可 逾越 的 障碍 ， 因 此 医生 很 少 能 跻身 超级 富豪 行列 ， 
但 总 体 来 说 ， 医 生 的 收入 是 相当 不 错 的 。 当 医生 之 所 以 收入 不 菲 ， 是 因为 
这 个 行业 竞争 有 限 。 


不 过 ， 如 果 当 年 父母 建议 你 当 银 行家 ， 那 可 就 更 高 明了 ， 要 是 你 没有 听 他 
们 的 话 ， 现 在 多 半 会 后 悔 不 迭 。 我 们 都 知道 ， 近 年 来 大 多 数 人 的 收入 增 速 
都 比较 缓慢 ， 甚 至 停滞 不 前 〈 我 们 将 在 本 章 结尾 详细 讨论 这 个 问题 ) ， 但 
很 多 国家 中 “1% 最 富 阶 层 ” 的 平均 收入 却 有 所 增加 。 金 融 业 ( 包括 商业 银 
行 、 投 资 银 行 、 资 产 管理 、 房 地 产 和 保险 行业 ) 的 平均 收入 更 是 取得 了 大 
幅 增 长 一 一 我 们 甚至 可 以 说 ， 金 融 业 收入 的 增长 撼动 了 前 1% 最 富 阶 层 中 
其 他 群体 的 地 位 。 以 美国 为 例 ， 从 20 世 纪 70 年 代 至 今 ， 金 融 业 者 在 国内 顶 
尖 收 入 群体 中 所 占 的 比例 提高 了 近 一 倍 一 一 把 一 些 有 钱 的 医生 、 其 他 行业 
的 高 管 、 农 场 主 、 创 业者 和 飞行 员 挤 出 了 前 1% 的 行列 。 的 确 ， 金 融 业 是 
这 期 间 唯 一 一 个 在 国内 顶尖 收入 群体 中 占 比 显著 提高 的 行业 。 我 们 可 以 毫 
不 夺 张 地 说 ， 金 融 业 的 崛起 会 让 其 他 所 有 人 感觉 自己 正 迅速 落伍 。 


这 种 成 功 也 许 最 明显 地 体现 在 银行 家 (包括 投资 银行 家 ) 身上 。 但 金融 业 


为 什么 能 够 整体 超越 其 他 行业 呢 ? 毕竟 ， 当 银行 家 并 不 需要 什么 执照 。 本 
书 从 开头 到 现在 ， 我 们 关注 的 一 直 是 某 些 杰 出 个 人 和 企业 的 财富 。 但 带动 
整个 行业 蓬勃 发 展 的 财富 秘密 又 是 什么 呢 ? 要 想 回 答 这 个 问题 ， 我 们 就 必 
须 从 这 帮 有 钱 人 那 低微 的 出 身 说 起 。 


存款 保险 机 制 


1929 年 的 美国 股市 骨 盘 和 银行 业 破产 浪潮 引发 了 经 济 大 萧条 ， 在 此 之 后 ， 
美国 政府 便 决定 采取 行动 来 彻底 解决 银行 业 的 危机 。1933 年 6 月 ， 美 国 国 
会 创立 了 一 个 新 的 政府 机 构 来 履行 为 美国 银行 存款 提供 保险 的 职能 ， 这 就 
是 联邦 存款 保险 公司 。 此 举 的 目的 是 根除 银行 挤 员 现象。 有 了 这 项 保险 机 
制 ， 储 户 们 就 知道 ， 即 使 银行 破产 ， 他 们 账户 上 的 资金 也 一 样 安全 无 卡 ， 
因为 联邦 存款 保险 公司 会 为 存款 提供 保险 ( 保费 由 银行 支付 ) 。 


当然 ， 这 其 中 也 存在 一 些 明显 的 问题 。20 世 纪 40 年 代 ， 一 位 银行 业 高 管 曾 
表达 过 自己 的 担忧 。 他 说 ， 存 款 保险 “可 能 会 削弱 银行 改进 管理 的 积极 

性 ， 因 为 这 样 一 来 .…… 公 众 在 选择 储 贷 协会 时 就 不 那么 挑 易 了 ”。 既 然 存 
款 有 保险 ， 那 我 把 钱 存 在 好 银行 还 是 坏 银行 义 有 什么 区 别 呢 ? 确实 没什么 
区 别 。 考 虑 到 这 类 风险 ， 联邦 存款 保险 公司 要 求 国会 允许 其 在 银行 涉足 不 
够 安全 可 靠 的 活动 时 终止 它们 的 保险 ( 而 该 公司 确实 也 获得 了 这 一 权 

力 ) 。 可 惜 这 种 权力 在 实践 中 几乎 从 未 运用 过 ， 因 为 取消 银行 的 保险 会 引 
发 挤 郧 ， 而 联邦 存款 保险 公司 成 立 的 初衷 恰恰 是 防范 挤 郧 。 


不 过 问题 其 实 也 不 大 。 《1933 年 银行 法 》( 更 为 人 熟知 的 名 称 是 《格拉 
斯 -斯 蒂 格 尔 法 案 》 ) 让 美国 银行 业 根本 无 法 从 事 任何 风险 过 大 的 活动 。 
在 联邦 存款 保险 公司 投保 的 银行 不 可 以 从 事 投 资 银行 业务 或 跨 州 业务 ， 它 
们 设立 的 分 支 机 构 数 量 也 有 限制 。 联 邦 政府 甚至 为 存款 利率 设 定 了 上 限 ， 
以 防止 银行 为 吸纳 存款 而 相互 竞争 。 这 种 家 长 式 的 监管 限制 了 竞争 ， 并 为 
银行 业者 带 来 丰厚 的 利润 ， 但 也 没有 什么 发 大 财 的 机 会 。 银 行业 的 日 子 挺 
无 聊 ， 虽 然 过 得 还 算 不 错 。 据 说 银行 家 的 生活 遵循 “3-6-3 原 则 ”: 为 存款 
支付 3% 的 利率 ， 对 贷款 收取 6% 的 利率 ， 下 午 3 点 去 高 尔 夫 球场 。 


就 在 银行 家 出 去 打 高 尔 夫 球 的 那些 年 里 ， 政 府 出 台 了 许多 日 后 将 改变 整个 
行业 面貌 的 监管 改革 措施 。 但 银行 业 实在 太 沉 疝 了 ， 因 此 这 些 改 革 过 了 很 
长 时 间 才 引起 人 们 的 关注 。 第 一 次 重大 变化 发 生 在 1935 年 ， 当 时 联邦 存款 
保险 公司 获准 在 银行 陷入 困境 时 协助 它们 展开 并 购 ， 而 不 是 必须 进行 破产 
清算 并 向 储户 赔付 损失 。 如 果 一 家 银行 濒临 破产 ， 联 邦 存 款 保险 公司 可 以 
设法 安排 另 一 家 银行 进行 收购 ， 并 在 必要 时 动用 存款 保险 基金 为 收购 交易 
提供 补贴 。 只 要 稍 加 注意 (事实 上 没有 人 注意 到 ) ， 你 就 会 发 现 此 举 产生 
了 一 种 耐人寻味 的 影响 。 联 邦 存款 保险 公司 按说 只 为 小 储户 提供 保险 。 但 


该 机 构 安 排 的 政府 协助 并 购 ( 被 称 为 “收购 与 承接 ”交易 ) 却 让 所 有 储户 都 
享受 到 了 保障 ， 因 为 所 有 存款 (不论 有 没有 保险 ) 都 在 联邦 存款 保险 公司 
的 协助 下 被 另 一 家 银行 接管 了 。 


到 20 世 纪 40 年 代 ， 收 购 与 承接 交易 已 经 成 为 联邦 存款 保险 公司 的 默认 选 
择 。 这 就 意味 着 ， 联 邦 存款 保险 公司 实际 上 在 为 美国 所 有 银行 存款 提供 担 
保 。20 世 纪 50 年 代 ， 这 项 政策 曾 引 发 政治 抵制 ， 有 段 时 间 政 府 又 开始 坐视 
银行 破产 了 ， 但 这 种 局 面 并 没有 持续 多 久 。 到 20 世 纪 60 年 代 ， 联 邦 存款 保 
险 公 司 开 始 重 操 上 日 业 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 项 针对 到 当时 为 止 规模 最 大 
的 50 例 银行 破产 案 的 调查 发 现 ， 在 其 中 46 例 破产 案 中 ( 最 大 的 20 家 银行 
全 部 包括 在 内 ) ， 联 邦 存款 保险 公司 要 么 对 银行 进行 了 救助 ， 要 么 就 出 资 
安排 了 并 购 交 易 ， 可 以 说 联邦 存款 保险 公司 实际 上 为 所 有 大 大 小 小 的 储户 
都 提供 了 百分之百 的 存款 保险 。 另 一 项 研究 发 现 ，1979 一 1989 年 ， 所 有 
存款 中 〈 不 仅仅 是 作为 联邦 存款 保险 公司 保险 对 象 的 小 额 存款 ) 有 99.7% 
都 因 联邦 存款 保险 公司 采取 的 行动 而 避免 了 损失 。 此 外 ， 从 20 世 纪 60 年 代 
开始 ， 联 邦 存款 保险 公司 的 存款 保险 基金 便 纳入 了 国家 预算 ， 上 暗示 美国 的 
银行 存款 完全 可 以 获得 政府 的 充分 信誉 保证 。 


这 是 一 种 很 有 意思 的 现象 。 很 多 人 都 误 以 为 只 有 银行 业 才 会 吸引 那些 追逐 
风险 的 疯子 ， 这 些 人 为 追求 快速 致富 ， 常 常会 把 自己 的 公司 弄 垮 。 而 事实 
上 各 行 各 业 都 是 一 样 ， 只 要 条 件 允 许 ， 所 有 头脑 正常 的 企业 管理 者 都 会 追 
逐 风 险 。 如 果 有 人 把 自己 的 钱 托 付 给 你 ， 你 应 该 会 立马 用 这 些 钱 来 投资 一 
个 风险 超 高 、 有 望 迅 速 为 你 带 来 回报 的 项 目 一 一 毕竟 这 不 是 你 的 钱 。 你 也 
可 以 把 这 些 钱 放 进 自己 的 腰包 ， 而 不 去 理会 股东 的 利益 ， 皮 尔 庞 特 ' 摩 根 时 
代 盛 行 的 利益 冲突 交易 就 是 这 样 。 但 对 多 数 高 管 而 言 ， 这 类 策略 执行 起 来 
难度 实在 太 大 。 如 果 你 偷 钱 或 者 赔钱 ， 人 们 就 不 会 再 把 钱 交 给 你 了 。 评 级 
机 构 、 会 计 师 事 务 所 和 董事 会 都 会 监控 这 种 行为 ， 虽 然 他 们 做 得 并 不 完 
美 。 你 也 许可 以 暂时 遂 遥 法 外 〈( 想 想 安 然 公 司 或 伯 尼 : 麦 道夫 吧 ) 。 但 如 果 
你 被 抓 住 的 话 ， 就 得 进 监狱 了 。 


但 如 果 出 于 某 种 原因 ， 政 府 决定 为 投入 你 公司 的 所 有 资金 提供 担保 ， 让 把 
钱 给 你 的 投资 者 永远 不 会 出 现 损 失 ， 又 会 发 生 什么 呢 ? 这 样 一 来 ， 还 会 
人 在 乎 你 拿 他 们 的 钱 做 什么 吗 ? 


答案 当然 是 否定 的 。 


经 过 20 世 纪 50 年 代 的 一 段 短暂 间歇 ， 银 行业 便 出 现 了 这 种 神奇 的 局 面 ， 至 
少 在 储 荔 业 务 上 是 这 样 。 参 保 银 行 的 所 有 资金 实际 上 都 有 联邦 存款 保险 公 
司 的 担保 ， 于 是 便 没 有 人 在 乎 银行 的 人 怎么 花 他 们 的 钱 了 。 小 储户 不 在 平 
也 就 罢了 (他 们 约束 银行 行为 的 能 力 毕 竞 有 限 ) ， 但 关键 在 于 ， 大 储户 或 
其 他 银行 (他 们 本 来 应 该 展开 有 效 监督 ) 也 不 在 乎 。 对 美国 银行 业 管理 者 


行为 最 重要 的 约束 也 许 就 这 样 解除 了 。 银 行家 们 可 以 拿 着 其 他 人 的 钱 为 所 
欲 为 。 那 些 之 前 参与 内 幕 交 易 的 人 现在 可 以 肆意 侵吞 存款 了 一 而 知道 自 
己 的 钱 高 枕 无 忧 的 储户 们 对 此 也 毫 不 介意 。 


这 就 是 银行 业 发 生 的 一 切 。 
储 贷 行 业 危机 


全 球 金融 危机 的 前 奏 是 20 世 纪 80 年 代 美 国 爆发 的 储蓄 和 贷款 行业 危机 。 这 
是 一 场 彻 头 彻 尾 的 美国 式 危机 ， 其 中 的 元 素 包括 得 州 佬 、 城 市 无 序 扩 张 、 
肥胖 、 美 国 国会 、 一 位 名 叫 “ 喜 乐 仁爱 ”( Joy Love ) 的 女郎 ， 以 及 更 多 得 
州 佬 。 但 这 场 有 些 可 笑 的 小 危机 却 成 为 20 年 后 全 球 金融 灾难 的 前 奏 。 


酿 成 这 场 危机 的 原因 恰恰 是 储 荔 和 贷款 行业 的 平淡 ( 危机 爆发 前 的 惊人 利 
润 也 是 拜 其 所 赐 ) 。 储 蓄 银 行 稚 人们 手中 吸纳 存款 ， 而 这 些 存款 只 能 用 来 
发 放 住房 贷款 。 这 是 一 个 让 世界 可 以 拥有 电影 《风云 人 物 》 中 那 种 美好 生 
活 的 行业 一 一 在 一 个 冷清 的 小 镇 上 ， 有 一 位 银行 家 (他 有 个 健忘 的 叔叔 ) 
深 受众 人 爱戴 ， 每 个 人 的 抵押 贷款 都 是 他 发 放 的 。 只 要 政府 保持 对 利率 的 
控制 ， 储 蓄 银 行 就 不 会 赔 太 多 钱 ( 如 果 某 人 还 不 起 抵押 上 贷款， 你 可 以 没收 
他 的 房子 ) 。 但 这 个 行业 也 很 难 赚 到 大 钱 。 不 过 ， 储 荔 和 贷款 行业 有 一 个 
重大 优势 : 它 被 视 为 一 潭 死水 ， 以 至 于 没 人 愿意 花 力气 来 监管 。 


1980 年 ， 金 融 业 开始 出 现 监管 全 面 放 开 的 势头 ， 在 这 种 背景 下 ， 一 场 由 储 
贷 协会 (又 叫 储 荔 银 行 ) 引领 的 游说 行动 应 运 而 生 。 游 说 者 呼吁 将 每 个 账 
户 享受 的 联邦 存款 保险 上 限 提高 到 10 万 美元 。 当时 出 席 会 议 的 政治 家 和 监 
管 官员 现在 已 经 不 记得 是 谁 同 意 批 准 这 项 政策 的 了 。 但 有 一 名 参议 员 的 助 
手 称 (他 说 得 应 该 是 准确 无 误 的 ) :“ 我 们 多 少 是 把 它 当 成 了 安抚 储蓄 银 
行业 那 帮 伪 游 说 者 的 一 块 曲 奇 饼 ， 甚 至 是 饼干 悄 。” 储 贷 业 被 人 们 视 为 一 
个 没什么 技术 含量 的 行业 ， 但 他 们 要 求 的 可 不 仅仅 是 饼干 属 。 保 险 上 限 的 
提高 让 储蓄 银行 获得 了 吸纳 巨额 资金 的 新 渠道 。 当 时 ， 储 蓄 银 行 个 人 储户 
的 平均 存款 还 不 到 1 万 美元 。 但 华尔街 投行 经 营 一 种 针对 富有 个 人 或 企业 
的 “经 纪 存 款 ” 业 务 。 从 本 质 上 说 ， 这 是 一 些 可 流动 的 银行 账户 ， 能 够 在 机 
构 与 机 构 之 间 转 移 ， 以 寻找 最 高 利率 。 如 果 存 款 保险 的 上 限 提 高 到 10 万 美 
元 ( 几 年 前 仅 为 25 000 美 元 ) ， 就 意味 着 可 用 10 万 美元 为 单位 来 管理 存 
款 ， 这 样 一 来 ， 经 营 经 纪 和 存款 业 务 就 变 得 合算 多 了 随后 出 台 的 取消 经 纪 
人 收费 上 限 的 决定 也 推动 了 经 纪 存 款 业 务 的 发 展 ) 。1982 年 1 月 ， 全 行业 
经 纪 存 款 总 额 仅 为 30 亿 美元 ， 到 1984 年 1 月 便 激增 至 300 亿 美元 。 


收取 客户 费用 的 华尔街 投资 银行 会 寻找 存款 利率 最 高 的 金融 机 构 ， 然 后 把 
客户 的 钱 存 进去 。 按 说 投行 还 会 密切 监控 这 些 金融 机 构 ( 至 少 一 开始 是 这 


样 ) ， 以 确保 它们 没有 破产 风险 。 存 款 保险 上 限 提高 后 ， 经 纪 存 款 业 务 突 
然 变 成 了 香 饰 馈 ， 而 积极 寻找 最 高 利率 的 投资 银行 也 放弃 了 对 储蓄 银行 的 
监控 (因为 存款 可 享受 保险 ) 。 美 林 (一 家 提供 经 纪 存 款 服务 的 银行 ) 首 
席 执行 官 对 财经 作家 马丁 : 迈 耶 说 ， 他 的 银行 只 会 把 储户 的 钱 存 入 “投资 

级 ” 储 荔 银 行 。 这 句 话 从 字面 上 看 也 许 没 错 ， 但 却 很 有 误导 性 ， 因 为 美 林 
把 上 亿美 元 存 入 了 当时 严格 来 说 已 是 资 不 抵债 的 直布罗陀 储 贷 协 会 、 林 肯 
储 贷 协会 和 帝国 储 贷 协 会 这 三 家 储蓄 银行 。 当 然 ， 这 也 没有 什么 大 不 了 。 
任何 不 超过 10 万 美元 的 存款 都 可 享受 完全 的 保障 ， 因 此 风险 为 零 。 高 于 10 
万 美元 的 存款 也 很 有 希望 获得 保障 。 如 果 美 林 的 首席 执行 官 伦 大 力气 监控 
存放 客户 资金 的 储蓄 银行 ， 那 就 纯 属 浪费 时 间 。 唯 一 重要 的 是 哪里 利率 最 


[与 。 


加 州 洛 代 的 美国 多 元 化 储蓄 银行 便 是 一 家 利率 极 高 的 银行 ( 应 该 算是 美国 
利率 最 高 的 储蓄 银行 ) 。 经 营 储 蓄 银 行 的 资本 要 求 是 3%， 也 就 是 说 ， 如 
果 一 家 储蓄 银行 的 所 有 者 名 下 有 300 万 美元 资金 ， 那么 他 可 以 合法 吸纳 1 亿 
美元 存款 。 美 国 多 元 化 储蓄 银行 的 所 有 者 兰 比 尔 - 萨 尼 依 靠 一 项 由 政府 补贴 
的 老 城区 复兴 计划 (他 可 能 动 了 些 手脚 ， 让 该 项 目的 估价 大 大 超过 其 实际 
价值 ) 筹 得 了 必要 的 启动 资金 。 他 建立 的 储蓄 银行 并 没有 那些 具有 和 银行 特 
色 的 配套 设施 : 没有 柜员 窗口 ， 没 有 沿街 的 门面 ， 也 没有 抵押 贷款 。 美 国 
多 元 化 储蓄 银行 主要 经 营 经 纪 账 户 ， 靠 提供 全 国 最 高 利率 ( 这 是 毫 不 硅 张 
的 ) 来 吸引 存款 。 随 后 ， 萨 尼 把 这 些 钱 随意 投入 他 感 兴趣 的 各 种 项 目 : 购 
物 中 心 、 公 寅 、 一 个 全 国 无 线 寻 呼 系统 、 一 家 鸡 类 处 理 厂 、 风 力 发 电站 ， 
还 有 垃圾 债 。 这 些 项 目 大 都 没 能 赚 到 钱 ， 于 是 萨 尼 很 快 便 开始 用 储户 的 钱 
来 支付 利息 了 。 等 到 加 州 储蓄 和 贷款 业 监 管 机 构 于 1985 年 12 月 关闭 美国 
多 元 化 储蓄 银行 时 ， 这 家 银行 吸纳 的 存款 已 经 增 至 11 亿 美元 ， 而 且 几 乎 赔 
得 一 干 二 净 。 也 许 其 中 高 达 8 亿 美元 的 损失 要 由 美国 政府 埋单 ( 到 这 个 时 
候 ， 该 行业 的 巨大 亏损 已 经 让 保险 基金 力不从心 ， 联 邦 政府 不 得 不 出 手 干 
预 ， 以 填补 漏洞 ) 。 美 国 多 元 化 储蓄 银行 的 损失 ( 约 为 8 亿美 元 ) 与 资产 
( 约 为 1 100 万 美元 ) 比率 之 高 简直 让 人 有 膜拜。 投资 银行 桑 福 德 - 伯 恩 斯 坦 
( Sanford Bernstein ) 的 一 位 分 析 师 写 道 :“ 这 事 跟 那 种 一 个 醉 汉 骑 摩 托 车 
血洗 整个 匹 兹 保 市 的 报道 有 一 拼 。” 


加 州 ( 美国 多 元 化 储 蕾 银行 所 在 地 ) 、 马 里 兰州 和 得 克 萨 斯 州 是 储 荔 和 贷 
款 行业 危机 的 重 灾区 ， 最 严重 的 管理 失当 和 欺诈 案例 往往 都 集中 在 这 几 个 
州 。 这 些 地 方 的 储蓄 和 贷款 行业 可 由 州 一 级 ， 而 非 国 家 级 监管 机 构 管 辖 。 

而 州 一 级 监管 机 构 基本 上 什么 都 不 管 ， 它 们 实际 上 和 行业 协会 差不多 ( 有 
些 机 构 的 资金 来 自 受 它们 监管 的 储蓄 银行 )， 或 者 只 是 一 个 向 储蓄 银行 退 
体高 管 提供 美 差 的 地 方 。 当 储 蕾 和 贷款 行业 还 处 于 沉睡 状态 时 ， 这 并 不 算 
什么 大 问题 ， 但 在 储蓄 银行 开始 肆意 吸纳 巨额 经 纪 存 款 之 后 ， 严 重 的 问题 
便 出 现 了 。1988 年 ， 加 州 的 储 荔 和 贷款 行业 开始 陷入 危机 ， 而 监管 机 构 的 


5 名 官员 却 飞 往 意大利 ， 为 他 们 的 新 总 部 选 购 花 岗 岩 。 这 样 的 行为 在 当时 
并 不 鲜 见 。1986 年 ， 得 克 萨 斯 州 储蓄 和 贷款 业 监 管 机构 的 一 名 新 职员 发 
现 ， 那 里 的 工作 人 员 连 打字 机 都 没有 ， 更 不 用 说 电脑 了 一 一 他 们 只 是 用 铬 
笔 把 对 储 荔 银 行 的 检查 结果 记 在 纸 制 表格 上 。 一 名 受聘 到 马里 兰州 清理 残 
局 的 会 计 发 现 ， 有 一 家 储蓄 银行 把 所 有 退休 人 金 账户 都 放 在 办 公 室 冰箱 内 的 
一 只 纸袋 里 ， 因 为 没 人 知道 该 怎么 处 理 它们 。 她 实在 搞 不 懂 这 家 机 构 之 前 
是 如 何 蒙混 过 天 的 。 


行业 问题 在 经 纪 存 款 大 量 流入 后 变 得 更 加 严重 ， 因 为 经 纪 和 存款 的 流入 让 州 
一 级 小 监管 机 构 获 得 了 巨大 的 好 处 。 20 世 纪 80 年 代 ， 加 州 的 储蓄 银行 为 该 
州 议员 帕特里克 : 诺 兰 的 竞选 活动 捐资 15.4 万 美元 一 一 对 州 政府 来 说 ， 这 可 
是 一 大 笔 钱 。 诺 兰 于 1982 年 提出 了 一 项 法 案 ， 人 允许 受 加 州 州 一 级 政府 监管 
的 储蓄 银行 投资 任何 领域 ,从 风力 发 电 到 垃圾 债券 都 可 以 ( 正 是 美国 多 元 
化 储 荤 银行 当时 涉足 的 领域 ) 。 在 加 州 ， 储 贷 行业 曾 受 到 最 为 严格 的 监 
管 ， 储蓄 银行 一 度 只 能 发 放 住房 贷款 ， 但 它们 很 快 就 成 了 监管 最 宽松 的 领 
域 。 因 羡 莫 这 种 自由 ， 全 球 银行 业 巨 头 花旗 集团 甚至 一 度 考 虑 将 旗下 银行 
业务 全 部 转 为 储 荔 和 贷款 业务 。 


得 克 萨 斯 州 的 监管 则 更 加 宽松 : 该 州 不 仅 允许 储蓄 银行 随意 投资 任何 领 
域 ， 而 且 允 许 银 行 向 其 所 有 者 经 营 的 其 他 业务 发 放贷 款 。 这 就 导致 卡 内 基 
时 代 结 束 后 一 度 销声匿迹 的 利益 冲突 交易 死灰复燃 。1983 年 ， 一 名 中 央 监 
管 官员 去 得 克 萨 斯 州 时 发 现 自己 坐 的 竟然 是 一 辆 劳 斯 鳞 斯 ， 这 令 他 有 些 警 
觉 (车 主 是 小 斯 潘 塞 互 . 布 莱 恩 ， 兽 经 在 一 家 储蓄 和 贷款 行业 监管 机 构 担 
任 副 主 席 , 时 任 帝 国 储 荔 和 贷款 协会 董事 长 ) 。 这 位 来 自 华 盛 顿 的 官员 说 
(也 许 带 着 几 分 紧张 ) :“ 我 还 没 见 过 哪个 储蓄 银行 的 主管 开 劳 斯 莱 

斯 。” 布 莱恩 则 表示 :“ 在 我 们 得 克 萨 斯 州 ， 这 行 的 利润 非常 高 。”1982 

年 ， 帝 国 储蓄 和 贷款 协会 的 存款 仅 有 1 730 万 美元 。 两 年 后 ， 该 银行 的 存 
款 便 激增 至 3.089 亿 美元 一 一 其 中 85% 是 来 自 华尔街 投资 银行 的 经 纪 存 


Ed 
示人 。 


不 久之 后 ， 一 名 心 存 怀疑 的 联邦 监管 官员 包 了 染 私 人 飞机 ， 用 录像 机 拍 下 
了 帝国 储 荔 和 贷款 协会 在 达拉斯 以 东 的 30 号 州 际 公路 沿线 出 资 开发 的 大 片 
房产 。 这 段 录像 持续 时 间 超过 20 分 钟 ， 解 说 词 介绍 称 :“ 无 数 公寓 房 正在 

开工 建设 ， 没 有 一 套房 有 人 居住 。 ”至少 有 50% 的 公寓 楼 是 空 的 ， 其 中 许 

多 似乎 是 烂 尾 楼 。 还 有 许多 建成 后 “几乎 完全 空置 的 公寓 房 有 记 坏 、 故 意 
破坏 和 纵火 的 痕迹 。 录 像 显 示 ， 街 对 面 还 有 更 多 公寓 正在 施工 。 这 些 新 建 
的 鬼城 是 用 来 “ 炒 房 ” 的 ， 也 就 是 迅速 购买 和 转 售 房产 ( 通常 是 在 相关 的 公 
司 之 间 进 行 ) ， 可 产生 大 量 账面 利润 。 但 等 房产 到 了 交易 环节 的 最 后 一 方 
( 以 及 为 项 目 贷 款 的 储蓄 银行 ) 手中 时 ， 几 乎 已 变 得 毫 无 价值 。1984 年 ， 
在 联邦 监管 机 构 最 终 关 闭 帝 国 储蓄 和 贷款 协会 之 后 ， 政 府 为 赔偿 储户 损失 


伦 了 2.79 亿 美元 。 


帝国 储 荔 和 贷款 协会 绝 不 是 得 克 萨 斯 州 唯一 一 家 与 监管 机 构 天 系 密 切 的 储 
蕾 银行 。 拉 马尔 储蓄 协会 曾 让 一 家 政府 银行 业 监管 机 构 的 主席 担任 其 董 
事 ， 其 股东 中 还 包括 得 克 萨 斯 州 储 著 和 贷款 业 监 管 机 构 的 主管 。 拉 马尔 的 
野心 简直 有 得 克 萨 斯 那么 大 。 这 家 银行 曾 试图 参与 一 项 为 中 国 最 高 建筑 融 
资 的 交易 。 拉 马尔 最 终于 1988 年 破产 之 后 ， 美 国政 府 为 救助 其 储户 花费 了 
8.05 亿 美元 。 还 有 一 家 名 为 弗 农 储 荔 和 贷款 协会 的 得 克 萨 斯 州 储 蕾 银行 曝 
出 了 雇 妓 女 为 监管 官员 提供 服务 的 丑闻 (其 中 最 著名 的 是 达拉斯 一 位 名 
叫 “ 喜 乐 仁 爱 ” 的 小 姐 ) 。 弗 农 倒闭 后 ( 其 不 良 贷款 比例 高 达 96% ) ， 该 行 
行 长 在 随后 的 庭审 中 做 证 称 ， 嫖 娼 的 监管 官员 有 阳痿 问题 ， 因 此 他 实际 上 
并 不 算 受 峭 。 当 然 ， 陪 审 团 显然 不 相信 这 种 鬼话 ， 他 们 和 检 方 站 在 了 一 
起 。 


2 


帝国 储 荔 和 贷款 协会 破产 后 ， 美国 政府 接管 了 原 属 该 银行 的 公寓 楼 。 有 


200 幢 公寓 索性 被 推倒 ， 因 为 它们 一 钱 不 值 。 (David Woo / Dallas 
Morning News ) 


马里 兰州 的 情况 可 能 更 糟 ( 当然 ， 在 储 荔 银 行经 营 者 眼中 是 更 好 ) 。 马 里 
兰州 州长 发 布 的 特别 调查 员 报 告 指出 :“ 该 州 对 储 贷 协会 的 监管 完全 缺 

失 ; 业内 一 些 人 利用 这 种 监管 缺失 把 储户 的 钱 据 为 己 有 ; 该 州 还 允许 储 贷 
业 自 行 制定 和 执行 土 规定 ， 这 种 制度 可 谓 漏洞 百出 。 ”马里 兰州 Old Court 
依 贷 协会 的 胖 老 板 杰 弗 里 . 莱 维 特 用 储户 的 钱 买 了 价值 40 万 美元 的 珠宝 、 
17 辆 汽车 、1 辆 区 斯 莱 斯 高 尔 夫 球 车 和 3 匹 纯 种 赛马 ， 这 些 举动 令 这 家 银行 
声名 狼藉 。 莱 维特 腐败 生活 中 最 琐碎 的 细节 都 会 让 公众 震惊 不 已 。 据 报纸 
报道 ,有 人 在 巴尔 的 摩 的 一 家 餐厅 里 看 到 莱 维 特 和 他 的 妻子 各 吃 了 6 份 餐 
后 甜点 。 


到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 全 国 各 地 的 储 贷 协会 都 出 现 了 巨额 亏损 ， 导致 存款 
保险 基金 入 不 甫 出。 整个 行业 都 需要 政府 救助 了 ， 但 其 中 有 一 个 问题 。 储 
贷 业 当 时 已 在 全 国 范围 内 形成 了 强大 的 政治 影响 。 虽 然 用 妓女 来 贿赂 官员 
为 法 律 所 不 容 ， 但 储 蕾 银行 向 国会 议员 和 监管 官员 提供 的 大 多 数 好 处 都 是 
完全 合法 的 。 它 们 为 国会 议员 及 其 工作 人 员 提 供 全 额 旅费 ， 向 监管 机 构 退 
休 官 员 提 供职 位 ， 并 为 竞选 活动 大 量 献金 。 等 到 国会 和 联邦 监管 机 构 开 始 
讨论 针对 储 贷 业 的 救助 方案 时 ， 他 们 才 发 现 ， 该 行业 的 政治 影响 已 经 大 到 
足以 对 救助 条 款 横 加 摆布 的 程度 。 曾 为 加 州 储 贷 业 监管 官员 ， 后 在 得 克 萨 
斯 州 从事 游 说 活动 的 劳伦斯 - 塔 格 特 曾 致 信 美 国 财政 部 长 ， 他 在 信 中 称 ， 任 
何 附加 严格 条 件 的 储蓄 银行 救助 方案 ( 比如 关闭 、 合 并 或 者 让 它们 被 银行 
收购 ) “都 有 可 能 对 我 党 在 今后 选举 中 的 筹资 能 力 产生 极其 不 利 的 影响 ”。 
塔 格 特 还 写 道 :“ 许 多 积极 支持 政府 的 人 都 与 被 ( 联邦 储 贷 业 监管 机 构 ) 
关闭 或 面临 关闭 风险 的 储 贷 协会 有 关联 。” 


于 是 ， 储 贷 行业 在 整个 80 年 代 获得 了 一 连 串 救助 ， 这 些 救助 方案 均 以 让 储 
贷 协 会 继续 经 营 为 出 发 点 ( 实际 效果 是 让 它们 有 更 多 时 间 去 赔钱 或 偷 

钱 ) ， 这 让 联邦 监管 机 构 大 为 光 火 。20 世 纪 80 年 代 初 的 一 项 救助 方案 推出 
了 一 系列 特别 针对 储 贷 行业 的 会 计 监 管制 度 改 革 ， 改 革 后 的 规定 允许 储 贷 
协会 用 虚幻 利润 来 派 息 ， 实 际 上 刺激 了 该 行业 的 进一步 亏损 。 这 些 改革 也 
未 能 解决 储蓄 银行 的 破产 问题 。 一 项 联邦 调查 发 现 ， 到 1985 年 ， 全 国有 
434 家 储 荔 银 行 严 格 来 说 陷入 了 资 不 抵债 的 境地 ， 还 有 850 家 银行 处 于 破 
产 边 缘 。 得 克 萨 斯 州 、 加 州 和 马里 兰州 储 贷 业 管理 严重 失当 的 案例 让 人 们 
对 业内 广泛 的 欺诈 行为 产生 了 和 警惕， 而 欺诈 正 是 导致 储 贷 业 问题 的 原因 之 
一 。 然 而 ， 储 贷 行业 还 是 成 功 地 争取 到 了 另 一 项 救助 ， 救 助 方案 包括 创立 
一 家 准 公共 机 构 来 处 置 不 良 资产 ， 而 该 机 构 几 乎 完全 由 储 贷 业 高 管 来 管 
理 。 


当然 ， 这 并 没有 解决 储 贷 业 的 问题 。1986 年 ， 在 联邦 政府 不 得 不 为 存款 保 


今 基金 注资 时 ， 储 贷 业 也 想 自己 决定 救助 条 款 。 参 议院 银行 委员 会 的 最 高 
层 从 储 贷 业 获得 过 巨额 竞选 捐款 ， 而 被 控 从 银行 和 储 贷 协会 收取 大 量 好 处 
的 众议院 银行 委员 会 主席 费 尔 南 德 : 圣 杰 曼 则 在 接受 伦理 调查 。 储 贷 行业 在 
1983 一 1988 年 总 共 向 参加 竞选 活动 的 国会 议员 捐资 450 万 美元 左右 。 最 
终 ， 这 些 储 贷 协会 虽然 没 能 如 愿 让 纳税 人 二 话 不 说 出 钱 买 礼物 ， 但 却 成 功 
地 (可 以 说 是 厚 颜 无 耻 ) 说 服 政府 在 为 破产 储 贷 协会 提供 100 亿 美元 救助 
资金 的 同时 ， 又 向 “健康 的 ” 储 贷 协会 提供 了 8 亿美 元 补贴 。 


但 这 些 钱 仍然 不 够 。 到 1987 年 ， 储 蓄 贷 款 行业 整体 出 现 了 68 亿 美元 亏 
损 。1988 年 4 月 的 一 份 报告 发 现 ， 仅 得 克 萨 斯 一 个 州 的 储 贷 协会 每 天 的 亏 
员 就 高 达 2 700 万 美元 ， 一 年 内 亏损 有 可 能 会 高 达 100 亿 美元 。 


到 1991 年 ， 情 况 变 得 更 加 严重 。 管 理 不 善 、 以 权谋 私 、 政 商 勾 结 等 问题 的 
泛滥 以 及 许多 赤裸 裸 的 欺诈 行为 使 救助 规模 变 得 相当 庞大 : 由 纳税 人 负担 
的 储 贷 业 救助 计划 费用 会 高 达 1 530 亿 美元 ， 相 当 于 美国 经 济 总 产值 的 
2%。 一 些 人 估计 ， 包 括 各 种 担保 和 利息 在 内 ， 长 期 救助 成 本 可 高 达 1 万 亿 
美元 。 如 此 庞大 的 规模 吸引 了 全 国 上 下 的 关注 ， 这 一 回 ， 储 贷 业 的 游说 力 
量 终于 失灵 。 在 此 轮 救助 中 ， 数 百 家 经 营 不 善 储 贷 协 会 被 合并 、 收 购 或 关 
闭 。 联 邦 政府 在 不 到 一 年 的 时 间 里 接管 了 40 个 州 的 402 家 储 贷 协会 ， 总 资 
产 超过 2 200 亿 美元 。1989 年 出 台 的 《金融 机 构 改 革 、 复 兴 和 强化 法 》 整 
顿 了 储 贷 业 宽松 的 监管 关系 ，1991 年 出 台 的 《联邦 存款 保险 公司 改革 法 》 
则 规定 ， 当 银行 ( 以 及 储 贷 协会 ) 的 资本 与 资产 比率 达到 一 定 程度 时 必须 
关闭 。 


从 此 ， 有 背景 的 储蓄 银行 利用 政治 影响 来 维持 运营 的 时 代 结 束 了 。 在 联邦 
存款 保险 公司 清理 银行 业 乱 局 的 1991 一 1993 年 ， 破 产 案例 大 幅 增 加 。 


更 重要 的 是 ，1991 年 出 台 的 法 律 大 体 上 终止 了 存款 保险 的 全 方位 覆盖 。 
1991 年 后 ， 处 理 银行 破产 的 方式 已 不 再 是 以 前 惯用 的 那 种 补贴 收购 与 承接 
交易 。 从 1991 年 开始 ， 在 银行 破产 时 ， 存 款 少 于 10 万 美元 的 储户 可 获得 
保护 ， 但 其 他 储户 的 钱 就 收 不 回来 了 ， 至 少 从 理论 上 说 是 这 样 。 不 过 ， 
1992 一 1994 年 ， 仅 有 65% 的 无 保险 储户 真正 损失 了 存款 ， 当 然 这 也 算是 
绝 大 多 数 了 。 储 户 放 心 把 钱 送 进 银行 ， 相 信 无 论 银行 的 管理 有 多 糟糕 ， 保 
险 基金 〈 必要 时 还 有 美国 政府 ) 都 会 为 之 埋单 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 。 


20 世 纪 80 年 代 有 那么 一 小 段 时 间 ， 开 办 储蓄 银行 曾 是 终极 财富 秘密 。 西 海 
岸 的 监管 机 构 估 计 ， 凭借 200 万 美元 的 初始 投资 和 一 张 储 贷 协会 执照 ,只 
要 能 吸引 到 足够 的 存款 ， 就 有 可 能 在 5 年 之 内 建成 一 家 价值 高 达 13 亿 美元 
的 金融 机 构 。 事 实 上 ， 这 不 仅 有 可 能 ， 而 且 完全 可 行 ， 因 为 当时 有 大 量 流 
动 性 高 、 对 储蓄 银行 资质 无 要 求 的 经 纪 存 款 在 寻找 去 处 。 总 体 而 言 ， 每 拥 
有 0.15 美 元 初始 资本 ， 你 就 能 吸纳 99.85 美 元 的 存款 ， 随 后 你 就 可 以 随心 


所 欲 地 花 储户 的 钱 了 。 


但 从 某 个 角度 来 说 ， 这 些 钱 可 谓 是 “傻瓜 的 黄金 "， 受 命 清理 储 贷 业 危机 残 
局 的 人 士 往往 毫 不 掩饰 对 那些 拙劣 的 犯罪 者 的 轻 茂 。 西 海岸 一 名 监管 官员 
称 :“ 记 得 有 一 次 ， 我 们 打 电 话 给 美国 多 元 化 储蓄 银行 〈 就 是 那 家 被 比 作 
醉 汉 驾车 扒 毁 匹兹堡 的 加 州 储 苹 银 行 ) ， 找 他 们 要 一 份 资产 负债 表 数 

据 。” 他 说 :“ 萨 尼 根 本 不 知道 我 们 在 说 什么 。 这 些 人 没有 一 个 脑子 灵 

光 。” 储 贷 协会 危机 期 间 的 那些 吸金 术 大 都 既 拙 劣 又 不 合法 。 许 多 储蓄 银 
行 的 所 有 者 ( 包括 爱 吃 甜 食 的 胖子 莱 维 特 和 拥有 劳 斯 莱 斯 的 布 莱 恩 在 内 ) 
都 面临 民事 或 刑事 起 诉 。 莱 维特 在 接受 审判 时 曾 恳 求法 庭 从 轻 处 理 ， 因 为 
他 是 初 犯 。 而 法 官 则 冷酷 地 说 :“ 你 是 美国 有 史 以 来 罪行 最 严重 的 初 犯 。” 


但 这 类 伎俩 在 储 贷 行业 极其 普遍 。 美 国会 计 总 署 针 对 1985 年 1 月 至 1987 年 
9 月 大 型 储蓄 银行 破产 情况 的 研究 发 现 ， 在 26 起 破产 案 中 ， 有 20 起 涉及 利 
荔 冲 突 交 易 。 据 粗略 估计 ， 约 40% 的 储 荔 银行 破产 案 都 与 欺诈 或 内 幕 交 易 
有 一 定 关 联 。 还 有 很 多 储蓄 银行 虽然 出 现 了 巨 亏 ， 但 还 不 算 违 法 。 查 尔 斯 : 
纳 普 在 加 州 创立 的 美国 最 大 的 储蓄 银行 一 一 美国 金融 公司 就 是 其 中 一 例 。 
纳 普 之 所 以 引起 国家 监管 机 构 的 关注 ， 是 因为 他 购买 了 迪士尼 公司 和 美国 
运通 的 大 量 股份 ， 此 举 显然 是 收购 的 前 奏 。 他 的 储 蕾 银行 破产 时 ， 摆 在 纳 
税 人 面前 的 是 一 张 高 达 60 亿 美元 的 账单 。 纳 普 受到 了 调查 ， 但 从 未 被 起 
诉 ， 他 和 比 他 年 轻 15 岁 的 女 星 驾 着 120 英 尺 长 的 游艇 在 公海 上 行驶 的 场景 
出 现在 电视 节目 《名 利生 活 》 中 。 纳 普 说 :“ 我 认为 自己 并 没有 做 过 任何 
违法 的 事情 。” 考 虑 到 加 州 监管 制度 的 松懈 ， 他 这 话 应 该 说 得 没 错 。 


有 关 储 贷 业 危 机 的 恶俗 故事 首先 证 明 ， 要 想 在 金融 行业 赚 到 钱 ， 你 真正 需 
要 的 是 一 种 金融 担保 。 把 存款 投入 储蓄 银行 的 不 仅 有 无 知 的 小 储户 ， 而 且 
还 有 华尔街 。 世 界 上 最 精明 老练 的 金融 机 构 竟 然 向 管理 最 差劲 的 储蓄 银行 
投入 了 大 量 经 纪 存 款 ， 不 是 数 百 万 美元 ， 而 是 数 百 亿美 元 一 一 事实 最 终 显 
示 ， 一 些 储 荔 银 行 的 经 营 者 甚至 是 卑鄙 的 罪犯 。 请 想象 一 下 ，LTCM 的 天 
才 们 要 是 能 掌握 这 种 财富 的 秘密 ， 该 取得 多 么 惊人 的 成 就 啊 。 

不 过 ， 现 代 社 会 中 规模 最 大 、 利 润 最 高 的 银行 并 不 是 储蓄 银行 ， 而 是 投资 
银行 (直到 最 近 都 是 如 此 ) ， 而 储户 放 在 这 类 银行 中 的 资金 是 没有 保险 
的 。 


那么 ， 它 们 究竟 是 怎样 获得 政府 担保 的 呢 ? 
大 到 不 能 但 
对 银行 存款 的 全 方位 保护 取消 了 ， 监管 漏 洞 也 塔 上 了 ， 这 就 意味 着 ， 骗子 


们 再 也 不 能 赁 储蓄 银行 执照 吸引 海量 存款 并 为 所 欲 为 了 。 这 对 那些 在 金明 
业 寻 找 财富 秘密 的 人 来 说 不 瘟 为 一 大 打击 。 但 也 正 是 在 20 世 纪 80 年 代 ， 银 
行业 监管 在 漫天 的 政治 丑闻 和 有 关 储 贷 业 富豪 低俗 消费 习惯 的 八卦 中 悄然 
发 生 了 另 一 巨变 。 虽 然 这 一 变化 鲜 为 人 知 ， 但 它 仍 会 引领 银行 业 走 进 新 的 
时 代 ， 将 一 个 词 深 深 烙 在 公众 脑海 里 ， 这 就 是 “大 到 不 能 倒 ” 


和 储 贷 危机 一 样 ， 此 项 监管 改革 也 发 端 于 《风云 人 物 》 中 那 种 论 然 无 际 的 
美国 银行 业 ， 从 《格拉 斯 -斯 带 格 尔 法 案 》 通 过 到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 银 
行业 一 直 保 持 着 这 种 状态 。 具 体 说 来 ， 美 国 国会 1950 年 通过 了 一 项 法 案 ， 
赋予 美国 银行 业 监 管 机 构 ( 即 联邦 存款 保险 公司 ) 在 让 银行 维持 运营 的 前 
提 下 提供 财务 援助 的 权力 。 也 就 是 说 ， 联邦 存款 保险 公司 可 以 根据 自己 的 
判断 ， 用 存款 保险 基金 来 救助 濒临 破产 的 银行 。 这 些 银 行 不 会 停业 ， 也 不 
会 被 合并 ， 而 是 会 得 到 救助 ， 然 后 继续 为 所 欲 为 。 我 们 不 清楚 国会 为 什么 
要 赋予 联邦 存款 保险 公司 这 种 特权 。 该 法 案 的 内 容 暗示 ， 美 国 国会 考虑 到 
了 《风云 人 物 》 另 一 种 结尾 的 可 能 性 ， 即 政府 出 手 拯救 银行 〈 而 不 是 像 电 
影 里 那样 由 银行 储户 来 拯救 ) 。 这 项 法 律 所 设想 的 救助 方案 针对 的 是 那些 
对 社区 “至 天 重要 ”的 银行 一 一 “社区 ”这 个 词 可 能 是 指 那 种 只 有 一 家 银行 的 
美国 农村 小 镇 。 但 20 世 纪 50 年 代 的 银行 业 非 常 无 聊 ， 没 有 人 深入 考虑 过 该 
法 的 潜在 影响 ， 在 长 达 20 年 的 时 间 里 ， 联 邦 存款 保险 公司 基本 没有 使 用 过 
这 种 新 权限 。 


到 20 世 纪 70 年 代 ， 联 邦 存款 保险 公司 遇 到 了 一 种 完全 出 乎 意料 的 挑战 。 当 
时 美国 的 种 族 天 系 非 常 紧张 ， 作 为 国内 寥寥 几 家 少数 族 毅 银行 之 一 的 波 土 
顿 联合 银行 即将 破产 ， 该 银行 请 90% 的 储户 是 黑人 。 于 是 联邦 存款 保险 公 
司 决定 展开 救助 。 欧 文 .斯 普 拉 格 是 当时 的 三 名 决策 者 之 一 ， 他 在 回忆 录 中 
解释 说 :“1971 年 ， 位 于 破败 市 中 心 的 一 家 黑人 银行 一 旦 破产 ， 说 不 定 会 
触发 新 一 轮 像 60 年 代 那 样 的 骚乱 。” 他 还 写 道 :“ 沃 菊 、 华 盛 顿 和 底特律 的 
种 族 骚乱 离 我 们 并 不 遥远 。” 这 项 决策 的 政治 色彩 非常 浓厚 ， 银 行业 监管 
机 构 据 此 决策 似乎 有 些 奇怪 ， 现 在 看 来 ， 它 似乎 无 意 中 奉 行 了 种 族 主 义 立 
场 。( 一 家 白人 开办 的 银行 破产 时 ， 储 户 会 冬 孝 地 自 认 倒 才 ， 而 黑人 开办 
的 银行 一 旦 破产 ， 储 户 就 要 掀起 暴动 ” ) 


紧 随 其 后 ， 到 了 1972 年 ， 联 邦 存 款 保险 公司 又 碰 到 了 一 个 极其 相似 的 问 
题 。 这 次 陷入 困境 的 是 一 家 名 为 联邦 银行 的 底特律 银行 。 该 银行 并 非 由 少 
数 族 裔 所 有 ， 但 却 是 一 家 大 银行 ( 资产 高 达 10 亿 美元 ， 相 当 于 以 往 美国 银 
行 破产 案 中 规模 次 之 的 银行 的 10 倍 ) ， 在 饱 受 经 济 问题 困扰 的 底特律 ， 该 
银行 占据 着 支配 地 位 。 鉴 于 此 ， 再 加 上 该 银行 “为 黑人 社区 提供 服务 ”， 斯 
普 拉 格 和 同事 们 决定 也 对 这 家 银行 施行 救助 。 


经 过 这 上 段 不 同 寻常 的 插曲 ， 妖 怪 应 该 已 经 被 收回 魔 瓶 了 。 的 确 ， 在 20 世 纪 
70 年 代 剩 余 的 时 间 里 ， 这 种 救助 方式 一 度 告 一 段落 。 联 邦 存 款 保险 公司 对 


破产 银行 的 处 置 方式 要 么 是 令 其 停业 并 赔偿 储户 损失 ， 要 么 是 展开 有 政府 
补贴 的 并 购 交 易 。 到 1980 年 ， 当 时 美国 排名 第 二 十 三 位 的 第 一 宾夕法尼亚 
银行 (拥有 户 90 亿 美元 资产 ) 开始 面临 破产 威胁 ， 而 且 没有 任何 人 愿意 收 
购 该 银行 。 当 时 的 银行 是 不 允许 跨 州 设立 分 支 机 构 的 ， 因 此 只 有 宾 夕 法 尼 
亚 州 内 的 银行 才 有 可 能 展开 收购 。 但 该 州 仅 有 一 家 银行 大 到 有 能 力 展开 这 
样 的 收购 ， 如 果 这 两 家 大 型 银行 合并 ， 就 能 在 该 州 占据 近乎 垄断 的 地 位 。 
另 一 种 方案 是 让 第 一 宾夕法尼亚 银行 停业 ， 但 人 们 认为 该 方案 的 危害 太 
大 。 斯 普 拉 格 写 道 :“( 联邦 存款 保险 公司 的 监管 官员 ) 大 都 谈 到 多 米 诺 
骨牌 理论 。” 他 们 认为 :“ 如 果 第 一 宾夕法尼亚 银行 倒闭 的 话 ， 会 牵扯 到 它 
与 其 他 银行 之 间 的 业务 关系 ， 并 触发 一 场 最 终 导 致 国际 金融 危机 的 信心 危 
机 。” 


于 是 ， 斯 普 拉 格 和 他 的 同事 们 有 些 不 情愿 地 批准 了 另 一 项 救助 计划 。 斯 普 
拉 格 搞怪 地 坚持 让 美国 财政 部 开 出 单 张 价值 3.25 亿 美元 的 支票 ( 此 举 造成 
了 一 个 问题 ， 因 为 财政 部 的 支票 机 无 法 生成 一 张 这 么 大 的 支票 ) 。 不 过 ， 
第 一 宾夕法尼亚 对 政府 的 慷慨 似乎 并 不 领情 。 斯 普 拉 格 几 周 后 造访 这 家 银 
行 时 ， 发 现 自己 的 肖像 被 挂 在 办 公 室 卫 生 间 的 入 口 通 道里 。 


到 1982 年 ， 一 件 更 意外 的 事情 发 生 了 。 美 国 国会 当年 决定 扩大 联邦 存款 保 
险 公 司 的 救助 权限 ， 与 破产 或 有 补贴 并 购 相 比 ， 当 实行 救助 的 成 本 更 低 
时 ， 准 许 该 机 构 采 取 救 助 行动 。 这 项 规定 从 表面 上 看 有 些 奇怪 。 波 士 顿 联 
合 银行 和 底特律 的 联邦 银行 虽然 获得 了 救助 ， 却 都 没 能 步 出 泥潭 ， 两 家 银 
行 很 快 就 再 次 走 上 破产 之 路 。 但 当时 储 贷 业 危机 还 处 于 荫 芽 阶段 ， 在 立法 
机 构 和 监管 者 眼中 ， 以 往 那 些 由 政府 主导 的 救助 为 金融 系统 带 来 了 空前 的 
稳定 。 陷 入 困境 的 银行 被 兼并 ， 储 户 没 有 出 现 损失 ， 种 族 骚 乱 得 以 避免 ， 
金融 恐慌 也 得 以 遏制 。 救 助 方 案 成 功 地 防范 了 银行 破产 对 经 济 构成 的 破 
坏 。 那 就 再 多 来 点 救助 吧 。 


但 在 接 下 来 的 一 项 破产 案 中 ， 救 助 权限 刚刚 扩大 的 联邦 存款 保险 公司 却 决 
定 不 使 用 这 种 权力 。1982 年 ， 位 于 俄 克 拉 荷 马 城 的 宾 州 广场 银行 走 到 了 破 
产 边缘 。 这 家 银行 向 能 源 公司 发 放 了 大 量 贷款 ， 期 望 凭借 新 发 现 的 大 型 油 
气田 大 赚 一 笔 。 当 时 银行 业 面临 严格 监管 ， 在 风险 行为 方面 也 受到 比较 严 
格 的 约束 ， 到 1981 年 ， 全 国 性 监管 机 构 一 一 美国 货币 监理 署 已 经 开始 着 手 
约束 宾 州 广场 银行 的 高 风险 行为 。 但 这 时 油价 突然 大 幅 下 跌 ， 宾 州 广场 银 
行 眼 看 就 要 陷入 破产 境地 。 没 有 人 愿意 收购 这 家 银行 。 联 邦 存款 保险 公司 
决定 让 宾 州 广场 银行 破产 ， 给 银行 业 一 个 教训 。 联 邦 存款 保险 公司 银行 业 
监管 负责 人 吉姆 . 塞 克 斯 顿 称 :“ 如 果 这 次 我 们 不 〈 让 这 家 银行 破产 ) ， 让 
( 储户 ) 承担 后 果 .….…. 就 意味 着 我 们 要 永远 为 整个 系统 提供 100% 的 保 

险 。” 于 是 监管 机 构 让 宾 州 广场 银行 破产 ， 并 且 只 对 享受 保险 的 储户 进行 
了 赔付 。 斯 普 拉 格 显然 非常 满意 地 写 道 :“ 大 银行 从 来 不 用 承担 责任 的 神 


话 永远 破灭 了 。” 


不 幸 的 是 ， 任 由 宾 州 广场 银行 破产 造成 了 几乎 事与愿违 的 后 果 。 宾 州 广场 
银行 曾 向 其 他 银行 出 售 过 能 源 贷款 。 宾 州 广场 银行 破产 后 ， 从 该 银行 手中 
购买 了 许多 这 类 贷款 的 银行 几乎 也 立即 陷入 了 困境 。 最 先 垮 掉 的 是 西雅图 
第 一 银行 ， 后 来 该 银行 被 兼并 ， 而 监管 机 构 为 并 购 交 易 提供 了 补贴 。 大 通 
曼哈顿 银行 和 密歇根 国民 银行 出 现 了 巨额 亏损 ， 但 似乎 还 能 勉强 存活 。 接 
下 来 ， 伊 利 诺 伊 大 陆 国民 银行 开始 陷入 困境 ， 该 银行 对 宾 州 广场 银行 的 风 
险 敞 口 高 达 10 亿 美元 。 伊 利 诸 伊 大 陆 国 民 银 行 的 规模 十 分 庞大 。1982 
年 ， 该 银行 资产 高 达 340 亿 美元 。 监 管 机 构 担 心 该 银行 破产 会 触发 全 国 其 
至 全 球 性 银行 破产 潮 ; 据 估 计 ， 有 2 100 家 左右 的 小 银行 在 大 陆 国 民 银 行 
有 60 亿 美元 存款 ， 其 中 90% 左 右 的 账户 因 金 额 过 大 (或 因 所 有 者 为 外 国 
人 ) 而 无 法 享受 保险 。 如 果 这 家 银行 破产 ， 会 给 许多 人 造成 巨额 损失 。 于 
是 ， 联 邦 存 款 保险 公司 1984 年 决定 再 次 动用 救助 权 。 当 然 ， 救 助 计划 附加 
了 苛刻 的 条 件 。 但 不 容 否 认 的 是 ， 所 有 储户 都 免 受 了 损失 。 斯 普 拉 格 后 来 
写 道 ， 就 连 “ 股 东 也 从 联邦 存款 保险 公司 那里 获得 了 无 条 件 的 补偿 ”。 


1984 年 ， 美 国货 币 监理 署 署 长 C: 托 德 . 康 诺 弗 在 国会 发 表 证 词 时 对 此 进行 了 
更 加 全 面 的 解释 。 他 说 :“ 如 果 大 陆 国民 银行 破产 ， 而 储户 和 债权 人 无 法 
获得 全 面 补偿 ， 我 们 就 完全 有 可 能 陷入 一 场 全 国 性 乃至 国际 性 金融 危机 ， 
其 影响 范围 之 大 是 很 难 想象 的 。 ”他 在 证 词 中 称 ， 包 括 大 陆 国 民 银 行 在 内 
的 美国 最 大 的 11 家 银行 规模 已 经 大 大 ， 大 到 根本 不 能 容许 它们 破产 。 国 会 
议员 斯 图 尔 特 麦 金 尼 以 嘲讽 的 口气 回应 道 : “主席 先生 ， 我 们 不 要 争 了 。 
我 们 现在 有 了 一 种 新 型 银行 ， 这 家 银行 叫 ' 大 到 不 能 倒 '。 这 银行 太 棒 了 。” 


《华尔街 日 报 》 第 二 天 即 在 一 篇 文章 中 列 出 了 这 11 家 大 到 不 能 倒 的 银行 。 
这 真是 非常 有 意思 。 


当时 注意 到 这 一 点 的 人 并 不 多 。 联 邦 存款 保险 公司 毕竟 仍 在 为 几乎 所 有 银 
行 的 所 有 储户 提供 保护 。 监 管 薄弱 的 储 贷 行业 是 这 类 机 会 的 最 大 受益 者 ， 
而 银行 ， 尤 其 是 大 型 银行 则 要 受 监 管 机 构 严 格 监督 。 不 过 ， 这 种 保障 还 是 
会 让 银行 享受 到 额外 的 好 处 。 即 便 在 20 世 纪 80 年 代 ， 也 还 有 0.3% 的 存款 
不 受 联邦 存款 保险 公司 保护 。 此 外 ， 从 大 陆 国民 银行 的 情况 来 看 ， 股 东 也 
有 可 能 在 一 定 程度 上 享受 联邦 存款 保险 公司 提供 的 保护 。 但 就 算 没 有 这 些 
好 处 ， 至 少 市 场 也 会 有 所 反应 。 后 来 有 学 术 研 究 显 示 ，《 华 尔 街 日 报 》 文 
章 刊 登 当 天 ， 这 11 家 大 到 不 能 倒 的 银行 股价 都 出 现 了 上 涨 。 


现在 真相 大 白 了 : 无 论 这 11 家 银行 做 了 什么 ， 联 邦 存款 保险 公司 都 会 出 手 
相助 ， 要 么 安排 救助 计划 ， 要 么 为 并 购 交 易 提供 资助 ( 如 果 存 款 保险 基金 
的 钱 用 完了 ， 他 们 很 可 能 会 拿 纳税 人 的 钱 补 充 ) 。 可 想 而 知 ， 这 样 一 来 银 


行 肯定 会 冒 更 大 的 风险 。 有 联邦 存款 保险 公司 兜 底 ， 它 们 可 以 轻松 地 吸引 
到 资金 。 但 这 些 银行 可 不 是 储 贷 协 会 ， 它 们 要 面 对 美 国 最 老练 的 监管 机 构 
(不 仅 包括 联邦 存款 保险 公司 ， 还 包括 美国 货币 监理 署 和 美联储 ) ， 而 这 
些 机 构 会 设法 阻止 它们 冒 不 必要 的 风险 。 这 些 监管 者 一 般 不 会 为 低级 的 贿 
赂 或 “喜乐 仁爱 ?小姐 等 女郎 的 美 色 所 动 。 


不 过 ， 有 了 全 面 的 破产 保障 ， 监 管 约束 就 成 为 这 些 银行 便利 水 平 的 唯一 限 
制 。 但 监管 约束 也 没有 什么 坏处 ， 因 为 联邦 政府 会 为 很 多 损失 埋单 。 对 这 
11 家 银行 来 说 ， 美 国 的 金融 体系 已 经 变 成 一 个 赌场 ， 这 个 赌场 的 庄家 总 是 
输 ， 而 赌 客 则 总 是 赢 。 


这 就 触发 了 一 轮 史 上 规模 最 大 、 最 复杂 的 “ 钻 空子 "浪潮 。 
认识 金融 体系 


在 现代 社会 ， 银 行 的 运营 环境 与 现实 经 济 环境 一 直 都 有 些 脱节 。 没 有 针对 
银行 的 破产 法 〈 不过， 全球 金融 危机 后 监管 机 构 开 始 试图 制定 这 样 一 部 法 
律 ) 。 和 一 般 公司 不 同 ， 银 行 在 资 不 抵债 时 并 不 会 破产 ， 而 只 有 在 政府 监 
管 机 构 ( 在 美国 ， 具 体 来 说 是 美国 货币 监理 团 ) 要 求 其 破产 时 才 会 关门 。 


2012 年 ， 我 采访 了 一 家 跨国 保险 公司 的 首席 风险 官 ， 请 他 介绍 他 所 在 公司 
的 风险 管理 实践 。 他 解释 说 ， 他 的 公司 运用 两 种 财务 指标 来 评估 最 坏 假设 
情境 下 的 业务 表现 : 第 一 项 是 决定 公司 是 否 具有 偿 债 能 力 的 经 济 资本 指 
标 ， 第 二 项 是 考察 监管 机 构 是 否 会 允许 公司 继续 运营 的 监管 资本 指标 。 他 
说 ， 也 许 经 济 资本 模型 显示 公司 资 不 抵债 的 可 能 性 很 大 ， 但 “只 要 不 影响 
监管 资本 ， 我 就 能 继续 经 营 下 去 ， 虽 然 我 可 能 不 应 该 继续 经 营 了 ”。 


这 是 一 种 有 些 自 相 矛盾 的 世界 观 。 但 美国 的 国家 银行 业 监 管 机 构 不 同 于 多 
数 储 贷 协会 监管 者 ， 它 们 既 老 练 又 专业 ， 而 且 完 全 了 解 政府 担保 溃 来 的 潜 
在 问题 。 联 邦 存 款 保险 公司 前 监管 官员 斯 普 拉 格 1986 年 写 道 :“ 现 在 该 面 
对 事实 了 ， 尽 管 我 们 全 力 寻找 其 他 替代 方案 ， 但 某 些 银行 的 确 大 到 了 不 容 
倒闭 的 程度 。 ”斯 普 拉 格 认为 ， 监 管 机 构 至 少 应 该 继续 让 银行 自己 去 猜 ， 
而 不 是 直接 宣布 哪些 银行 大 到 不 能 倒 。 否 则 政府 就 等 于 “向 投资 者 发 出 公 
开 邀 请 ， 告 诉 他 们 可 以 大 胆 地 把 钱 投 进 这 些 银行 ， 让 银行 随意 放贷 并 展开 
其 他 投机 活动 。 我 们 现在 如 果 能 保留 些许 不 确定 性 ， 至 少 可 以 维持 适度 的 
市 场 秩序 ”。 


当然 ， 在 货币 监理 署 列 出 11 家 大 到 不 能 倒 ( 也 就 是 说 ， 不 能 让 这 些 银行 的 
储户 出 现 损 失 ) 的 银行 之 后 ， 就 几乎 不 存在 什么 不 确定 性 了 。 如 果 说 还 有 
什么 不 确定 的 话 ， 主 要 就 是 大 到 不 能 倒 的 银行 是 否 不 止 这 11 家 。 在 大 陆 国 


民 银 行 之 后 还 出 现 过 几 例 救 助 案 : 1986 年 的 俄 克拉 荷 马 城 第 一 国民 银行 和 
信托 ，1988 年 的 达拉斯 第 一 共和 和 银行，1989 年 的 休斯敦 MCorp 以 及 1991 
年 的 新 英格兰 银行 公司 。 这 些 都 是 大 银行 ， 但 没有 一 家 在 1984 年 的 名 单 当 
中 ， 这 表明 所 谓 的 “大 到 不 能 倒 ” 其 实 可 能 是 一 个 很 大 的 范畴 。 估 计 宾 州 广 
场 银 行 获准 破产 后 引发 的 灾难 让 监管 机 构 相 信 ， 几乎 任何 大 型 银行 都 “大 
到 不 能 倒 ”。 


不 过 ，20 世 纪 90 年 代 初 出 现 了 另 一 重大 转折 。 储 贷 业 危机 使 监管 机 构 开 始 
关注 与 银行 业 财务 担保 相关 的 风险 。 因 此 ， 储 贷 业 危 机 后 通过 的 法 律 不 仅 
要 终止 面向 小 银行 的 救助 ， 而 且 要 终结 银行 大 到 不 能 倒 的 局 面 。1991 年 的 
一 项 法 律 大 大 约束 了 联邦 存款 保险 公司 的 救助 权限 。1993 年 的 一 项 法 律 则 
特别 规定 ， 禁 止 联 邦 存款 保险 公司 为 保护 股东 利益 而 提供 救助 。 


但 其 中 有 一 项 重要 的 例外 ， 也 就 是 当 濒 临 破产 的 银行 会 产生 “系统 性 风 
险 ? 时 。 这 项 规定 似乎 向 前 迈进 了 一 步 ， 它 上 暗示， 只 有 那些 与 其 他 银行 天 
联 非常 紧密 的 银行 才 属 于 这 个 神圣 的 范畴 ( 因此 真正 的 问题 并 不 在 于 大 到 
不 能 倒 ， 而 是 联系 过 紧 而 不 容 倒闭 ) 。 但 新 法 的 制定 也 是 一 种 倒退 ， 因 为 
这 样 一 来 ， 大 到 不 能 倒 就 不 再 只 停留 在 监管 机 构 的 口头 上 ， 而 是 写 入 了 美 
国法 律 。 此 外 ， 该 法 还 包含 一 项 修正 条 款 ， 人 允许 美联储 不 仅 向 储蓄 银行 ， 
而 且 向 投资 银行 乃至 保险 公司 提供 紧急 财务 援助 ， 从 而 使 美联储 和 联邦 存 
款 保险 公司 一 样 担负 起 了 救助 银行 业 的 职责 。 这 就 意味 着 ， 包括 投资 银行 
和 保险 公司 在 内 的 任何 金融 机 构 ( 而 不 仅 限 于 储蓄 银行 ) 都 有 望 接受 某 种 
形式 的 政府 救助 。 不 仅 如 此 ， 在 储 贷 业 获得 救助 之 后 ， 人 们 便 不 再 怀疑 保 
今 基金 资金 枯竭 时 美国 政府 是 否 会 出 手 注资 。 大 到 不 能 倒 不 仅 是 财务 担 
保 ， 更 成 为 一 种 政府 担保 。 


律师 兼 美联储 研究 员 沃克 了 -: 托 德 对 此 深 感 不 安 ， 他 担心 美国 国际 集团 、 美 
林 和 雷 曼 兄弟 等 公司 会 进入 “大 到 不 能 倒 ” 的 赌场 去 肆意 豪赌 。1993 年 ， 他 
在 一 篇 文章 中 写 道 : “如 今 ， 管 理 者 在 面临 财务 危机 时 有 了 另 一 条 潜在 融 
资 渠 道 。 这 条 潜在 渠道 是 否 会 改变 非 银行 金融 机 构 的 经 营 决策 ( 让 它们 需 
要 这 种 资金 来 源 的 可 能 性 增加 ) ， 我 们 需要 拭目以待 。? 托 德 的 措辞 谨 

慎 ， 用 的 是 律师 的 语言 。 他 是 说 ， 有 了 政府 的 援助 ， 就 等 于 鼓励 金融 机 构 
承担 更 大 风险 。 换 句 话说 ， 危机 保护 机 制 反倒 会 让 危机 发 生 的 概率 增 大 。 
但 这 种 先 见 之 明 却 为 他 的 人 事 档 案 带 来 一 项 惩戒 记录 。 


虽然 这 些 法 律 存 在 一 些 缺陷 ， 但 它们 (尤其 是 1993 年 禁止 救助 股东 的 法 
律 ) 还 是 让 “大 到 不 能 倒 ” 的 金融 机 构 开始 面临 一 些 真正 的 不 确定 因素 。20 
世纪 90 年 代 初 ,“ 大 到 不 能 倒 ” 现 象 为 11 家 最 大 银行 股价 带 来 的 提 振 有 时 似 
平 看 不 到 了 。 一 些 学 术 研 究 发 现 这 些 银行 的 股价 受到 了 提 振 ， 另 一 些 研究 
则 没 发 现 。 


接 下 来 ， 到 1998 年 ， 我 们 在 第 一 章 中 提 到 的 LTCM 又 然 倒 闭 。 美 联储 参与 
安排 了 一 项 救助 协议 ， 根 据 该 协议 ， 华 尔 街 的 投资 银行 协同 展开 了 对 
LTCM 巨 额 交 易 组 合 的 有 序 处 置 ， 但 这 项 协议 的 救助 对 象 并 不 是 LTCM。 这 
些 数学 天 才 及 外 部 投资 者 投入 该 基金 的 资产 赔 得 一 干 二 净 。 该 救助 计划 主 
要 是 针对 美国 投资 银行 的 ， 美 联储 担心 ， 任 由 LTCM 破 产 可 能 会 对 这 些 投 
资 银行 构成 打击 。LTCM 的 天 才 并 没有 掌握 什么 财富 的 秘密 。 但 从 那 时 起 
我 们 便 可 以 清楚 地 看 到 ， 投 资 银行 家 手中 掌握 着 财富 秘密 。 人 们 不 再 怀 
疑 “ 大 到 不 能 倒 ”, 也 不 再 怀疑 投资 银行 是 否 属于 这 一 范畴 。 在 股市 上 ， 最 
大 的 那些 银行 股价 又 开始 因 “ 大 到 不 能 倒 ” 而 上 涨 了 。 事 实 上 ， 它 们 不 仅 开 
始 享受 股价 “红利 ”， 而 且 获 得 了 更 高 的 信用 评级 ， 还 能 享受 比 同行 业者 更 
低 的 融资 成 本 。 


众多 中 小 型 银行 则 被 深 深 激 恕 。2001 年 ， 小 银行 业 协会 在 出 席 国会 听证 会 
时 称 :“ 满 足 社会 贷款 需求 的 难度 加 大 了 ， 因 为 社区 银行 的 存款 在 流 

失 .…… 流 向 了 那些 “大 到 不 能 倒 ' 的 银行 。” 美 联储 向 这 些 银行 保证 ， 所 

谓 < 大 到 不 能 倒 ” 只 是 他 们 的 腾 想 而 已 ， 但 小 银行 业 的 游说 者 并 不 认可 这 种 
说 法 。 出席 国 会 听证 会 的 小 银行 界 代表 称 :“ 美 联储 发 言 人 说 大 到 不 能 
倒 的 银行 并 不 存在 ， 但 历史 记录 所 呈现 的 事实 则 恰好 相反 。” 


同年 ， 美 联储 发 布 了 一 份 “ 大 型 复杂 金融 机 构 ” 名 录 。 该 名 录 指出 ， 监 管 机 
构 会 对 这 些 机 构 采 取 额 外 的 监督 措施 ， 这 就 等 于 默认 了 “大 到 不 能 倒 ” 问 题 
的 存在 一 一 不 过 至 少 政府 会 监督 这 些 机 构 。 这 也 确实 是 管理 这 类 金融 机 构 
的 主要 机 制 。 为 监控 银行 行为 及 其 冒险 活动 ， 监 管 机 构 不 仅 要 看 一 家 银行 
的 财务 记录 ， 还 要 看 其 内 部 程序 、 系 统 和 流程 ， 以 判断 银行 是 否 对 自身 风 
全 进行 了 有 效 管 理 。 这 种 监管 方式 从 1991 年 开始 实施 ， 与 1987 年 一 项 名 
为 《巴塞 尔 协议 I》 的 全 球 银行 业 监 管 协议 精神 一 致 。 美 国 监管 机 构 规 定 ， 
银行 必须 为 联邦 存款 保险 支付 风险 调整 保费 一 一 也 就 是 说 ， 如 果 银 行 要 承 
担 较 高 风险 ， 就 要 支付 更 多 保费 。 这 种 做 法 与 《巴塞 尔 协议 I》 采 取 的 方式 
一 致 (该 协议 要 求 “国际 活跃 银行 ?如 果 要 承担 更 大 风险 ， 就 必须 持 有 更 
多 资本 ) 。 这 些 措 施 按说 能 够 前 弱 银 行 的 冒险 意愿 。 可 惜 《 巴 塞 尔 协议 I》 
的 规定 非常 简单 ， 对 资产 风险 的 衡量 方法 很 粗糙 ， 也 没有 考虑 资产 的 集中 
度 。 该 协议 并 不 认为 一 家 把 鸡蛋 全 放 在 一 个 篮子 里 ， 只 向 特定 区 域 或 行业 
贷款 (就 像 宾 州 广场 银行 对 能 源 行业 的 投资 一 样 ) 的 银行 风险 更 高 。 


2004 年 6 月 出 台 的 《巴塞 尔 协议 工 》 并 未 得 到 全 面 贯彻 ， 但 还 是 弥补 了 许 
多 这 类 缺陷 。 该 协议 完善 了 风险 调整 资本 标准 ， 将 银行 的 投资 组 合 列 入 考 
察 范 围 。 监 管 机 构 获得 了 更 大 的 自主 权 ， 它 们 可 以 通过 更 多 侵入 性 检查 来 
评估 一 家 银行 的 业务 流程 和 文化 等 因素 。 此 外 ， 该 协议 还 设法 引入 了 市 场 
约束 机 制 ， 要求 银行 进行 压力 测试 并 公布 测试 结果 ( 从 本 质 上 说 ， 压 力 测 
试 的 目的 是 评估 最 糟糕 情境 对 这 些 银行 未 来 业绩 的 影响 ) 。 当 然 “市 场 


约束 ”并 不 意味 着 银行 会 直接 暴露 在 现实 的 商业 环境 中 。 决 定 银行 是 否 破 
产 的 依然 是 监管 机 构 ， 而 这 些 监管 机 构 已 经 暗示 ， 有 几 家 银行 ( 可 能 还 有 
保险 公司 ) 是 无 论 如 何 都 不 可 以 关门 的 。 不 过 ， 这 上 毕竟 是 一 种 非常 复杂 的 
体系 ， 它 通过 各 种 合 规 要 求 和 经 风险 调整 的 财产 税 来 “虚拟 ? 当 市 场 真 正在 
意 银行 和 保险 公司 风险 水 平时 会 是 什么 情形 。1991 年 的 法 律 还 使 美国 成 为 
全 球 资本 要 求 ( 银行 为 防范 意外 损失 而 必须 提留 的 准备 金 ) 最 严格 的 国家 
和 二 


要 钻 这 种 体系 的 空子 非常 困难 。 


但 “3-6-3” 的 时 代 已 经 结束 。 银 行家 们 年 轻 而 饥 渴 ， 他 们 想 拿 高 薪 ， 每 周 
工作 时 间 长 达 八 九 十 个 小 时 。 


而 这 种 体制 却 不 能 给 他 们 任何 机 会 。 
风险 交换 的 玄机 


在 银行 业 “ 富 人 帮 ” 中 占据 主导 地 位 的 是 一 群雄 心 勃 勃 、 干 劲 十 足 、 像 打 了 
鸡 血 一 样 的 年 轻 人 ， 要 是 你 跟 这 帮 人 一 起 工作 ， 有 时 候 肯定 会 怀疑 这 么 拼 
命 是 否 值得 。J. P. 摩根 的 一 群 银 行家 到 佛罗里达 州 博 卡拉 顿 免费 游玩 时 把 
穿着 衣服 的 组 长 扔 进 了 游泳 池 ， 然 后 把 二 把 手 的 鼻子 打破 ， 把 他 也 扔 进 了 
游泳 池 。 第 二 天 ， 这 个 团队 发 明了 信用 衍生 品 ， 至 少 他 们 认为 如 此 。 当 时 
很 多 人 开会 时 酒 还 没 醒 ， 现 在 根本 记 不 清 当 时 讨论 过 什么 了 。 


不 管 信用 衍生 品 是 谁 发 明 的 ， 这 都 是 一 项 重大 突破 。 衍 生 品 是 价值 来 自 另 
一 种 基础 资产 的 金融 资产 ， 问 世 已 有 几 和 百年 之 久 。 但 信用 衍生 品 是 一 种 新 
生 事物 ， 它 的 基础 资产 〈 贷款 ) 天 系 到 银行 业 最 基本 的 业务 活动 。 信 用 衍 
生 品 是 一 种 由 两 方 签订 的 合约 : 一 方 同意 定期 支付 一 定 费 用 ; 另 一 方 则 同 
意 当 且 仅 当 标 的 贷款 违约 时 一 次 性 支付 大 笔 款项 ， 这 笔 钱 通 常 等 于 贷款 的 
价值 。 因 此 ， 信 用 衍生 品 实际 上 相当 于 让 一 家 银行 针对 贷款 违约 风险 购买 
了 保险 。 借 款 者 的 违约 风险 是 多 数 银 行 面临 的 主要 风险 。 因 此 ， 信 用 衍生 
品 至 少 在 理论 上 为 银行 提供 了 一 种 消除 它们 所 面临 主要 风险 的 方法 ( 当 
然 ， 银 行 要 交纳 一 笔 费 用 ) 。 由 于 银行 赚钱 的 主要 障碍 来 自 政 府 对 风险 的 
限制 ， 因 此 信用 衍生 品 的 出 现 可 谓 大 快 人 心 ， 当 然 ， 这 要 取决 于 消除 风险 
所 需 的 费用 。 


信用 衍生 品 的 第 一 次 大 规模 应 用 是 在 1994 年 。 当 时 ， 石 油 公司 埃 克 森 

的 “瓦尔 德 兹 ”号 油轮 发 生 了 漏 油 事故 ， 大 量 石油 流入 阿拉 斯 加 海域 ， 对 海 
鸟 和 海洋 哺乳 动物 造成 严重 破坏 。 埃 克 森 估计 漏 油 事故 的 罚金 会 高 达 50 亿 
美元 ， 于 是 该 公司 请 求 J. P. 摩根 为 其 提供 信用 额度 以 支付 罚金 。 埃 克 森 是 


J. P. 摩根 的 长 期 客户 ， 因 此 J. P. 摩根 想 提供 这 笔 贷款 ， 并 将 贷款 保留 在 
自己 的 账 上 ， 而 不 是 出 售 给 另 一 家 银行 。 但 50 亿 美元 毕竟 是 一 大 笔 钱 ， 由 
于 这 笔 钱 至 少 从 理论 上 说 存在 风险 ， 因 此 银行 业 监 管 机 构 会 要 求 J. P. 摩根 
提取 一 笔 可 观 的 准备 金 ， 以 应 对 由 种 种 原因 造成 的 违约 风险 。 博 卡拉 顿 的 
一 些 醉 汉 想 出 了 一 种 绕 开 这 个 问题 的 办 法 。 他 们 创造 了 一 种 所 谓 的 “信用 
违约 互 换 ”产品 ， 之 所 以 叫 “ 信 用 违约 互 换 ”, 是 因为 这 种 衍生 品 能 让 J. P. 
摩根 与 另 一 方 互 换 信 用 违约 风险 。 另 一 家 银行 会 签署 一 份 合 约 ， 同 意 在 埃 
克 森 无 力 偿付 贷款 的 情况 下 〈 虽然 可 能 性 很 小 ) 代替 埃 克 森 还 贷 。 为 换取 
这 种 类 似 保险 的 保障 ，J. P. 摩根 每 个 季度 都 会 向 另 一 家 银行 付费 。 由 于 风 
仿 低 、 收 费 高 ， 因 此 这 是 一 项 非常 诱 人 的 交易 。 通 过 这 项 交易 ，J. P. 摩根 
得 以 将 风险 从 自己 的 财务 报表 中 转移 出 去 ， 而 对 手 方 银行 则 能 够 定期 收取 
稳定 的 费用 。J. P. 摩根 还 是 照样 货款 ; 但 由 于 另 一 家 银行 承担 了 所 有 相关 
风险 ， 从 风险 管理 角度 来 看 ， 这 笔 贷 款 就 等 于 消失 了 。 至 少 从 理论 上 说 ， 
J. P. 摩根 是 不 必 为 其 提取 准备 金 的 。 


当然 ， 这 项 交易 也 没有 那么 神奇 。 要 想 转移 风险 ，J. P. 摩 根 还 是 要 支付 一 
大 笔 费 用 。 但 这 之 后 还 有 更 多 创新 。J. P. 摩 根 的 银行 家 从 证 券 化 领域 借用 
了 一 项 创意 。 证 券 化 是 将 贷款 转换 为 证 券 ， 也 就 是 能 交易 的 金融 资产 。 在 
证 券 化 过 程 中 ， 银 行 会 发 放贷 款 ， 将 贷款 重新 打包 成 可 交易 的 资产 ， 然 后 
在 公开 市 场 上 出 售 这 些 贷款 产生 的 现金 流 。 当 时 有 一 种 先进 的 证 券 化 手段 
是 将 许多 贷款 或 债券 打包 成 CDO ( 担保 债务 凭证 ) 这 种 复杂 的 结构 。CDO 
不 仅仅 是 贷款 或 债券 的 简单 打包 ， 而 且 是 一 个 独立 的 法 律 实 体 ( 通常 是 在 
开 曼 群岛 等 离 岸 法 域 注册 的 特定 目的 投资 机 构 ) 。CDO 实 际 上 对 打包 在 内 
的 贷款 或 债券 拥有 所 有 权 ， 并 且 会 发 行 票据 ( 在 某 种 程度 上 相当 于 一 家 公 
司 发 行 股票 或 债券 ) 。 投 资 者 可 以 购买 这 些 票 据 ， 而 通过 发 行 票据 筹 得 的 
资金 会 成 为 CDO“ 担 保 ” 的 一 部 分 。 随 后 ，CDO 会 把 打包 在 内 的 贷款 或 债券 
所 产生 的 本 息 收 入 支付 给 票据 投资 者 ( 承诺 向 投资 者 支付 的 款项 就 是 CDO 
的 “债务 ” ) 。 这 些 票据 被 划分 为 若干 “ 层 ”。CDO 将 其 获得 的 现金 流放 入 不 
同 的 层级 ， 并 根据 优先 度 高 低 将 它们 支付 给 票据 投资 者 。 购 买 第 一 层级 ， 

也 就 是 最 “优先 ”级 票据 的 投资 者 最 先 拿 到 钱 。 因 此 ， 即 使 CDO 出 现 问 题 

( 也 就 是 说 ， 其 中 部 分 贷款 或 债券 出 现 违 约 ) ， 最 优先 层级 的 投资 者 也 很 
有 希望 继续 拿 钱 ( 这 些 钱 来 自 剩 余 的 优质 贷款 ， 必 要 时 也 会 动用 该 实体 的 
部 分 担保 金 ) 。 因 此 ， 最 优先 层 的 票据 也 是 最 贵 的 。 


从 本 质 上 说 ， 担 保 债 务 凭证 是 对 贷款 和 债券 进行 非常 复杂 的 组 合 ， 将 它们 
打包 在 一 起 ， 并 将 打包 后 的 产品 拆 成 风险 水 平 各 异 的 小 份 出 售 。 这 对 那些 
只 能 投资 低 风 险 资产 的 投资 者 (如 养老 基金 ) 来 说 特别 有 吸引 力 ， 能 使 它 
们 涉足 一 个 之 前 多 少 属于 禁区 的 经 济 活动 领域 ( 即 面向 公司 和 个 人 的 贷 

款 ) 。 此 外 ， 由 于 打包 的 贷款 或 债券 来 自 互 不 相 天 的 企业 或 个 人 ， 克 盖 不 
同 的 行业 和 地 区 ， 因 此 它们 同时 违约 的 概率 很 低 。 这 就 意味 着 ， 即 使 一 只 


CDO 拥 有 许多 高 风险 资产 ， 也 依然 可 以 发 行 一些 低 风险 优先 级 票据 。 根 据 
现代 金融 理论 ，CDO 低 风险 层级 的 规模 一 般 是 很 大 的 。 这 种 理论 并 非 完 全 
没有 道理 。 多 数 人 都 认同 这 样 一 种 逻辑 : 花旗 集团 之 类 的 大 银行 会 发 放 一 
些 高 风险 贷款 (比如 ， 人 花旗 集团 有 一 次 曾 糊 里 糊涂 地 发 给 我 一 张 信 用 

卡 ) ， 但 其 本 身 是 非常 稳定 的 金融 机 构 ， 倒 闭 的 可 能 性 极 小 。CDO 也 以 类 
似 方式 创建 ， 以 便于 管理 相关 风险 。CDO 的 风险 是 根据 大 数 定律 来 “ 管 
理 ” 的 ， 也 就 是 说 ，CDO 中 打包 的 贷款 越 多 ， 一般 而 言 同时 违约 的 概率 就 
越 低 。 


J. P. 摩根 的 银行 家 将 为 CDO 再 添加 一 重复 杂 的 结构 。 他 们 创建 的 不 是 打包 
贷款 或 债券 的 CDO， 而 是 一 个 打包 信用 违约 互 换 的 CDO。 第 一 笔 交 易 打 包 
了 J. P. 摩 根 向 307 家 公司 发 放 的 97 亿 美元 贷款 所 产生 的 风险 。J. P. 摩 根 要 
与 这 只 CDO 签 署 信用 违约 互 换 合约 。J. P. 摩 根 同 意 按 季度 定期 支付 费用 ， 
而 CDO 则 同意 在 任何 一 家 公司 违约 时 向 J. P. 摩根 支付 赔偿 金 。 和 普通 CDO 
一 样 ， 这 种 新 工具 也 会 向 投资 者 发 行 票据 。CDO 会 在 有 能 力 的 情况 下 向 票 
据 投资 者 进行 支付 。 投 入 这 些 票据 的 资金 会 成 为 CDO 的 担保 金 ， 和 之 前 一 
样 ， 这 种 CDO 也 是 首先 向 最 优先 层级 投资 者 支付 。 


就 这 样 ，J. P. 摩根 找到 了 一 种 推销 其 最 新 信用 违约 互 换 产品 的 方法 。 投 资 
者 不 需要 完全 了 解 这 307 家 公司 以 及 决定 打包 产品 价值 的 违约 风险 ， 他 们 

只 要 按照 自己 认为 合适 的 风险 水 平 购买 相应 层级 的 CDO 即 可 。 这 种 结构 性 
产品 最 终 被 称 为 “合成 型 CDO”, 因为 它们 拥有 的 实际 上 是 与 标的 贷款 或 债 
券 挂 钩 的 信用 衍生 品 ， 而 不 是 直接 拥有 这 些 贷款 或 债券 。 


J. P. 摩根 还 从 中 获得 了 一 项 更 重要 的 回报 。 就 上 文 提 到 的 普通 CDO 而 言 ， 
即使 被 打包 的 单个 资产 存在 风险 ， 这 些 资产 同时 违约 的 概率 也 是 极 低 的 。 
因此 ，CDO 可 以 在 高 风险 资产 池 中 创建 出 一 个 低 风 险 层级 。 由 于 互 不 相关 
的 资产 被 打包 在 一 起 ， 低 风险 层级 甚至 常常 是 规模 最 大 的 一 个 级 别 。 合 成 
型 CDO 运 用 的 同样 也 是 大 数 定律 ， 因 此 其 中 不 止 包 含 一 种 信用 违约 互 换 

( 比如 埃 克 和 森 的 贷款 ) ， 而 是 许 许 多 多 与 大 量 贷款 挂钩 的 互 换 合 约 。 其 中 
会 有 一 个 层级 〈 通常 规模 很 大 ) 出 现 损失 的 概率 极 低 ， 因 此 被 称 为 超 优 
先 级 ”。J. P. 摩 根 估 计 ， 在 其 创建 的 合成 型 CDO 中 ， 这 个 风险 几乎 为 零 的 
层级 规模 高 达 90 亿 美元 〈 该 银行 贷款 违约 敞 口 总 额 为 97 亿 美元 ) 。 这 个 数 
字 似 乎 有 点 夸张 : J. P. 摩根 发 放 了 97 亿 美元 贷款 ， 其 中 竟然 有 93% 的 贷款 
风险 为 零 ? 当然 ， 在 第 一 项 交易 中 ，J. P. 摩根 选择 的 是 一 批 违约 风险 相对 
较 低 的 贷款 。 于 是 ，J. P. 摩根 决定 不 在 这 个 超 优 先 层级 的 背后 放任 何 资 
产 。 也 就 是 说 ， 与 J. P. 摩根 信用 违约 互 换 合约 挂钩 的 基础 贷款 虽然 高 达 97 
亿美 元 ， 但 作为 交易 对 手 方 的 合成 型 CDO 只 需要 通过 发 行 票据 筹集 7 亿美 
元 担保 金 即 可 。 因 此 ， 这 90 亿 美元 的 超 优先 级 CDO 是 “ 非 融 资 * 的 一 一 其 背 
后 实际 上 没有 任何 担保 ， 因 为 银行 估计 损失 永远 达 不 到 这 么 高 。 


这 项 交易 真正 的 神奇 之 处 在 于 ，J. P. 摩根 决定 不 为 这 些 超 优先 层级 CDO 提 
取 准 备 金 。 整 整 90 亿 美元 的 信用 风险 “ 咱 ” 的 一 下 从 账 上 消失 了 ， 而 J. P. 摩 
根 为 此 付出 的 成 本 简直 可 以 忽略 不 计 。 当 然 ，J. P. 摩 根 会 向 合成 型 CDO 支 
付 这 97 亿 美元 信用 违约 互 换 的 保费 ， 而 合成 型 CDO 又 会 向 购买 其 发 行 的 7 

亿美 元 票据 的 投资 者 支付 一 定 款 项 ， 但 从 某 个 角度 来 说 ， 其余 90 亿 美 

元 “ 非 融 资 * 部 分 的 保费 又 会 回 到 J. P. 摩 根 手 中 。 


不 过 ， 我 们 也 不 能 说 这 是 一 件 完全 疯狂 的 事情 。J. P. 摩 根 在 某 种 程度 上 创 
建 了 一 家 为 自己 提供 保险 的 保险 公司 。 当 然 ， 这 家 保险 公司 ( 即 合 成 型 
CDO ) 并 没有 办 公 室 或 管理 者 ， 甚 至 连 雇员 也 没有 ; 但 它 是 J. P. 摩 根 通过 
巧妙 的 数学 计算 精心 构建 的 ， 其 贯彻 的 大 数 定律 (成 百 上 干 种 多 样 化 的 贷 
款 和 债券 同时 违约 的 概率 极 低 ) 暗示， 这 家 “保险 公司 ”无 须 进 一 步 干 预 也 
能 在 各 种 市 况 下 持续 运营 。 其 倒闭 的 风险 微乎其微 。 


监管 机 构 (尤其 是 欧洲 的 监管 机 构 ) 一 开始 对 此 持 怀疑 态度 。 这 很 像 J. P. 
摩根 自己 跟 自己 展开 信用 违约 互 换 交易 ， 虽 然 中 间 来 着 一 个 独立 的 投资 工 
具 。 合 成 型 CDO 同 意 在 贷款 违约 时 为 J. P. 摩 根 提供 补偿 ， 而 万 一 该 合成 型 
CDO 的 保费 和 担保 金 全 部 用 完 ，J. P. 摩 根 必 须 为 其 提供 资金 。 


但 J. P. 摩 根 的 银行 家 们 找到 了 一 种 解决 方案 。 他 们 引入 了 一 家 真正 的 保险 
公司 一 一 美国 国际 集团 。 美 国 国际 集团 愿意 在 这 个 特定 目的 投资 机 构 的 损 
失 蔓延 到 超 优先 层级 时 进行 赔付 。 这 种 风险 至 少 从 理论 上 说 是 微 平 其 微 
的 ， 因 此 美国 国际 集团 愿 以 相当 于 风险 沿 口 2% 左 右 的 保费 提供 保险 。 


这 时 候 ， 美 国 监管 机 构 已 经 相信 J. P. 摩 根 的 计算 是 真实 可 靠 的 了 。J. P. 摩 
根 与 新 创建 的 独立 实体 关系 虽然 相当 密切 ， 但 在 任何 现实 情境 下 ， 该 CDO 
的 财务 状况 应 该 都 很 稳健 。 信 用 违约 互 换 已 经 从 J. P. 摩 根 的 报表 中 转移 出 
去 ， 与 标的 贷款 违约 相关 的 风险 也 就 不 复 存 在 ， 或 者 说 是 基本 化 解 了 : 美 
国 监管 机 构 准 许 J. P. 摩 根 将 为 这 些 风 险 敞 口 计 提 的 资本 减少 4/5。J. P. 摩 

根 一 开始 只 是 为 了 满足 监管 规定 而 考虑 投保 ， 但 由 于 美国 国际 集团 收取 的 
费用 极 低 ， 于 是 该 银行 最 终 还 是 决定 向 美国 国际 集团 购买 保险 ， 以 获得 双 
重 保障 。 


尽管 拥有 双重 保护 ， 但 J. P. 摩 根 的 这 种 风险 蒸发 把 戏 还 是 遭 到 了 一 些 择 
击 。 道 琼斯 一 名 记者 对 吉利 恩 - 泰 特 ( 他 写 了 一 本 有 关 J. P. 摩 根 创建 信用 人 衍 
生 品 业务 的 书 ) 说 :“ 他 们 以 为 自己 是 地 球 上 最 聪明 的 人 。 他 们 找到 了 这 
种 绕 过 《巴塞 尔 协 议 》 规 定 的 妙法 来 进行 风险 游戏 。 他 们 对 自己 的 所 作 所 
为 自豪 不 已 。” 泰 特 说 ， 华 尔 街 交 易 员 之 间 开 玩笑 说 ，“BISTRO”( J. P. 摩 
根 将 其 第 一 项 合成 型 CDO 交 易 称 为 “<BISTRO”) 代表 “彻底 蒙骗 国际 清算 银 
行 ”( 国际 清算 银行 是 一 家 国际 机 构 ， 负 责 监督 《巴塞 尔 协议 》 下 银行 业 
监管 规定 的 实施 ) 。 


这 样 说 J. P. 摩 根 可 能 有 失 公 允 。 假 设 模型 中 使 用 的 基本 数据 以 及 交易 构建 
方式 准确 无 误 ， 那 么 损失 蔓延 到 BISTRO 超 优先 层级 的 概率 确实 微 乎 其 
微 。 虽 然 这 种 结构 性 产品 挑战 了 金融 体系 风险 管理 规定 的 极限 ， 但 说 一 家 
持 有 7 亿美 元 担保 金 的 独立 实体 有 能 力 管理 97 亿 美元 风险 沿 口 也 不 算是 
稽 之 谈 : 7 亿美 元 超过 了 总 敞 口 的 7%。 而 许多 大 银行 的 损失 准备 金 比率 

(一 级 资本 充足 率 ) 还 够 不 上 这 一 水 平 。 


问题 就 出 在 所 谓 数据 和 结构 设计 准确 无 误 的 假设 上 。 银 行 首先 在 这 些 交 易 
的 结构 上 走 了 捷径 。 它 们 不 再 使 用 相对 独立 的 特定 目的 投资 机 构 ， 而 是 开 
始 用 由 银行 出 资 支持 的 结构 性 投资 工具 来 创建 合成 型 CDO。 结构 性 投资 工 
具 按 说 是 不 应 该 用 在 这 场 风 险 茹 发 魔术 中 的 ， 但 《巴塞 尔 协 议 II》 银 行业 
监管 机 制 下 隐藏 着 一 个 很 容易 利用 的 漏洞 : 银行 无 须 为 一 年 期 以 下 的 信用 
额度 计 提 准 备 金 。 如 果 通 过 每 年 都 可 以 展期 的 短期 信用 额度 来 为 结构 性 投 
资 工具 融资 ， 那 么 从 《巴塞 尔 协议 II》 的 角度 来 看 ， 相 关 风 险 敞 口 就 从 财 
务 报表 上 消失 了 ， 消 失 在 市 场 现 实 与 银行 监管 者 眼中 虚拟 现实 之 间 的 空 
中 。 


银行 和 保险 公司 开始 一 宽 蜂 地 开展 信用 违约 互 换 业 务 ， 这 项 业务 很 快 就 红 
遍 了 全 球 。 美 国 国际 集团 将 该 领域 的 业务 称 为 “监管 资本 业务 ”， 这 种 说 法 
还 算 实 事 求 是 ， 因 为 该 业务 能 让 银行 (主要 是 欧洲 银行 ) 规避 《巴塞 尔 协 
议 I》 的 资本 要 求 (至 于 其 能 否 减少 经 济 资本 ， 即 降低 真正 的 破产 风险 就 
不 得 而 知 了 ) 。 推 出 这 项 创新 业务 的 J. P. 摩根 团队 成 员 获 得 了 丰厚 的 报 
酬 ， 虽 然 还 算 不 上 高 得 离谱 。 多 数 人 的 年 薪 在 50 万 美元 到 100 万 美元 出 头 
的 水 平 。 这 个 钱 虽 然 买 不 了 游艇 或 私人 飞机 ， 但 足够 他 们 好 好 庆祝 一 场 
了 ， 他们 可 以 去 大 西洋 城 豪 赌 ， 还 可 以 在 长 岛 的 新 居 举 办 沙滩 派对 。 有 一 
回 ， 布 莱 思 . 马 斯 特 斯 ( 她 是 公众 心目 中 合成 型 CDO 业 务 的 代表 人 物 ) 宣布 
当天 是 领结 日 ， 结 果 她 的 整个 团队 戴 着 五 颜 六 色 的 领结 来 上 班 了 。J. P. 摩 
根 的 其 他 员工 开始 讨厌 这 帮 咋 咋 呼 呼 的 家 伙 。 于 是 团队 负责 人 比尔 ' 德 姆 碍 
克 道 了 歉 ， 但 他 的 态度 有 所 保留 。 他 说 :“ 是 的 ， 有 时 候 感 党 有 点 像 兄弟 
会 文化 。 但 我 们 的 团队 精神 很 棒 ， 我 们 也 生活 在 一 个 精彩 的 时 代 。 我 们 认 
为 这 种 精彩 会 永远 保持 下 去 。” 


银行 家 也 许 很 有 钱 ， 但 他 们 很 少 能 成 为 文化 偶像 。 因 涂鸦 艺术 家 而 名 传 后 
世 的 布 莱 思 : 马 斯 特 斯 在 引发 诸多 争议 的 复杂 “合成 型 CDO” 发 展 过 程 中 扮演 
着 核心 角色 。 ( Courtesy Organ Museum [Thierry Ehrmann] /Abode of 
Chaos / Demeure du Chaos © 2014, www.AbodeofChaos.org ) 


不 过 ， 在 这 种 交易 中 大 赚 特 赚 的 其 实 并 不 是 马 斯 特 斯 或 德 姆 查 克 ， 甚 至 也 
不 是 J. P. 摩根 ， 而 是 整个 银行 业 。 合 成 型 CDO 让 银行 业 获 得 一 种 几乎 能 以 
零 成 本 消除 风险 的 方法 。 这 就 意味 着 银行 可 以 承担 更 多 风险 ， 并 享受 一 些 
超 高 风险 行为 带 来 的 高 回报 。 


至 少 ， 从 银行 业 监 管 机 构 的 角度 来 看 ， 风 险 是 消失 了 。 把 钱 送 进 这 些 银行 
的 普通 银行 和 储户 也 许 会 有 一 些 疑 虑 ， 但 坦率 地 说 ， 他 们 其 实 没什么 好 担 
心 的 ， 因 为 这 些 毕 竟 都 是 “大 到 不 能 倒 ” 的 银行 。 


评级 的 冬 机 


我 们 上 文 描述 的 风险 交换 活动 还 存在 一 个 问题 ， 这 些 策略 中 都 包括 对 标的 
贷款 相关 风险 的 重新 打包 ( 不论 是 面向 公司 的 贷款 还 是 面向 消费 者 的 贷 
款 ) 。 监 管 机 构 之 所 以 认可 这 些 策略 ， 是 因为 它们 能 够 巧妙 地 将 多 种 贷款 
风险 组 合 起 来 ， 让 所 有 贷款 同时 违约 的 概率 变 得 微 平 其 微 。 不 过 ， 按 理 说 
只 有 在 深入 了 解 每 一 种 标的 贷款 之 后 才 可 以 得 出 这 样 的 结论 。 


第 一 款 信用 违约 互 换 产 品 很 好 懂 。 该 产品 打包 的 只 是 单 笔 贷 款 产生 的 风 
险 ， 而且 这 笔 贷 款 的 对 象 是 一 家 知名 公司 ( 埃 克 森 ) 。 从 J. P. 摩 根 报表 中 
转移 97 亿 美元 贷款 风险 的 第 一 只 合成 型 CDO 也 不 太 难 一 一 至 少 从 J. P. 摩 根 
的 角度 来 说 是 这 样 ， 因 为 该 银行 对 自己 的 客户 应 该 非常 了 解 。 但 从 监管 机 
构 的 角度 来 看 又 是 怎样 的 呢 ? 监管 机 构 如 何 了 解 这 些 贷 款 的 质量 呢 ? 


金融 业 有 一 个 解决 这 种 问题 的 办 法 ， 这 就 是 评级 机 构 。 评 级 机 构 的 任务 是 
收集 和 分 析 发 债 实体 (不论 是 公司 、 银 行 、 政 府 、 特 定 目的 投资 机 构 还 是 
其 他 实体 ) 的 详细 信息 ， 用 简单 的 20 分 制 来 评价 它们 的 偿 债 能 力 ， 其 中 最 
高 的 级 别 为 AAA 级 。 如 美国 货币 监理 署 所 言 ; “评级 非常 重要 ， 因 为 投资 
者 一 般 以 考察 评级 来 代替 对 标的 资产 的 尽职 调查 。” 这 种 说 法 有 些 夸张 : 
许多 老练 的 投资 者 都 知道 评级 系统 是 存在 缺陷 的 。 但 评级 确实 提供 了 一 条 
便利 的 捷径 ， 尤 其 是 从 监管 角度 来 看 。 看 一 个 简单 的 评分 比 详细 考察 一 家 
公司 的 信用 状况 要 简单 得 多 。 于 是 评级 的 地 位 逐渐 获得 美国 及 全 球 上 百 家 
监管 机 构 的 认可 。 


评级 机 构 扮 演 着 监管 工具 的 角色 ， 而 这 种 重要 角色 可 谓 是 一 把 双 刃 剑 。 
1975 年 ， 美 国 证 券 交 易 委员 会 指定 三 家 评级 机 构 ( 穆 迪 、 标 普 和 惠 誉 ) 
为 “全 国 认可 统计 评级 机 构 ” 这 项 决定 在 一 定 程度 上 将 行业 竞争 限制 在 了 
这 三 家 公司 之 间 ， 从 而 为 它们 带 来 稳定 的 利润 ( 看 好 评级 行业 的 沃 伦 : 巴 菲 
特 购 买 了 穆 迪 15% 的 股份 ) 。 但 评级 机 构 的 工作 可 能 有 点 类 似 20 世 纪 50 年 
代 的 美国 银行 : 舒适 ， 但 平淡 。 在 这 样 一 个 监管 严格 的 世界 上 ， 谁 能 真正 
赚 到 大 钱 呢 ? 1999 年 ， 穆 迪 的 收入 为 5.64 亿 美元 ， 虽 然 该 公司 的 特权 地 位 
使 其 拥有 较 高 的 利润 ， 但 这 样 的 收入 水 平 就 连 《 财 富 》2 000 强 都 进 不 
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到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 情 况 开 始 发 生变 化 。 评 级 机 构 长 期 以 来 一 直面 临 着 显 
著 的 利益 冲突 问题 : 评级 机 构 的 收入 来 自 接受 评级 的 实体 ， 从 20 世 纪 70 年 
代 开 始 就 是 这 样 。 显 然 ， 要 想 吸引 更 多 客户 ， 就 得 给 客户 想 要 的 评级 。 当 
然 ， 出 于 某 种 原因 ( 也许 因 为 该 行业 监管 极其 严格 ) ， 这 似乎 从 未 造成 过 
什么 问题 。 到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 穆 迪 开 始 监控 自己 的 市 场 占有 率 ， 并 将 相 
天 信息 告知 分 析 师 ， 此 举 的 用 意 应 该 是 鼓励 分 析 师 进一步 响应 客户 需求 。 
当时 ， 银 行 需要 让 那些 将 风险 从 财务 报表 中 转移 出 去 的 特定 目的 投资 机 构 
获得 较 高 评级 。 美 国货 币 监 理 署 和 美联储 规定 ， 银 行 只 能 用 评级 为 AAA 的 
合成 型 CDO 转 移 风 险 。 


只 是 这 其 中 有 个 小 问题 。 在 华尔街 开始 打包 大 量 贷款 风险 ， 尤 其 是 抵押 贷 
款 相关 风险 之 后 ， 这 些 结构 性 产品 的 标的 贷款 信息 就 变 得 很 难 掌握 了 。1 
P. 摩 根 那个 发 明 信 用 违约 互 换 的 团队 曾 决定 不 提供 涉及 抵押 贷款 的 信用 违 
约 互 换 产品 ， 因 为 借款 人 的 个 人 信息 一 般 无 法 获得 ， 而 且 几 乎 找 不 到 什么 
反映 经 济 衰退 对 抵押 贷款 市 场 影 响 的 数据 。 但 评级 机 构 可 不 会 这 么 高 尚 。 


银行 开始 要 求 它们 依据 极其 有 限 的 信息 来 评级 。 由 于 银行 只 需要 三 家 机 构 
中 两 家 的 评级 即 可 ， 因 此 它们 能 以 此 要 挟 拒 不 合作 的 评级 机 构 。 瑞 士 银 行 
一 名 银行 家 在 发 给 标 普 的 电子 邮件 中 写 道 ( 这 封 邮件 后 来 被 公 之 于 

众 ) :“ 听 说 你 们 的 评级 比 穆 迪 的 低 5 挡 。 当 心 搞 垮 你 们 的 住房 抵押 贷款 生 
意 。 我 们 恐怕 只 能 找 穆 迪 、 惠 誉 了 ..….…..” 


穆 迪 照 银 行家 们 的 意思 办 事 之 后 ， 业 务 便 开 始 风 生 水 起 。2005 年 ， 穆 迪 此 
收入 已 经 增长 两 倍 以 上 ， 达 到 16 亿 美元 。 该 公司 的 利润 率 则 更 加 炫目 ， 高 
达 50% 一 一 证 明 限 制 竞争 确实 有 好 处 。 可 惜 这 些 评 级 机 构 做 得 大 出 格 了 。 

当时 银行 已 经 开始 打包 基于 次 级 抵押 贷款 的 CDO， 而 次 级 抵押 贷款 的 借款 
人 是 一 些 偿 债 能 力 有 限 的 高 风险 者 。 评 级 机 构 授 予 部 分 打包 产品 AAA 评 

级 ， 这 就 等 于 说 ， 一旦 把 许多 高 风险 抵押 贷款 打包 在 一 起 ， 就 几乎 没有 任 
何 风险 了 。 这 显然 是 有 悖 常识 的 。2007 年 ， 美 国 只 有 6 家 公司 拥有 AAA 评 
级 ， 却 有 数 万 只 CDO (包括 许多 标的 资产 全 部 为 高 风险 贷款 的 CDO ) 拥有 
AAA 评级 。 


从 相关 模型 ( 显示 这 些 高 风险 借款 人 全 部 同时 破产 的 概率 微乎其微 ) 来 
看 ， 一 切 都 是 真实 可 靠 的 ， 但 评级 机 构 其 实 并 没有 与 打包 贷款 类 似 的 数据 
可 用 。 穆 迪 的 一 位 分 析 师 解释 说 :“ 使 用 ( 历史 ) 违约 数据 是 最 理想 的 ， 
但 样本 实在 大 小 。 所 以 我 们 只 能 去 考察 评级 的 相 天 性 。 ”也 就 是 说 ， 评 级 
机 构 手 中 几乎 没有 关于 抵押 贷款 以 往 违约 的 原因 分 析 ， 特 别 是 多 名 借款 人 
同时 违约 的 原因 这 一 关键 问题 的 数据 一 一 这 主要 是 因为 ， 进 入 21 世 纪 以 
来 ， 美 国 住房 市 场 已 有 很 长 时 间 未 出 现 严重 滑坡 了 。 


于 是 穆 迪 采用 了 一 种 替代 方案 ， 该 公司 开始 考察 自己 给 出 的 抵押 贷款 评级 
数据 。 但 这 种 方法 存在 两 个 问题 。 第 一 个 问题 是 ， 穆 迪 根 据 自 己 的 抵押 贷 
款 评 级 数据 来 为 打包 抵押 贷款 评级 实际 上 是 陷入 了 循环 论 。 第 二 个 问题 
是 ， 穆 迪 实 际 上 使 银行 和 银行 业 监 管 机 构 能 够 掩饰 这 样 一 个 事实 ， 即 没有 
人 知道 住房 市 场 滑坡 时 抵押 贷款 投资 组 合 会 出 现 什么 问题 。 


不 过 ， 也 许 他 们 是 知道 的 ， 只 是 尽量 不 去 想 而 已 。 
风险 管理 的 玄机 


我 从 小 就 觉得 ，《 皇 帝 的 新 装 》 这 个 故事 被 误 读 了 。 在 我 看 来 ， 皇 帝 对 自 
己 没 穿 衣服 这 件 事 心 知 肚 明 ， 他 是 个 暴露 狂 外 加 性 变态 。 那 些 假装 为 他 制 
作 “ 看 不 见 ” 的 衣 迷 的 织 工 就 像 是 评级 机 构 ， 他 们 拿 着 不 菲 的 收入 并 保持 沉 
默 。 那 个 喊 出 皇帝 没 穿 衣服 的 孩子 是 一 个 举报 者 。 依 我 看 ， 这 个 孩子 最 终 
会 被 扔 进 沟 里 ， 而 皇帝 从 此 以 后 则 会 继续 开 开 心心 地 把 自己 暴露 在 众人 面 
前 。 


和 评级 机 构 一 样 ， 银 行 也 依靠 金融 模型 来 评估 风险 。《 巴 塞 尔 协议 ITI》 甚 
至 允许 银行 使 用 自己 的 内 部 风险 管理 模型 来 评估 风险 ， 而 无 须 依靠 评级 机 
构 。J. P. 摩 根 为 此 修正 了 自己 的 风险 管理 模型 。 该 模型 基于 一 种 被 称 为 风 
仿 价 值 方法 的 复杂 统计 学 技巧 ， 可 用 一 个 简单 明了 的 数字 来 表示 风险 敞 
口 。 风 险 价值 方法 的 高 明之 处 在 于 ， 它 能 够 把 苹果 和 橙子 放 在 一 起 比较 
可 以 评估 贷款 、 投 资 、 衍 生 品 甚至 欺诈 这 样 的 运营 风险 。 风 险 价 值 方 
法 不 仅 对 这 些 因素 进行 比较 ， 而 且 能 将 它们 组 合 在 一 起 ， 只 要 有 准确 的 数 
据 ， 就 可 以 立即 读 出 一 家 银行 的 总 体 风险 沿 口 。 风 险 价值 模型 常常 用 来 评 
估 一 家 银行 某 天 可 能 出 现 的 最 大 损失 ( 有 95% 的 把 握 ) 。 


如 果 从 钼 空子 的 角度 来 看 ， 风 险 价 值 方法 拥有 一 项 重要 优势 。 和 评级 机 构 
的 模型 一 样 ， 风 险 价值 模型 的 准确 性 也 取决 于 输入 其 中 的 数据 。 打 个 简单 
的 比方 ， 如 果 你 输入 大 萧条 时 期 的 数据 ( 虽然 没 人 能 找到 那么 久远 的 数 
据 ) ， 风 险 价 值 模型 就 会 显示 ， 银 行 的 抵押 贷款 业务 有 可 能 出 现 巨额 损 
失 。 如 果 你 输入 2000 年 后 金融 市 场 繁荣 时 期 的 数据 ( 多 数 人 都 会 这 样 
做 ) ， 那 么 该 模型 就 会 显示 风险 微乎其微 。 创 建 风险 价值 模型 的 J. P. 摩 根 
的 银行 家 们 非常 清楚 该 模型 的 局 限 性 。J. P. 摩 根 的 银行 家 彼得 汉 考 克 后 来 
说 :“ 我 们 都 知道 ， 模 型 是 有 用 的 ， 但 它们 也 有 局 限 性 。 这 一 点 是 明摆着 
的 ， 但 人 们 也 会 经 常 忘记 。” 高 盛 的 一 名 高 管 后 来 证 明 ， 从 2006 年 12 月 开 
始 ， 该 银行 的 风险 模型 就 已 经 与 实际 市 况 “ 脱 节 了 。 美 林 的 一 名 风险 经 理 
说 :“ 如 果 风 险 价值 (VaR ) 很 小 ， 这 就 意味 着 我 们 在 为 无 法 衡量 的 东西 冒 
风险 。” 当 然 ， 这 话 并 非 放 之 四 海 而 皆 准 ， 但 它 应 该 适用 于 所 有 赚 取 高 额 
利润 的 银行 。 


随后 ，J. P. 摩根 做 了 件 有 点 另类 的 事情 ， 该 公司 开始 广泛 传播 这 种 业界 领 
先 的 方法 。 到 1999 年 年 底 ，J. P. 摩 根 已 经 免费 向 客户 发 放 了 15 000 份 关于 
风险 价值 模型 的 资料 。 该 公司 还 出 版 了 一 本 名 为 《J. P. 摩 根 信用 衍生 品 指 
南 》 的 书 ， 对 风险 价值 方法 进行 详细 介绍 ， 该 书 免费 发 放 。 我 们 不 清楚 J. 
P. 摩 根 为 什么 要 这 么 做 ， 兴 许 是 因为 这 方面 并 不 存在 竞争 (我 本 人 编辑 过 
两 卷 关 于 银行 风险 管理 的 资料 ， 我 发 现 银行 家 们 非常 乐意 与 人 分 享 这 方面 
的 知识 ) 。 还 有 一 个 原因 可 能 是 ， 这 有 助 于 让 风险 价值 模型 成 为 行业 标 
准 。 早 在 1993 年 “三 十 人 小 组 ”( 一 个 由 经 济 学 家 和 学 者 组 成 的 有 影响 力 
的 组 织 ， 骨 在 推进 金融 领域 的 国际 合作 ) 就 认可 了 风险 价值 模型 。 进 入 新 
干 年 后 ， 多数 全 球 性 银行 都 在 使 用 风险 价值 模型 ， 这 些 模型 也 得 到 了 许多 
监管 机 构 的 肯定 。 


但 对 银行 来 说 ， 钻 空子 的 最 大 阻力 也 许 并 不 是 《巴塞 尔 协议 II》， 也 不 是 
风险 价值 模型 ， 而 是 它们 自己 的 内 部 风险 管理 部 门 。 记 得 有 一 次 ， 我 曾 应 
邀 为 一 家 欧洲 银行 风险 管理 部 门 的 “高 级 ?雇员 做 报告 ， 结 果 发 现 听 众 有 数 
百人 之 多 。 我 心 想 ， 如 果 这 些 只 是 部 门 的 “高 级 ”雇员 ， 这 家 银行 该 有 多 少 


风险 经 理 啊 ? 答案 是 有 几 干 人 。 做 风险 管理 的 人 非常 多 ， 这些 人 一 般 很 聪 
明 ， 有 时 还 有 点 高 傲 ， 这 就 让 许多 对 风险 管理 其 实 并 不 感 兴趣 的 银行 产生 
了 一 些 人 为 的 问题 。 


当然 ， 即 使 是 那些 看 到 风险 管理 模型 内 在 缺陷 的 银行 家 也 愿意 保持 沉默 。 
银行 交易 员 的 薪酬 通常 取决 于 他 们 的 交易 业绩 〈 会 根据 他 们 承担 的 风险 进 
行 调整 ) 。 而 银行 管理 者 的 薪酬 在 一 定 程度 上 则 取决 于 交易 员 的 总 体 业 
绩 。 这 种 经 风险 调整 的 薪酬 计算 方法 是 金融 业 一 种 非常 时 兴 的 计酬 方式 ， 
但 交易 员 承 担 的 风险 是 通过 风险 价值 模型 来 估算 的 。 这 就 意味 着 ， 风险 模 
型 忽略 的 风险 越 多 ， 交 易 员 和 他 们 的 上 司 赚 到 的 钱 就 越 多 。 于 是 这 些 模 型 
就 忽略 了 许多 风险 ， 交 易 员 们 则 赚 到 了 很 多 钱 。 因 此 ， 大 喊 皇帝 没 穿 衣服 
的 人 应 该 不 会 是 交易 员 。 


不 过 ， 还 是 有 一 些 银行 家 说 出 了 事实 。 比 如 ， 德 意志 银行 一 位 名 叫 罗 恩 . 登 
布 拉 伯 的 统计 学 专家 就 表达 了 对 该 公司 风险 模型 与 实际 脱节 的 担忧 。 结 果 
他 在 上 司 的 劝说 下 辞职 。 这 些 说 实话 的 人 有 一 些 可 能 是 出 于 良知 ， 还 有 一 
些 则 是 喜欢 不 惜 一 切 代价 去 追求 真理 (在 半 自 闭 的 数学 天 才 中 很 常见 ) 。 


避免 告密 的 一 种 方法 是 切断 “罪犯 的 资金 来 源 。 如 果 风 险 管理 部 门 像 得 克 
萨 斯 州 的 储 贷 业 监管 机 构 那 样 长 期 人 手 不 足 ， 它 们 也 许 就 意识 不 到 皇帝 没 
穿 衣服 了 一 一 当然 也 就 无 法 证 明 。 美 国 国际 集团 用 的 正 是 这 种 方法 。 一 位 
曾 在 美国 国际 集团 担任 顾问 的 人 士 表 示 :“ 就 我 所 知 ， 美 国 国际 集团 并 没 

有 正规 的 风险 管理 部 门 。” 另 一 位 人 士 也 说 :“ 美 国 国际 集团 的 规模 很 大 ， 

却 没有 大 公司 的 那 种 基本 制度 。 该 公司 的 制度 完全 过 时 了 “， 而 且 还 靠 手写 
收集 每 个 季度 的 收益 数据 。”2005 年 ， 美 国 国际 集团 的 新 首席 执行 官 上 任 
后 开始 着 手 改进 该 公司 的 管理 体制 ， 但 他 没有 强化 风险 管理 ， 甚 至 还 取消 
了 例 行 的 风险 管理 会 议 。 


在 美国 国际 集团 透明 内 裤 下 乾 座 现形 的 是 该 公司 承保 的 超 优先 级 合成 型 
CDO 相 关 风 险 敞 口 〈 类似 J. P. 摩 根 最 初 的 BISTRO 交 易 ) 。2005 年 ， 美 国 
国际 集团 中 止 了 这 项 业务 ， 但 这 时 该 公司 已 经 严重 “暴露 ”: 该 公司 提供 的 
保险 总 额 高 达 600 亿 美元 左右 。 更 糟糕 的 是 ， 保 险 合约 规定 ， 如 果 衍 生 品 
价值 下 降 ， 美 国 国际 集团 也 许 要 被 迫 提 供 担保 金 ， 以 确保 对 手 方 免 受 损 
失 。 人 和 手 不 足 的 风险 管理 部 门 直到 2007 年 夏天 才 注意 到 这 个 敞 口 ， 而 当时 
市 场 已 经 开始 月 演 了 。 


事实 上 ， 即 使 到 了 金融 危机 爆发 ， 公 司 高 管 开始 后 悔过 去 忽视 风险 管理 的 
关头 ， 美 国 国际 集团 仍 在 继续 犯 低 级 错误 。 信 用 衍生 品 保险 部 门 开始 向 对 
手 方 支 付 保险 金 ， 却 没有 告知 公司 其 他 部 门 发 生 了 什么 问题 。 还 有 一 个 妆 
门 在 公司 其 他 部 门 拼命 碱 少 风 险 敞 口 之 际 扩大 抵押 贷款 证 券 敞 口 。2007 年 
秋季 ， 美 国 国际 集团 的 会 计 部 门 警告 称 ， 他 们 不 得 不 报告 一 个 涉及 “风险 


管理 中 控制 问题 ”的 “重大 缺陷 ”。 


美国 国际 集团 并 不 是 唯一 一 家 通过 克扣 经 费 来 防止 告密 的 公司 。 评 级 机 构 
穆 迪 设 有 一 个 合 规 部 ， 任 务 是 监控 公司 活动 ， 看 其 是 否 符合 内 部 行为 准 
则 。 随 着 衍生 品评 级 收入 的 滚滚 流入 ， 穆 迪 开 始 解雇 合 规 部 员工 ， 并 用 那 
些 给 予 衍生 品 AAA 评 级 的 员工 来 替代 他 们 ( 康涅狄格 州 的 一 项 诉讼 案 就 涉 
及 这 个 问题 ) 。 穆 迪 合 规 部 负责 人 后 来 抱怨 称 :“ 如 果 我 的 指导 意见 会 影 
响 公 司 赚钱 ， 这 些 意见 一 般 就 会 被 忽视 。” 


银行 业 也 是 一 样 。 美 国 国家 金融 服务 公司 刚 开 始 拓展 业务 时 ， 这 家 抵押 贷 
款 银 行 的 首席 风险 官 曾 在 一 封 电 子 邮 件 中 发 出 警告 :“ 违 约 率 和 损失 或 高 
于 预期 。” 但 他 的 意见 被 忽视 了 。2005 年 ， 他 警告 称 ， 该 公司 的 房屋 净值 
贷款 违约 风险 比 上 年 增加 了 一 倍 多 。2006 年 ， 新 任 总 裁 戴 夫 . 桑 博 尔 开 始 
掌管 美国 国家 金融 服务 公司 。 桑 博 尔 的 前 任 在 位 时 ， 该 公司 执行 风险 委员 
会 每 年 大 约 召 开 6 次 会 议 ， 而 2006 一 2008 年 ， 执 行 风 险 委 员 会 只 开 过 一 次 
会 。 美 林 也 出 现 了 类 似 的 现象 。 美 林 的 市 场 风险 负责 人 约翰 : 布 赖 特 一 开始 
由 首席 财务 官 直接 领导 。 到 21 世 纪 初 ， 经 过 一 场 改组 之 后 ， 布 赖 特 就 不 能 
直接 向 该 公司 董事 会 汇报 了 ; 2005 年 ， 又 经 过 一 场 改组 ， 布 赖 特 的 顶头 上 
司 变 成 了 信用 风险 部 负责 人 ， 后 者 向 首席 行政 官 汇报 ， 首 席 行政 官 再 与 董 
会 讨论 风险 问题 。 咽 不 下 这 口气 的 布 赖 特 便 辞职 了 。 最 终 ， 他 在 旁人 劝 
说 下 回 到 了 美 林 ， 结 果 发 现 美 林 面 临 60 亿 美元 巨 亏 。 为 计算 出 亏损 数据 ， 
他 不 得 不 绕 开 美 林 的 风险 模型 ， 因 为 这 些 模 型 经 过 校准 ， 已 很 难 发 现 风险 
沿 口 。 布 赖 特 发 现 ， 美 林 不 久 前 升级 了 内 部 风险 模型 ， 而 升级 后 的 模型 会 
隐藏 与 信用 衍生 品 相关 的 风险 ， 虽 然 他 相信 这 个 错误 并 非 美 林 有 意 而 为 
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席卷 全 球 的 冒险 狂潮 


美国 绝 不 是 唯一 一 个 银行 业 大 到 不 能 倒 的 国家 。 世 界 上 许多 国家 的 银行 都 
是 国有 的 ， 因 此 背后 有 政府 担保 作为 支持 。 比 如 ， 法 国政 府 于 1994 年 3 月 
救助 了 里 昂 信 贷 ， 而 该 银行 的 控股 股东 为 法 国政 府 。 在 1998 年 的 银行 业 危 
机 期 间 ， 挪 威 不 仅 救助 了 国有 金融 机 构 ， 而 且 救 助 了 大 型 私有 银行 。 在 英 
国 ， 政 府 长 期 以 来 一 直 会 出 手 干预 以 防止 银行 倒闭 ， 伦 敦 金 融 城 的 投资 银 
行 也 属于 救助 对 象 。 在 这 些 救 助 案 中 ， 既 有 1974 年 针对 London and 
County Securities 等 金融 机 构 的 非 公开 救助 ， 也 有 1984 年 针对 著名 贸易 行 
庄 信 万 丰 (该 公司 发 放 的 一 些 贷款 出 了 问题 ) 的 一 项 较为 公开 ， 争 议 也 较 
大 的 救助 。 当 然 ， 美 国 和 美国 一 样 都 存在 一 些 例外 情况 ， 监 管 机 构 会 让 一 
些 大 型 金融 机 构 破 产 一 一 比如 ，1995 年 巴林 银行 就 被 驻 新 加 坡 的 一 位 无 赖 
交易 员 和 弄 垮 了 。 但 即使 是 这 起 案例 也 释放 出 了 多 种 信号 : 英国 央行 一 开始 
曾 试图 安排 救助 计划 ， 在 确信 巴林 银行 倒闭 不 致 引发 系统 性 风险 之 后 ， 才 


允许 该 银行 破产 。 央 行 处 理 问题 的 顺序 上 暗示， 规模 较 大 、 与 金融 系统 关系 
较为 紧密 的 银行 几乎 肯定 是 大 到 不 能 倒 的 。 评 级 机 构 适 时 开始 上 调 英 国 最 
大 银行 的 评级 ， 因 为 它们 能 够 获得 “公共 支持 ”英国 的 银行 也 开始 和 美国 
金融 机 构 一 样 推出 复杂 的 金融 产品 。 到 2005 年 ， 苏 格 兰 皇家 银行 已 经 发 行 
了 11 种 CDO， 总 价值 高 达 33 亿 美元 。 在 2006 年 和 2007 年 ， 该 银行 又 发 行 
了 至 少 15 种 CDO， 价 值 超过 117 亿 美元 。 


我 们 可 以 从 日 本 身上 看 到 “大 到 不 能 倒 ” 政 策 所 产生 的 必然 后 果 。 总 体 而 
言 ，, 日 本 从 来 不 会 允许 银行 破产 。 不 过 ， 大 权 在 握 的 财务 省 也 不 会 提供 救 
助 ， 而 是 要 求 濒临 破产 的 银行 与 情况 较 好 的 银行 合并 。 和 20 世 纪 50 年 代 的 
美国 一 样 ， 日 本 政府 的 全 方位 保障 一 开始 并 没有 造成 太 多 问题 ， 因 为 日 本 
银行 的 业务 并 不 复杂 。20 世 纪 80 年 代 监 管 的 放 开 让 金融 业 产 生 巨 大 变化 ， 
但 日 本 政府 仍 试图 坚持 这 种 零 破 产 政策 一 一 比如 ， 日 本 政府 1985 年 救助 了 
平和 互助 银行 ， 政 府 安排 这 家 银行 与 住友 银行 合并 ， 日 本 央行 和 其 他 银行 
还 为 并 购 交 易 注资 约 2 000 亿 日 元 。 


这 种 做 法 产生 了 不 幸 的 后 果 (但 也 在 意料 之 中 ) 。 日 本 的 银行 开始 大 举 从 
事 高 风险 活动 ， 而 相信 央行 肯定 会 出 手 救 助 的 储户 依然 会 爽快 地 把 钱 送 进 
银行 。 银 行 向 房地产 和 建筑 公司 发 放 的 贷款 激增 ， 从 而 催生 了 房地产 泡 
沫 。 东 京 皇居 附近 的 地 价 一 度 比 加 州 所 有 土地 的 价值 还 要 高 。 这 个 泡沫 最 
终 在 1989 年 破裂 ， 日 本 的 银行 体系 也 随 之 骨 溃 。 日 本 从 1990 年 开始 尝试 
引入 银行 破产 概念 ， 一 开始 是 允许 小 银行 破产 ， 接 下 来 是 地 区 性 银行 ， 最 
终 是 大 型 城市 银行 ， 不 过 ， 日 本 最 大 的 20 家 银行 则 被 认为 是 大 到 不 能 倒 
的 。 对 银行 业 长 达 10 年 的 救助 使 日 本 成 为 全 球 公 共 债 务 负担 最 重 的 国家 之 
一 ， 并 导致 日 本 经 济 陷入 持续 十 多 年 的 零增长 状态 。 


而 在 美国 和 欧洲 ， 却 没有 人 注意 到 这 其 中 发 出 的 警 讯 。 那 群 有 钱 人 正在 享 
受 着 奢华 的 生活 。2005 年 8 月 ， 一 名 英国 银行 家 在 伦敦 牛津 街 附近 的 一 家 
夜总会 花 4 万 英镑 购买 了 一 瓶 香槟 。 但 也 不 是 所 有 人 都 喜欢 这 样 。 伦 敦 金 
融 城 一 家 银行 的 秘书 曾 向 《星期 日 泰晤士 报 》 抱 她 称 ， 她 的 圣诞 节 奖 金 是 
25 美 镑 的 “薄荷 犀牛 ”代金 券 ， 而 “ 薄 丛 犀牛 ”是 一 家 脱衣 舞 夜 总 会 。 银 行业 
应 该 也 不 是 人 人 都 想 用 奖金 来 看 艳舞 。 


金融 业 的 收获 


乘 着 监管 放 开 的 浪潮 ， 美 国 金融 业 从 1980 年 开始 呈现 出 蓬勃 发 展 之 势 ， 
1990 年 后 发 展 尤其 迅猛 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 金 融 机 构 把 风险 从 报表 
中 转移 出 去 之 后 ， 就 可 以 发 放 更 多 高 风险 贷款 了 。 第 一 款 信用 违约 互 换 产 
品 于 1993 年 问世 后 ， 很 快 就 成 为 广 受 欢迎 的 工具 。 到 2005 年 ， 市 场 上 信 
用 违约 互 换 合约 的 规模 已 经 达到 12 万 亿美 元 左右 。 银 行 还 通过 证 券 化 将 高 


风险 贷款 转换 为 低 风险 资产 ，2004 一 2007 年 ， 它 们 发 行 了 价值 1.4 万 亿美 
元 的 CDO。 读 者 或 许可 以 猜 到 ，CDO 发 行 的 高 潮 是 在 最 后 阶段 。 仅 2006 年 
最 后 三 个 月 ， 银 行 就 发 行 了 1 300 亿 美元 CDO， 其 中 约 有 40% 标 的 资产 都 
是 “次 级 ”( 即 高 风险 ) 抵押 贷款 。 


在 抵押 贷款 证 券 化 、 风 险 互 换 术 以 及 使 两 者 成 为 可 能 的 风险 管理 和 评级 猫 
腻 的 共同 推动 下 ， 面 向 高 风险 借款 人 的 贷款 规模 激增 。 在 2005 年 和 2006 
年 这 两 年 里 ， 银 行业 发 放 了 1.2 万 亿美 元 左右 的 次 级 抵押 贷款 。 而 在 20 世 
纪 90 年 代 ， 银 行 每 年 发 放 的 次 级 抵押 贷款 还 不 到 1 000 亿 美元 。2006 年 是 
次 级 抵押 贷款 的 高 峰之 年 ， 当 年 美国 超过 20% 的 抵押 贷款 都 属于 次 级 贷 
款 ， 比 例 接近 4 年 前 的 4 倍 。 呈 现 出 激增 势头 的 还 不 仅仅 是 次 级 贷款 。 
2000 年 到 2007 年 ， 美 国 居民 债务 翻 了 一 番 ， 由 7 万 亿美 元 增加 到 14 万 亿美 
元 ， 住 房 相 关 债 务 占据 了 增加 值 的 80%。 


与 此 相关 的 利润 也 非常 之 高 。 坦 率 地 说 ， 在 这 个 时 候 站 出 来 说 皇帝 没有 穿 
衣服 的 要 么 是 圣人 ， 要 么 就 是 傻瓜 。2006 年 ， 投 资 银行 业 收入 较 前 一 年 增 
长 了 33%， 利 润 增加 了 38%。 这 一 年 的 业绩 异常 出 色 ， 但 也 是 一 种 长 期 态 
势 的 延续 。 从 第 二 次 世界 大 战 结束 到 1980 年 ， 包 括 银行 在 内 的 金融 业 利润 
在 美国 企业 利润 中 所 占 的 比例 一 直 保 持 在 相对 稳定 的 15% 左 右 。1980 年 
后 ， 金 融 业 利润 开始 大 幅 增 加 。 到 21 世 纪 初 ， 金融 机 构 的 利润 在 美国 企业 
总 利润 中 所 占 比 例 已 经 达到 45% 左 右 。 


金融 业 从 业者 的 薪酬 也 大 幅 增 加 。1980 年 以 前 ， 金 融 业 从 业者 的 平均 薪酬 
与 美国 职工 平均 薪酬 大 体 相当 。 到 2000 年 ， 金 融 业 从 业者 的 平均 薪酬 已 经 
比美 国 普 通 职工 高 出 60% 左 右 。 到 2007 年 ， 两 者 的 差距 更 是 显著 扩大 ， 尤 
其 明显 的 是 投资 银行 业 。 当 年 美国 职工 的 平均 薪酬 约 为 46 000 美 元 ， 而 全 
国 投资 银行 业 员工 的 平均 薪酬 则 在 358 000 美 元 左右 ， 曼 哈 顿 的 投资 银行 
业者 的 平均 薪酬 更 是 高 达 88 万 美元 。 如 果 你 怀疑 那些 搞 投行 的 朋友 都 已 是 
身价 百 万 ， 你 很 可 能 猜 得 没 错 。 


尽管 金融 业 的 上 升 趋势 很 强 ， 但 投资 银行 家 在 美国 前 1% 高 收入 阶层 中 并 
未 占据 占 主导 地 位 。 美 国有 太 多 持 有 执照 的 医生 和 律师 一 一 2012 年 ， 这 两 
种 职业 的 从 业者 分 别 为 100 万 人 ， 平 均 收 入 在 20 万 美元 左右 。 但 投资 银行 
业 的 从 业 人 数 确实 出 现 了 显著 增长 ，1978 年 ， 投 资 银行 业 从 业者 在 美国 劳 
动力 中 所 占 比 例 为 0.3%， 到 2008 年 则 升 至 0.8%。 瑞 士 的 投资 银行 业 从 业 
人 数 出 现 激增 ，1998 一 2008 年 ， 该 行业 从 业者 人 数 增加 了 近 一 倍 。 在 英 
法 两 国 ， 投 资 和 证 券 业 从 业者 人 数 同期 也 增加 了 60% 左 右 。 


不 过 ， 由 于 金融 业内 高 管 级 别 的 从 业者 较 少 ， 所 以 在 前 1% 的 高 收入 阶层 
中 占据 支配 地 位 的 还 是 那些 比较 普通 的 行业 。 在 美国 ， 医 生 在 顶尖 收入 阶 
层 中 所 占 比 例 约 为 16%。 但 金融 业 占 比 高 达 149%， 并 不 比 医生 低 多 少 。 此 


外 ， 如 前 文 所 述 ，1979 一 2005 年 〈 最 新 的 数据 截至 2005 年 ) ， 金 融 业 从 
业者 在 美国 顶尖 收入 群体 中 所 占 比 例 增 长 了 近 一 倍 。 而 其 他 职业 的 占 比 要 
么 基本 保持 不 变 ， 要 么 略 有 下 降 。 在 一 个 更 加 顶尖 的 精英 群体 ，, 即 收入 前 
0.1% 的 阶层 中 ， 金 融 业 的 占 比 甚 至 更 高 。 金 融 业 从 业者 在 该 群体 中 所 占 比 
例 接近 20%， 而 医生 和 律师 仅 各 占 5% 左 右 。 所 以 我 们 可 以 说 ， 人 金融 业 的 
崛起 在 很 大 程度 上 让 其 他 行业 的 从 业者 (包括 医生 和 律师 ) 产生 了 相形 见 
细 之 感 。 


统计 数据 清楚 地 告诉 我 们 ， 无 论 在 美国 还 是 在 许多 其 他 国家 ， 前 1% 的 高 
收入 群体 与 其 他 人 之 间 的 差距 都 已 经 拉 得 很 大 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 收 入 前 
1% 的 群体 在 美国 国民 总 收入 中 所 占 份额 为 10% 左 右 ， 但 进入 新 干 年 时 ， 
该 比例 已 经 升 至 20%。 


当然 ， 我 们 需要 声明 一 点 : 靠 进入 投行 跻身 世界 顶级 富豪 之 列 的 人 并 不 
多 。 如 果 你 想 成 为 顶级 富豪 ， 最 好 还 是 到 印度 去 卖 纺织 品 〈 我 们 将 在 第 五 
章 中 讨论 ) ， 或 者 建立 一 家 科技 垄断 公司 〈 第 六 章 将 讨论 ) 。 如 前 所 述 ， 
在 全 球 身家 10 亿 美元 以 上 的 巨 富 中 ， 仅 有 10 人 《比例 不 到 1% ) 是 来 自 伦 
敦 或 华尔街 等 全 球 金融 中 心 的 银行 家 。 


为 什么 银行 业内 的 有 钱 人 很 多 ， 但 超级 富豪 却 容 寥 无 几 呢 ? 这 是 因为 银行 
业 对 竞争 的 制约 相对 较 少 。 和 医生 或 律师 不 同 ， 当 银行 家 并 不 需要 政府 颁 
发 的 执照 ( 虽然 开 银 行 需要 执照 ) 。 世 界 上 大 到 不 能 倒 的 银行 不 止 一 家 ， 
而 是 有 很 多 〈 或 者 说 在 全 球 金融 危机 爆发 之 前 有 很 多 ) 。 金 融 产 品 不 能 申 
请 专利 ， 因 此 ， 当 一 家 银行 推出 有 创意 的 新 产品 时 ， 另 一 家 银行 会 立马 照 
搬 。 所罗门 兄弟 开创 衍生 品 交 易 之 后 ，J. P. 摩根 便 马 上 开始 模仿 ; J. P. 
摩根 展开 第 一 笔 信用 违约 互 换 交 易 后 ， 其 他 银行 也 立即 一 宽 蜂 地 推出 自己 
的 版 本 。CDO 和 合成 型 CDO 也 是 迅速 遭 到 复制 。 到 2005 年 前 后 ， 摩 根 大 通 
的 一 名 银行 家 抱怨 说 :“ 看 这 架势 ， 根 本 没 法 再 靠 结 构 性 产品 赚钱 了 。 ”由 
于 有 大 多 的 银行 涌 入 信用 衍生 品 市 场 ， 相关 交易 的 费用 几乎 削 碱 了 一 半 。 


因此 ， 大 到 不 能 倒 的 银行 虽然 能 赚 到 钱 ， 但 它们 赚 的 钱 基 本 差不多 。2006 
年 ， 摩 根 大 通 的 利润 率 约 为 10%， 人 花旗 集团 、 瑞 士 银 行 和 摩根 土 丹 利 的 利 
润 率 也 都 在 10% 左 右 ， 高 盛 的 利润 率 则 在 13% 左 右 。 这 种 人 人 平等 的 局 面 
实在 有 点 怪 。 金 融 业 的 崛起 让 许多 有 钱 的 从 业者 〈 前 文 所 说 的 “ 富 人 帮 ”) 
与 社会 其 他 群体 拉 开 了 差距 ， 但 他 们 彼此 之 间 的 差距 却 很 难 拉 开 。 大 银行 
比 小 银行 的 利润 高 得 多 ， 但 这 些 大 银行 中 并 没有 明显 的 赢家 ( 也 许 高 盛 是 
例外 ) 。 


当然 ， 到 了 全 球 金融 危机 最 终 来 临 的 那 一 天 ， 所 有 潜在 风险 便 项 刻 暴露 在 
光天化日 之 下 ， 而 其 中 一 项 风险 更 是 触发 了 山崩 海啸 般 的 损失 ， 这 就 是 美 
国 全 国 大 多 数 地 区 住房 价格 的 同时 下 滑 。 其 他 国家 也 浮现 出 类 似 的 问题 ， 


尤其 是 爱尔兰 和 西班牙 。 事 实证 明 ， 评 级 机 构 给 予 特定 目的 投资 机 构 和 特 
定投 资 工 具 的 AAA 风险 评级 几乎 全 都 是 错误 的 ， 因 为 所 有 标的 贷款 都 同时 
发 生 了 违约 。 出 于 同样 的 原因 ， 银 行使 用 的 所 有 风险 价值 模型 也 都 被 事实 
证 明 是 错误 的 。 到 2009 年 初 ， 银 行 和 保险 公司 已 经 冲 减 了 逾 1 万 亿美 元 损 
失 ， 潜 在 损失 估计 已 经 增加 到 接近 3 万 亿美 元 的 水 平 。 


这 些 损失 本 来 是 有 可 能 让 美国 金融 业 崩 演 的 一 一 会 酿 成 与 大 萧条 前 那 场 危 
机 规模 相当 的 金融 业 灾难 。 截 至 2007 年 ， 美 国 银行 业 持 有 的 损失 准备 金 还 
不 到 500 亿 美元 。 不 过 当然 ， 金 融 业 并 没有 骨 溃 ， 因 为 这 些 银行 太 大 了 ， 
大 到 不 容 倒闭 。 


和 以 往 一 样 ， 美 国政 府 一 开始 也 试图 为 救助 行动 划 定 界线 ， 于 是 雷 曼 兄弟 
破产 了 (此 前 政府 通过 一 项 由 纳税 人 埋单 的 并 购 计 划 救 助 了 贝尔 斯 登 ) 。 
监管 机 构 让 雷 曼 兄 弟 破产 其 实 是 杀 鸡 给 猴 看 ， 想 证 明 他 们 一 直 坚 持 的 说 法 
是 正确 的 ， 这 就 是 : 大 到 不 能 倒 的 银行 其 实 并 不 存在 。 这 是 一 种 极其 大 胆 
的 举动 ， 却 注定 要 失败 。 雷 曼 兄 弟 的 破产 震惊 了 所 有 人 ， 但 最 震惊 的 当 属 
雷 曼 兄弟 首席 执行 官 小 理 查 德 S. 富 尔 德 。 在 出 席 国会 听证 会 时 ， 他 表示 自 
己 无 法 理解 为 什么 政府 会 让 雷 曼 兄弟 破产 。 他 说 :“ 这 个 问题 我 到 死 都 想 
不 通 。” 


富 尔 德 的 疑惑 并 非 没有 道理 。 政 府 让 雷 曼 兄弟 破产 后 ， 全球 金融 体系 的 根 
本 格局 几乎 立即 产生 了 变化 。 在 此 之 前 ， 没 有 人 在 乎 银行 承担 什么 样 的 风 
险 ， 因 为 人 们 认为 银行 背后 有 政府 的 支持 。 而 雷 曼 兄 弟 破 产后 ， 银 行 风险 
突然 引起 了 所 有 人 的 天 注 ， 他 们 不 愿 再 把 钱 给 大 银行 了 。 盛 其 严重 的 是 ， 
银行 也 几乎 彻底 不 愿 互相 借 钱 了 ， 这 就 导致 银行 间 信 贷 市 场 出 现 了 危机 。 
短期 融资 渠道 的 裁 失 让 全 球 金融 市 场 走 上 了 "内 爆 ” 之 路 。 如 果 储 户 决 定 取 
钱 ， 而 银行 因 拿 不 到 短期 融资 而 无 法 把 钱 支 付 给 储户 ， 市 场 就 会 出 现 恐 
慌 。 雷 曼 兄 弟 破产 的 那 一 周 ， 我 恰好 在 采访 英国 一 家 大 银行 的 首席 经 济 学 
家 。 他 告诉 我 :“ 这 是 全 球 金融 系统 的 终结 游戏 。” 


于 是 政府 只 好 出 手 救 助 。 英 国 率先 采取 了 救助 行动 ， 宣 布 向 8 家 大 型 银行 
提供 650 亿 英镑 ( 约 合 870 亿 美元 ) 的 救助 资金 。 在 美国 ， 银 行 和 保险 公 
司 最 终 获 得 了 数 干 亿美 元 来 自 纳税 人 的 救助 资金 ， 外 加 价值 高 达 12 万 亿 
一 24 万 亿美 元 的 政府 担保 。 瑞 士 政 府 向 瑞士 银行 提供 了 60 亿 瑞士 法 郎 ( 相 
当 于 63 亿 美元 ) 。 几 个 欧洲 国家 联手 为 德 克 夏 银行 注资 60 亿 欧元 ( 相当 于 
76 亿 美元 ) ， 另 有 一 些 国家 则 为 富 通 银行 的 半 国 有 化 计划 注资 110 亿 欧元 
(相当 于 140 亿 美元 ) 。 这 些 行动 实现 了 恢复 市 场 信心 的 预期 效果 。 谢 天 
谢 地 ， 大 到 不 能 倒 的 银行 又 回来 了 。 全 球 经 济 陷 入 了 衰退 ， 但 金融 市 场 却 
迅速 反弹 。 这 些 救 助 行动 还 将 政府 保护 推 上 了 新 的 层次 ， 让 人 们 清楚 地 看 
到 各 个 国家 有 哪些 银行 大 到 不 能 倒 ， 哪 些 不 属于 这 一 范畴 ( 美国 最 大 的 储 
贷 协会 华盛顿 互助 银行 就 不 太 符 合 大 到 不 能 倒 的 标准 ) 。 


政府 的 救助 也 相当 慷慨 ， 至 少 在 美国 是 这 样 。 在 欧洲 ， 救 助 措施 则 往往 包 
括 国 有 化 。 在 许多 案例 中 ， 股 东 都 能 从 中 受益 ， 受 助 金融 机 构 的 管理 者 通 
常 也 能 保住 自己 的 职位 。 当 然 ， 即 使 是 那些 丢掉 工作 的 人 也 一 样 能 在 银行 
破产 过 程 中 大 摘 一 笔 。 雷 曼 兄 弟 首席 执行 官 理 查 德 . 富 尔 德 的 账面 净值 虽然 
损失 了 大 半 ， 但 他 仍然 拿 到 了 至 少 2.6 亿 美元 的 薪酬 。 哈 佛 大 学 三 名 教授 
展开 的 一 项 研究 估计 ， 即 使 在 贝尔 斯 登 和 雷 曼 兄 弟 陷 入 危机 之 后 ， 两 家 公 
司 顶层 管理 者 的 总 留存 收入 仍 接近 25 亿 美元 。 


金融 危机 结束 后 ， 大 到 不 能 倒 的 银行 究竟 从 政府 担保 中 获得 了 多 大 好 处 这 
个 问题 引起 了 政界 的 浓厚 兴趣 。 危 机 之 后 ， 多 数 救助 资金 都 返还 给 了 政 
府 ， 大 多 数 紧 急 担 保 也 从 未 动用 ， 至 少 在 美国 是 这 样 。 因 此 真正 的 问题 
是 ， 政 府 担保 究竟 为 银行 业 带 来 了 怎样 的 价值 。 学 术 界 、 智 库 和 政府 机 构 
找到 了 各 种 各 样 的 答案 : 大 到 不 能 倒 的 银行 所 承担 的 风险 往往 会 被 投资 者 
忽略 ; 这 些 银行 在 债券 市 场 的 融资 成 本 要 低 于 规模 较 小 的 银行 ; 它们 的 信 
用 评级 会 比 小 银行 高 出 三 到 四 档 ; 大 银行 的 存款 利率 比 小 银行 低 ; 它们 展 
开 的 交易 风险 往往 比 小 银行 大 得 多 。 一 项 针对 美国 商业 银行 的 研究 试图 量 
化 这 些 优势 ， 该 研究 估计 ， 大 到 不 能 倒 的 地 位 一 年 可 为 每 家 银行 带 来 47.1 
亿美 元 左右 的 价值 。 英 国 的 一 项 研究 则 估计 ， 政 府 为 该 国 四 家 最 大 的 银行 
提供 的 隐 性 担保 带 来 的 总 价值 每 年 高 达 1 250 亿 英镑 ( 约 合 2 100 亿 美 

元 ) 。 一 项 针对 欧洲 银行 的 研究 则 估计 这 种 价值 相当 于 德 、 法 、 荷 等 国 年 
经 济 总 产值 的 1% 以 上 。 当 然 ， 我 们 应 该 有 保留 地 看 待 这 些 数字 ， 因 为 大 
到 不 能 倒 的 银行 在 其 他 许多 方面 也 非 同一 般 ， 导 致 我 们 很 难 估算 出 精确 的 
数据 。 但 如 此 巨大 的 数字 上 暗示， 政府 隐 性 担保 ( 可 降低 融资 成 本 ) 为 世界 
上 很 多 超大 型 银行 至 少 贡献 了 1/3， 甚 至 是 百分之百 的 利润 。 

继续 挑战 ! 

全 球 金融 危机 后 ， 华 尔 街 表 达 了 一 些 悔 意 ， 但 同时 又 试图 掩盖 他 们 所 做 的 
坏事 (手法 很 笨拙 ) 。 摩 根 大 通 汪 集团 将 旗下 投资 银行 部 门 更 名 为 “J. P. 
摩根 ”(J.P. Morgan ) ， 以 强调 其 悠久 的 历史 。 摩 很 大 通 在 达 沃 斯 世 鼻 经 
济 论坛 上 发 放 的 年 会 邀请 沙 上 印 着 皮尔 庞 特 .摩根 的 签名 。 不 过 ， 我 不 确定 
皮尔 庞 特 :摩根 是 否认 同 自 己 的 银行 运用 的 这 种 现代 财富 秘密 ( 其 中 包括 一 
场 完 全 失控 的 游戏 ) 。 花 旗 集 团 首席 执行 官 查 克 ` 普 林 斯 更 是 戏剧 化 ， 他 在 
2007 年 夏季 说 过 这 样 一 段 名 言 :“ 只 要 音乐 不 停 软 ， 就 得 站 起 来 跳舞 。” 在 
普 林 斯 看 来 ， 大 好 时 光 不 能 率 负 。 上 皮尔 庞 特 -摩根 是 否 也 有 同样 的 感觉 呢 ? 
我 很 怀疑 。 在 这 样 一 场 舞 会 上 ， 他 可 能 会 担任 乐队 指挥 ， 而 不 是 跟着 其 他 
人 的 舞步 跳 华尔兹 。 此 外 ， 那 些 玩 弄 的 手段 、 创 新 和 冒险 都 大 费事 了 ， 可 
能 并 不 符合 摩根 的 做 派 。 


摩根 大 通 还 花 钱 聘 请 阿尔 .成 尔 和 托尼 .布莱尔 担任 公司 顾问 ， 也 许 是 考虑 
到 要 防范 逐渐 升温 的 政治 压力 。 除 此 之 外 ， 人 金融 危机 后 的 这 些 年 里 就 没有 
太 多 变化 了 。2014 年 ， 我 们 依然 可 以 看 到 那 帮 有 钱 人 在 曼哈顿 中 城 的 脱衣 
舞 夜 总 会 里 消磨 时 光 。 毕竟，2013 年 美国 银行 业 实现 了 金融 危机 爆发 以 来 
的 最 高 利润 。2013 年 ， 纽 约 各 大 银行 的 奖金 总 额 高 达 267 亿 美元 ( 人 均 
16.4 万 美元 ) ， 达 到 2007 年 以 来 的 最 高 水 平 。“ 大 到 不 能 倒 ” 的 效应 依然 非 
常 显 著 ， 赌 客 也 依然 能 因此 获得 超 高 的 回报 。 


在 全 球 金融 危机 期 间 ， 中 小 银行 中 曾 掀 起 过 疯狂 的 并 购 浪潮 ， 它 们 应 该 是 
想 以 此 来 谋求 大 到 不 能 倒 的 地 位 。 这 类 并 购 中 最 具 戏 剧 性 的 是 富国 银行 收 
购 美 联 银行 的 交易 。 当时 美 联 银行 即将 陷入 破产 ， 因 此 美联储 安排 花旗 集 
团 收购 该 银行 ， 并 计划 为 交易 提供 一 定 补贴 。 这 项 交易 于 10 月 29 日 宣布 。 

但 仅仅 几 天 之 后 ， 富 国 银行 就 突然 从 半 道 杀 进 来 ， 并 开 出 了 比美 国政 府 更 
高 的 报价 ， 为 美 联 银行 股东 提供 了 更 好 的 交易 选择 。 富 国 银行 这 样 做 显然 
是 为 了 争取 成 为 一 家 大 到 不 能 倒 的 银行 ， 此 举 非 常 高 明 ， 而 且 很 成 功 。 这 
是 一 家 企业 首次 在 投标 中 报 出 比 联邦 存款 保险 公司 更 高 的 价格 ， 但 富国 银 
行 采用 的 基本 策略 绝 非 没 有 先例 。 即 使 在 危机 爆发 之 前 ， 银 行 也 渴望 能 跻 
身 大 到 不 能 倒 的 行列 。 一 项 研究 计算 出 ，1991 一 2004 年 ， 美 国 银行 业 为 

那些 能 让 它们 跨 过 “大 到 不 能 倒 ” 门 槛 的 收购 交易 付出 了 总 计 150 亿 美元 的 
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溢价 。 


当然 ， 金 融 危机 结束 后 ， 监管 机 构 加 强 了 对 银行 业 的 管制 。2010 年 出 台 的 
《多 德 -弗兰克 华尔街 改革 和 消费 者 保护 法 案 》 中 包括 一 项 关于 破产 银行 
有 序 清算 程序 的 规定 。 从 理论 上 说 ， 这 应 该 会 终结 大 到 不 能 倒 的 现象 。 巴 
拉克 :奥巴马 将 此 项 法 案 签署 为 法 律 ， 他 表示 :“ 我 们 永远 不 会 再 让 美国 人 
民 为 华尔街 的 错误 埋单 了 ， 也 不 会 再 有 让 纳税 人 出 钱 的 救助 了 ， 到 此 为 
止 。 ”不 过 ， 他 恐怕 很 难 板 起 脸 来 说 这 句 话 。 


金融 危机 发 生 后 ， 美 国 最 大 的 一 批 银 行 变 得 比 以 往 更 大 了 “， 因 为 许多 濒临 
破产 的 银行 在 危机 期 间 被 兼并 ( 美国 银行 收购 了 美 林 ， 摩 根 大 通 收购 了 贝 
尔 斯 登 ) 。 到 2011 年 ， 最 大 的 四 家 银行 的 未 偿 贷 款 已 占 美国 所 有 银行 未 偿 
贷款 总 额 的 50% 左 右 。 即 使 发 生 危 机 ， 监 管 机 构 应 该 也 不 能 让 这 些 超大 型 
银行 “有 序 ” 破 产 。2007 年 和 2008 年 要 求 对 银行 业 采 取 救 助 行动 的 监管 机 
构 仍 然 存在 。 这 些 监管 者 处 理 危机 的 工具 和 程序 虽然 有 所 改进 ， 但 并 未 发 
生根 本 变化 。 一 旦 发 生 危机 ,监管 机 构 除 救助 之 外 应 该 也 别 无 选择 。 这 些 
巨型 银行 中 有 一 些 规模 太 大 ， 它 们 可 能 不 只 是 大 到 不 能 倒 ， 而 且 是 大 到 了 
不 能 兼并 。 


在 全 球 范围 内 ， 监 管 机 构 采 取 了 略为 现实 一 些 的 方式 。 金 融 稳定 理事 会 
(这 是 一 家 设 在 瑞士 巴塞 尔 的 多 边 组 织 ， 其 成 员 包括 12 个 主要 发 达 经 济 
体 、 新 兴 经 济 体 以 及 欧盟 委员 会 ) 公布 了 一 批 全 球 系统 内 极其 重要 的 金明 


机 构 。 这 种 做 法 有 利 有 次 。 其 次 端 在 于 ， 名 单 公布 后 ， 人们 就 都 知道 哪些 
金融 机 构 大 到 不 能 倒 。 而 好 处 在 于 ， 出 现在 名 单 上 的 银行 会 不 断 受到 国内 
和 国际 金融 监管 机 构 “ 骚 扰 ”， 一 般 来 说 ， 它 们 必须 计 提 较 多 的 损失 准备 
金 。 美 国 监管 机 构 近 期 也 在 考虑 采取 类 似 的 方式 ， 其 中 也 许 包 括 足 以 鼓励 
银行 缩减 规模 的 超 高 资本 要 求 。 监管 机 构 似 乎 开始 动 真 格 了 ， 但 银行 其 实 
仍 有 铀 空子 的 空间 。 欧 洲 一 项 新 监管 制度 的 内 容 包括 创建 “自救 ” 债 ， 这 种 
债务 在 危机 时 可 以 转换 为 股权 。 这 项 制度 的 目的 很 直接 ， 就 是 保护 那些 大 
到 不 能 倒 的 银行 的 利益 ， 而 债券 持 有 者 则 面临 损失 风险 。 当 然 ， 一 旦 发 生 
真正 严重 的 危机 ， 监管 机 构 估 计 也 不 会 让 已 经 陷入 恐慌 的 投资 者 蒙受 大 量 
损失 。 


从 更 根本 的 层面 来 说 ， 银 行业 一 直 是 一 个 高 度 监管 的 行业 ， 多 数 银行 业 法 
规 仍然 建立 在 极为 复杂 、 漏 洞 多 多 的 风险 加 权 准 备 金 要 求 之 上 。 如 今 ， 赁 
借 被 称 为 “欧洲 偿付 能 力 监管 标准 17” 的 一 系列 全 球 性 新 规 ,这 种 监管 方式 

在 许多 国家 甚至 已 经 延伸 到 了 保险 行业 。 如 果 你 认为 银行 业已 经 过 热 ， 想 
在 其 他 行业 寻找 类 似 的 空子 ， 那 么 不 妨 一 试 。 你 也 可 以 到 其 他 国家 去 尝试 
一 下 : 在 中 国 ， 虽 然 金融 业 的 手段 越 来 越 离谱 ， 但 政府 在 多 数 情况 下 都 不 
会 让 银行 破产 ， 这 就 意味 着 ， 在 银行 最 终 骨 溃 之 前 还 是 有 很 多 钱 可 赚 的 。 


当然 你 也 可 以 继续 坚守 阵地 。 大 到 不 能 倒 的 银行 一 直 都 拥有 相对 于 小 银行 
的 竞争 优势 (因为 它们 的 融资 成 本 较 低 ) ， 近 年 来 它们 的 地 位 更 是 不 断 提 
升 。 如 今 ， 一 些 大 银行 在 某 些 市 场 取得 了 近乎 垄断 的 地 位 。 比 如 ， 在 美 

国 ， 反 垄断 法 虽然 禁止 一 家 银行 持 有 超过 美国 银行 储蓄 总 额 10% 的 存款 ， 
但 相关 规定 并 不 适用 于 美国 银行 、 摩 根 大 通 和 富国 银行 ， 这 几 家 银行 早 就 
突破 了 10% 的 上 限 。 目 前 ， 上 述 银行 连同 花旗 集团 把 持 着 美国 市 场 上 约 半 
数 的 新 增 抵押 贷款 和 2/3 的 新 增 信用 卡 市 场 。 此 外 ， 美 国 市 场 上 95% 的 衍 

品 合约 都 控制 在 五 家 银行 手中 。 


总 而 言 之 ， 虽 然 金 融 业 有 许多 新 的 〈 而 且 越 来 越 多 ) 挑战 有 待 应 对 ， 但 这 
行 仍然 值得 推荐 。 不 论 发 生 什么 ， 你 都 不 至 于 破产 。 也 就 是 说 ， 不 管 你 多 
么 人 鲁莽， 也 不 管 你 冒 多 大 的 风险 ， 人 们 都 照样 会 把 钱 给 你 一 一 这 就 是 金 届 
业 自 储 贷 业 危 机 以 来 始终 未 变 的 财富 秘密 。 而 这 又 意味 着 ， 对 你 赚 多 赚 少 
构成 制约 的 唯一 因素 便 是 监管 体制 。 你 的 使 命 ( 如 果 你 选择 承担 这 一 使 
命 ) 就 是 在 这 种 体系 中 钻 空 子 。 监管 规定 收 紧 了 ， 但 我 们 希望 它 不 要 收 得 
太 紧 ， 这样， 有 创意 、 有 决心 的 人 依然 能 够 设法 摆脱 规定 的 制约 。 


那么 ， 就 让 我 们 继续 尝试 吧 。 
做 富豪 中 的 富豪 


但 是 ， 让 我 们 假设 你 想 要 更 多 。 总 人 口 的 1% 毕 竟 是 一 大 批 人 。 假 设 你 想 
加 入 更 高 级 一 些 的 圈子 ， 想 比 普通 银行 家 更 富有 。 


如 果 以 此 为 目标 ， 那 你 就 应 该 到 超级 富豪 真正 扎堆 的 地 方 去 ， 而 这 些 地 方 
恰恰 出 现在 穷 国 。 在 新 兴国 家 ， 我 们 会 看 到 一 些 人 的 财富 不 仅 跑 赢 了 银行 
, 而 且 最 终 超越 了 罗马 人 和 美国 的 强盗 贵族 一 一 以 大 多 数 相对 指标 来 衡 
, 他 们 都 是 有 史 以 来 最 富有 的 人 。 在 他 们 的 国家 (今天 的 新 兴 市 场 国 

， 如 墨西哥 、 中 国 、 俄 罗斯 和 印度 ) ， 当 年 成 就 强盗 贵族 的 那 种 宽松 政 
府 监管 与 经 济 “飞速 增长 并 存 的 环境 依然 存在 。 他 们 能 否 凭借 更 优越 的 环境 
或 更 大 的 雄心 超越 摩根 、 洛 克 菲 勒 和 卡 内 基 等 富豪 ， 就 请 读者 自己 判断 
了 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 为 读者 介绍 这 些 新 兴 市 场 富豪 ， 特 别 是 一 个 显赫 
的 家 族 。 


六 甩 洲 


1. 摩根 大 通 于 2000 年 由 大 通 曼哈顿 银行 及 J. P. 摩根 公司 合并 而 来 。 一 一 
译 者 注 


第 五 章 


《福布斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 的 财富 秘 


密 
WA 
上 流 社 会 的 婚礼 


据 八 卦 栏目 爆料 ， 迪 拉 杰 拉 勒 -希拉 昌 德 - 安 巴 尼 ( 许多 仰慕 者 称 他 迪 鲁 巴 
伊 ， 他 的 家 人 则 管 他 叫 迪 鲁 ) 不 喜欢 他 儿子 阿 尼 尔 自己 选 的 新 娘 。 迪 鲁 巴 
伊 来 自古 吉 拉 特 邦 的 一 个 小 村 庄 。 作 为 虔诚 的 印度 教 信徒 ， 他 一 辈子 都 是 
素食 主义 者 。 他 在 办 第 一 家 工厂 的 时 候 ， 上 三 里 每 安装 一 台新 设备 ， 他 都 要 
举行 一 场 普 迦 仪式 〈 印度 教徒 的 传统 敬 神 仪式 ) 。 


但 他 的 孩子 的 成 长 经 历 却 大 不 相同 。 他 们 是 在 孟买 这 个 大 都 市 长 大 的 ， 由 
于 父 杀 事业 有 成 ， 他 们 至 少 从 十 几 岁 起 就 已 经 跻身 这 座 城市 富有 的 精英 阶 
层 了 。 阿 尼 尔 和 大 多 数 身家 10 亿 美元 的 单身 男人 一 样 ， 选 择 了 一 位 宝 莱 雹 
的 年 轻 女 星 做 自己 未 来 的 新 娘 。 这 位 女 星 是 选美 冠军 ， 迷 人 而 独立 ， 她 过 
去 与 宝 莱 坞 某 位 大 人 物 交 往 的 种 种 猥 衰 细节 在 小 报 上 都 有 报道 。 有 传闻 称 
( 可 能 不 是 真 的 )， 迪 鲁 巴 伊 曾 动 用 自己 的 政治 关系 调查 过 儿子 的 恋爱 对 
象 ， 指 控 她 涉嫌 违反 印度 的 外 汇 管制 法 。 


迪 鲁 巴 伊 可 能 还 认为 ， 建 立 在 爱情 之 上 的 婚姻 并 不 稳固 。 他 自己 的 婚姻 是 
父母 安排 的 。 他 的 大 儿子 穆 克 什 的 婚姻 也 是 父母 安排 的 。 但 阿 尼 和 尔 : 安 巴 尼 
与 蒂 娜 . 穆 奈 姆 则 不 会 选择 这 种 婚姻 。 他 们 要 恋爱 结婚 ， 而 且 要 办 上 流 社 会 
的 那 种 婚礼 。 


这 场 婚礼 开头 比较 沉 问 ， 据 《印度 时 报 》 报 道 ， 新 人 一 开始 只 是 在 迪 鲁 巴 
伊 家 举办 了 一 场 “ 简 单 的 ”订婚 仪式 。 假 设 这 是 一 场 和 大 多 数 古 吉 拉 特 婚 礼 
一 样 的 传统 婚礼 ， 那 么 庆祝 活动 会 在 接 下 来 的 几 天 里 渐 入 高 潮 ， 并 且 会 有 
一 系列 庆祝 仪式 。 在 古 吉 拉 特 的 传统 婚礼 上 ， 新 娘 及 其 家 中 的 女性 成 员 要 
在 用 膊 和 上 腿 上 文 上 散 沫 花 彩 绘 ; 两 家 人 会 通过 唱歌 跳舞 来 熟悉 彼此 ， 他 们 
要 唱 传统 婚礼 歌曲 ， 跳 一 种 叫 “ 登 德 .: 拉 斯 格 ”( dandiya raas ) 的 转圈 舞 
蹈 ; 新 娘 的 舅舅 会 把 服装 和 珠宝 作为 礼物 送 给 新 娘 ; 还 有 一 项 仪式 是 把 檀 
香油 请 和 香水 涂 在 新 娘 ( 有 时 是 新 郎 ) 身上 。 


婚礼 的 主要 仪式 于 1991 年 2 月 2 日 举办 。 阿 尼 尔 一 袭 白 衣 ， 包 着 缀 有 亮片 
的 头巾 ， 跨 坐 在 一 匹 白马 上 ， 突然 出 现在 约 5 000 名 来 宾 面 前 。 他 领 着 浩 
浩荡 荡 的 来 宾 走 到 婚礼 会 场 ， 这 是 一 个 童话 般 的 鲜花 宫殿 ， 建 在 孟买 市 中 
心 的 一 个 足球 场 上 。 一 支 铜 管 乐 队 演 奏 着 进行 曲 ， 中途 加 入 行进 的 队伍 ， 
客人 们 则 边 走 边 跳 登 德 拉 斯 格 舞 。 庆 祝 仪 式 本 身 持续 了 好 几 个 小 时 ， 一 位 
祖 露 胸膛 的 印度 教 祭司 站 在 小 舞台 上 主持 仪式 。 根 据 古 吉 拉 特 的 传统 ， 新 
娘 和 新 郎 首先 被 一 块 布 帘 隔 开 ， 随 后 ， 他 们 的 衣服 会 被 缝 在 一 起 ， 和 象征 两 
人 的 结合 (但 也 不 全 是 严肃 的 仪式 : 按照 传统 ， 新 娘 的 母亲 会 捏 新 郎 的 县 
子 ， 新 娘 的 姐妹 则 会 偷 走 新 郎 的 鞋子 ) 。 随 后 ， 阿 尼 尔 和 蒂 娜 绕 着 檀 香 木 
圣火 走 了 7 圈 ， 彼 此 许 下 婚姻 的 承诺 。 这 还 不 算是 阿 尼 尔 婚 礼 的 高 潮 。 第 
二 天 ， 有 大 约 22 000 名 来 宾 出 席 了 婚礼 后 的 招待 宴会 ( 人 数 没准 超过 了 马 
库 斯 :克拉 苏 款待 公众 的 宴会 ) 。 在 盛大 的 自助 餐 会 上 ， 阿 尼 尔 为 大 批 来 宾 
准备 了 萨 莫 萨 三 角 饺 、 咖 唾 饭 、 水 果 和 甜点 ， 带 着 警 大 的 警察 费 尽 力气 才 
勉强 维持 住 秩序 。 


不 过 ， 正 如 迪 鲁 巴 伊 的 传记 作家 、 记 者 哈 米 什 .麦克 唐 纳 所 述 :“ 如 果 用 几 
年 之 后 孟买 的 婚礼 标准 来 衡量 ， 这 场 婚礼 就 显得 低调 而 传统 了 。 ”麦克 唐 
纳 说 得 没 错 。 印 度 实 业 家 如 今 举办 的 婚礼 常常 会 跨越 好 几 个 城市 ， 他 们 会 
请 太阳 马戏 团 进行 私人 演出 ， 并 为 客人 提供 超 豪 华 的 奖品 ( 在 2012 年 举办 


的 一 场 婚礼 上 ， 奥 迪 、 宝 马 和 奔驰 汽车 被 作为 派对 游戏 的 奖品 赠送 给 来 
宾 ) 。 许 多 办 婚礼 的 地 方 都 特意 准备 了 会 议 室 ， 供 来 宾 在 漫长 的 婚礼 期 间 
谈 生 意 ( 新 人 喜 结 良缘 或 许 也 有 助 于 促成 他 们 的 生意 ) 。 


2013 年 ， 迪 鲁 巴 伊 的 孙女 纳 扬 塔 拉 科 塔 里 〈 她 是 迪 鲁 巴 伊 孙 理 中 第 一 个 
结婚 的 ) 出 嫁 了 ， 她 的 婚事 巩固 了 迪 鲁 巴 伊 家 族 在 印度 商业 贵族 中 的 地 
位 。 在 金 奈 举办 的 婚礼 持续 了 4 天 时 间 ， 现 任 印度 总 理 纳 伦 德 拉 : 莫 迪 出 席 
了 婚礼 ， 音 乐 大师 雅 尼 也 亲临 现场 ， 在 婚礼 前 的 派对 上 登台 献艺 。 这 场 婚 
事 确 实 也 值得 庆祝 : 迪 鲁 巴 伊 的 孙女 嫁 给 了 K. K. 比 拉 的 孙子 沙 米 特 :巴尔 
蒂 亚 ， 而 比 拉 家 族 可 谓 印 度 工 业界 第 一 家 族 。 比 拉 家 族 的 商业 王朝 可 追溯 
到 英 殖 民 时 代 的 印度 。 


考虑 到 迪 鲁 巴 伊 出 身 于 印度 农村 的 贫寒 家 庭 ， 能 取得 这 样 显 赫 的 成 就 的 确 
非常 了 不 起 。 


从 迪 鲁 巴 伊 的 出 身 乃 至 成 长 经 历来 看 ， 我 们 很 难 想象 他 的 孩子 能 同 电影 明 
星 结婚 ， 也 很 难 想象 他 的 孙 辈 能 成 为 印度 商界 和 社会 顶层 的 耀眼 明星 。 


那么 ， 他 的 财富 秘密 究竟 是 什么 呢 ? 
许可 证 制度 


1932 年 12 月 28 日 ， 迪 鲁 巴 伊 出 生 在 印度 西北 部 沿海 的 古吉拉特邦 焦 尔 瓦 
德 村 。 这 地 方 很 偏僻 ， 在 大 多 数 人 眼中 ， 它 只 是 印度 教 圣 地 索 姆 纳 特 和 德 
瓦尔 格 之 间 一 条 朝圣 道路 上 的 路 标 。 时 至 今日 ， 当 地 人 还 经 常 乘坐 骆驼 拉 
的 车 出 行 ( 还 有 一 种 看 起 来 很 像 摩 托 车 和 皮卡 结合 体 的 三 轮 车 也 是 常见 的 
交通 工具 ) 。 当 地 曾 搞 过 度假 村 项 目 ， 但 这 种 项 目 实 在 是 太 不 切实 际 了 ， 
如 今 ， 这 些 度 假 村 都 闲置 在 冷 冷 清 清 的 海滩 上 。 据 说 当地 人 主要 以 捕 鱼 为 
生 ， 多数 村 民 都 生活 在 印度 的 贫困 线 以 下 。 


当然 ， 迪 鲁 巴 伊 家 在 当地 算是 很 有 地 位 的 ， 他 出 身 于 世代 从 商 的 莫 德 巴 尼 
亚 种 姓 阶 层 ( 莫 德 巴 尼 亚 属 于 哄 合 的 副 种 姓 ， 传 统 职业 是 经 商 或 银行 

业 ) 。 他 父亲 在 村 里 当 老 师 。 他 的 故居 ( 现在 成 了 纪念 馆 兼 神殿 ) 算是 村 
里 最 好 的 房子 了 ， 只 不 过 安 巴 尼 家 和 其 他 好 几 家 人 住 在 一 起 。 安 巴 尼 家 有 
5 个 孩子 ， 迪 鲁 巴 伊 只 读 到 了 高 中 ， 因 为 家 里 没 钱 供 他 上 大 学 。 不 过 这 已 
经 很 了 不 起 了 ， 因 为 当时 焦 尔 瓦 德 几 乎 没有 什么 人 能 上 完 高 中 。 迪 鲁 巴 伊 
上 学 时 只 有 两 套 衣服 ， 所 以 他 睡觉 的 时 候 会 把 一 套 衣服 放 在 床 垫 下 面 ， 这 
样 第 二 天 早晨 穿 起 来 就 像 民 过 一 样 了 。 我 们 很 难 想 象 ， 出 身 如 此 贫寒 的 一 
个 人 日 后 竟然 成 了 历史 上 最 富有 的 商业 巨子 之 一 。 


考虑 到 20 世 纪 60 年 代 印 度 的 经 济 环境 ， 迪 鲁 巴 伊 的 成 功 就 更 显得 不 可 思议 
了 。 迪 和 鲁 巴 伊 创业 时 ， 印 度 的 监管 环境 对 私人 企业 的 发 展 是 极为 不 利 的 。 
当时 印度 仿效 苏联 和 许多 其 他 发 展 中 国家 采用 了 五 年 计划 模式 。 之 所 以 采 
取 这 种 模式 有 很 多 原因 。 其 中 一 项 是 ，1947 年 独立 时 ， 新 领导 班子 对 印度 
受 东 印度 公司 剥削 的 那 段 历史 还 记忆 犹 新 。 他 们 把 国家 控制 经 济 视 为 防范 
外 国资 本 家 贪 殊 抽取 利益 的 手段 。 还 有 一 个 原因 是 ， 印 度 第 一 位 总 理 贾 瓦 
哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 的 思想 非常 左倾 。 


1948 年 出 台 的 《产业 政策 决议 》 (印度 政府 的 第 一 项 重大 经 济 政策 法 规 ) 
让 政府 开始 在 经 济 中 扮演 主要 角色 。 包 括 原子 能 和 铁路 在 内 的 几 个 行业 被 
定 为 国家 垄断 行业 ， 此 外 ， 政 府 对 钢铁 、 造 船 和 电信 等 6 个 行业 拥有 专属 

投资 权 ( 只 在 政府 认为 合适 的 情况 下 才 引 入 私营 企业 ) 。 另 有 18 个 行业 采 
取 的 政策 是 政府 对 私营 企业 活动 进行 监管 和 审批 。 其 他 经 济 部 门 可 向 私人 
开放 ， 虽 然 说 “开放 ”有 点 言 过 其 实 。 


一 开始 ， 这 18 个 受 管制 行业 内 所 有 雇员 超过 100 人 的 公司 都 必须 先 取得 政 
府 颁 发 的 许可 证 才能 开工 生产 。 许 可 证 会 规定 产量 、 生 产地 点 和 工厂 规 
模 。 而 在 实践 中 ， 不 管 公司 员工 是 否 超过 100 人 ， 只 要 属于 上 述 行业 ， 就 
要 受 这 些 苛刻 的 规定 约束 。 许 可 证 制度 是 印度 政府 使 用 的 一 种 庞大 工具 ， 
他 们 想 用 这 种 工具 把 私营 企业 的 方形 木 栓 硬 塞 进 五 年 计划 的 圆 孔 中 。 一 些 
行业 最 终 形 成 了 这 样 的 局 面 : 要 想 创办 新 公司 ， 首 先 要 满足 多 达 80 家 政府 
机 构 的 要 求 ; 公司 要 维持 运营 ， 每 年 需要 取得 约 70 项 监管 许可 ; 而 劳动 法 
则 要 求 企 业 提交 约 16 种 不 同 的 劳工 登记 。 


这 就 造就 了 一 种 被 称 为 “许可 证 制度 ”的 规定 。 该 体制 可 谓 一 场 官僚 主义 事 
梦 。 从 私营 企业 的 角度 来 看 ， 许 可 证 制度 与 殖民 时 代 的 专制 压迫 十 分 类 
似 。 但 要 说 印度 政府 对 企业 的 压制 ， 这 还 仅仅 是 开始 。1956 年 ， 印 度 政府 
实际 上 扩大 了 国家 管控 行业 的 范围 ， 目 的 是 让 政府 在 印度 所 有 投资 中 占据 
主要 份额 。 一 开始 ， 负 责 发 放 许可 证 的 官僚 机 构 还 比较 好 说 话 ， 只 要 申请 
就 会 发 证 ( 可 能 是 因为 大 多 数 地 区 的 产量 都 低 于 目标 水 平 ) 。 但 到 了 20 世 
纪 60 年 代 ， 从 事 生产 或 进口 生产 设备 所 需 的 许可 证 就 变 得 很 难 拿 了 。20 世 
纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 印 度 又 出 台 一 系列 新 法 ， 进 一 步 加 强 了 限制 。 以 
前 不 受 许可 证 约束 的 行业 也 被 置 于 政府 监督 之 下 。 大 型 企业 如 果 想 进一步 
扩大 规模 ， 必 须要 获得 特定 的 监管 许可 。 某 些 商 品 则 只 允许 小 公司 生产 。 
到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 针 对 大 公司 的 禁令 范围 扩大 到 了 服装 、 鞋 类 、 体 育 用 
品 、 玩 具 和 文具 等 一 大 批 商品 。 


政府 此 举 的 本 意 是 鼓励 小 企业 经 营 者 ， 但 在 实践 中 却 成 了 新 兴 产 业 巨 头 最 
可 怕 的 亚 梦 。 巡 鲁 巴 伊 完全 可 以 在 某 个 专属 小 企业 的 行业 创业 。 当 然 ， 其 
他 人 也 一 样 可 以 ， 这 样 一 来 ， 任 何 成 功 的 新 产品 或 生产 过 程 都 必定 会 被 迅 
速 复制 。 印 度 的 领导 者 似乎 是 有 意 把 完全 竞争 的 恐怖 强加 给 人 民 。 多 残忍 


啊 ! 要 是 迪 鲁 巴 伊 能 赁 超 好 的 运气 或 出 众 的 能 力 成 功 地 把 公司 做 大 呢 ? 这 
样 的 话 ， 法 律 就 会 为 他 的 扩张 设置 一 个 上 限 。 这 些 行业 是 专属 小 企业 的 。 
因此 ， 就 算 迪 鲁 巴 伊 真 的 实现 了 一 定 的 规模 经 济 ， 政 府 也 不 会 让 他 的 计划 


Z 丘 * 口 
集运 。 


这 种 局 面 也许 有 点 像 一 只 老鼠 被 困 在 科学 家 设计 的 迷宫 里 。 就 算 你 干 辛 万 
苦 走 出 迷宫 ， 到 达 放 奶酪 的 地 方 ， 那 儿 也 已 经 没有 奶 酷 了 。 奶 酪 也 可 能 还 
在 原 地 ， 但 你 和 这 块 绝妙 的 奶酪 之 间 却 隔 着 一 道 玻璃 墙 。 坐 在 墙 的 另 一 边 
看 着 你 ， 甚 至 有 可 能 在 哨 食 你 的 奶 酷 的 ， 是 一 群 咯咯 发 笑 的 印度 官僚 。 


要 想 在 印度 赚 到 可 观 的 利润 究竟 有 没有 可 能 呢 ? 印度 政府 20 世 纪 70 年 代 加 
强 准 入 限制 的 原因 之 一 ， 是 在 许可 证 制度 下 ， 该 国 几 家 最 大 的 企业 不 仅 没 
有 出 现 萎 缩 ， 而且 在 蓬勃 发 展 并 迅速 扩张 。 设 计 这 种 经 济 制度 的 人 似乎 不 
想 让 任何 人 赚 到 钱 ， 但 还 是 有 一 小 气 人 获得 了 大 量 财富 。 有 些 人 拿 到 了 奶 
酪 ， 但 他 们 究竟 是 怎么 拿 到 的 呢 ? 


比 拉 家 族 


G. D. 比 拉 是 马赫 什 瓦 里 人 ， 这 是 世代 经 商 的 马尔 瓦 里 民族 的 支 系 ， 而 比 

拉 很 早 就 开始 从 事 本 民族 的 传统 职业 。1906 年 ，12 岁 的 比 拉 开 始 在 孟买 

的 家 族 公司 当 学 徒 ， 他 在 公司 里 的 地 位 迅速 上 升 ， 其 间 应 该 还 短暂 参加 过 
暴力 反抗 英国 统治 的 运动 。 这 家 迅速 扩张 的 公司 从 事 的 是 棉花 、 鸦 片 ( 当 
时 很 常见 ， 而 且 并 不 违法 ) ， 特 别 是 黄麻 〈 一 种 纤维 作物 ， 在 没有 塑料 的 
时 代 ， 印 度 将 黄麻 作为 包装 材料 ， 包括 稻米 和 茶叶 在 内 的 几乎 所 有 东西 都 
是 用 黄麻 包装 的 ) 贸易 。 比 拉 家 族 打 破 了 欧洲 殖民 者 对 黄麻 贸易 的 垄断 ， 
和 : 借 黄麻 带 来 的 暴利 ， 他 们 成 为 加 尔 各 答 首届 一 指 的 慈善 家 ( 他 们 为 躲避 
鼠疫 而 离开 了 家 乡 ， 随 后 将 业务 拓展 到 了 加 尔 各 答 ) 。 


在 加 尔 各 答 ， 比 拉 第 一 次 见 到 了 圣 雄 甘地 一 一 未 来 的 印度 独立 运动 领袖 。 
甘地 当时 刚刚 开始 吸引 到 一 批 追随 者 ， 比 拉 也 被 甘地 的 魅力 折服 。 有 一 
回 ， 甘 地 乘 着 马车 经 过 加 和 尔 各 答 的 市 场 ， 比 拉 和 甘地 的 另 一 位 追随 者 放 开 
了 马 ， 杀 自 为 甘地 拉 车 ， 以 表达 他 们 的 虔诚 。 比 拉 还 一 场 不 落地 参加 了 甘 
地 在 加 尔 各 答 的 五 次 公开 露面 。 


到 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 比 拉 和 甘地 已 经 结 下 了 深厚 的 友谊 。 我 们 不 清楚 这 
段 友 谊 是 如 何 开始 的 ， 不 过 比 拉 确 实 捐 了 很 多 钱 给 提 拉 克 自 治 基金 ， 以 支 
持 甘地 反对 英国 统治 的 独立 运动 。1924 年 ， 比 拉 致 信 甘 地 称 :“ 如 果 您 需 
要 钱 ， 或 者 要 找 人 做 事 ， 我 会 非常 乐意 为 您 效劳 。” 到 1925 年 ， 勤 于 写 信 
的 甘地 几乎 每 两 周 就 会 给 比 拉 寄 一 封 信 。 与 此 同时 ， 比 拉 的 生意 也 越 做 越 
大 。 他 的 家 族 贸 易 公司 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 赚 得 盆 满 钵 满 ,而 比 拉 在 一 


定 程度 上 成 为 殖民 时 代 印 度 企 业 的 代言 人 。 到 第 二 次 世界 大 战 时 ， 比 拉 的 
贸易 公司 已 经 成 为 印度 最 重要 的 非 欧 系 企业 之 一 ，G. D. 比 拉 本 人 则 成 了 
公共 人 物 。 他 曾 在 加 尔 各 答 领导 防止 饥荒 的 行动 。 他 经 常 去 欧洲 谈 生意 ， 
并 且 成 为 驻 英国 的 印度 独立 运动 非 官方 大 使 。 甘 地 去 新 德里 时 常常 在 比 拉 
家 族 位 于 新 德里 的 庄园 “ 比 拉 别 墅 ”( Birla House ) 小 住 。1947 年 ， 印 度 脱 
离 美 国 独立 后 ， 甘 地 和 他 的 追随 者 永久 地 搬 进 了 比 拉 别 墅 ， 虽然 他 们 只 住 
了 一 小 段 时 间 。 比 拉 一 家 搬 到 二 楼 居住 ， 并 敞开 大 门 ， 让 甘地 在 楼 下 会 
客 。1948 年 ， 甘 地 在 比 拉 的 宅 姥 内 做 晚 祷 时 遇刺 。 


但 比 拉 与 甘地 遇刺 后 担任 印度 首 任 总 理 的 栅 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 之 间 的 关系 就 
没有 那么 亲近 了 。 不 过 ， 两 人 虽然 有 很 多 分 歧 ， 但 还 是 会 相互 通信 ，, 他 们 
在 信 中 讨论 过 共产 主义 制度 和 资本 主义 制度 各 自 的 优势 ， 讨 论 过 印度 的 外 
交 政 策 和 税收 政策 ， 还 设想 过 把 比 拉 别 墅 改造 成 甘地 纪念 馆 ( 比 拉 礼 貌 地 
拒绝 了 ) ， 可 谓 无 话 不 谈 。 比 拉 与 甘地 国 大 党 的 其 他 党 员 依 然 走 得 很 近 
而 该 党 很 快 就 发 现 自己 急需 竞选 资金 。1952 年 ， 印 度 举行 了 独立 后 的 
首次 大 选 ， 国 大 党 意识 到 ， 根 据 空缺 政治 职位 的 数量 ， 该 党 需要 推选 约 4 
000 名 候选 人 。 比 拉 为 大 选 贡献 了 50 000 卢 比 ( 以 购买 力 来 衡量 ， 大 约 相 
当 于 今天 的 128 000 美 元 ) 。 不 过 ， 几 年 前 刚 为 印度 争取 到 独立 的 国 大 党 
在 这 次 大 选中 稳 操 胜 券 ， 其 实 并 不 需要 钱 。 到 印度 1957 年 举行 第 二 次 大 选 
时 ， 竞争 变 得 激烈 起 来 。 国 大 党 迫切 需要 钱 ， 而 比 拉 则 负责 筹 款 。 比 拉 估 
计 ， 从 国 大 党 的 支持 者 那儿 大 约 可 以 筹 得 1 克 若 尔 92 拉 克 户 比 [ 约 相 当 于 今 
天 的 4 800 万 美元 。 在 印度 ， 大 数 通常 以 拉克 (10 万 ) 和 克 若 尔 ( 1 000 
万 ) 为 单位 ， 在 本 章 中 ， 我 将 用 这 种 计数 法 来 表示 卢比 的 金额 ]。 比 拉 的 
家 族 企业 提供 了 近 70% 的 竞选 启动 资金 。 在 整个 竞选 过 程 中 ， 比 拉 家 族 和 
塔 塔 家 族 ( 殖民 时 代 另 一 个 富商 家 族 ) 出 的 钱 最 多 ， 他 们 各 提供 了 20 拉 克 
卢比 〈 约 相当 于 500 万 美元 ) 的 资金 。 


虽然 比 拉 日 后 从 未 超越 他 在 第 一 次 大 选中 发 挥 的 作用 ， 但 他 仍然 是 国 大 党 
的 主要 资助 者 。 他 为 该 党 提供 的 资金 支持 ( 包括 他 在 殖民 时 代 对 甘地 的 大 
胆 支持 ) 让 他 获得 了 丰厚 的 回报 。 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 走 的 是 中 央 计 划 的 左 
倾 路 线 ， 这 似乎 对 私营 企业 的 发 展 非常 不 利 ， 比 拉 无 疑 也 不 喜欢 这 种 许可 
证 制度 ， 他 将 其 称 为 “永远 悬 在 你 头顶 的 达 摩 克利 斯 之 剑 ”。 但 比 拉 与 塔 塔 
家 族 以 及 印度 前 殖民 时 代 的 其 他 几 个 商业 精英 家 族 联合 起 来 ， 大 力 呼吁 新 
政府 采取 有 利于 私营 企业 发 展 的 政策 。 后 来 他 意识 到 ， 自 己 对 国 大 党 的 资 
金 支 持 让 他 获得 了 极 大 的 影响 力 。 


比 拉 取得 的 辉 煌 成 功 可 能 连 他 本 人 都 不 免 震 惊 。 官 像 机 构 对 Eh 度 私营 企业 
发 挥 着 重大 影响 ; 政界 又 对 官僚 机 构 发挥 着 重大 影响 ; 而 为 竞选 慷慨 出 

资 ， 早 年 还 支持 过 甘地 的 比 拉 则 对 政界 发 挥 着 重大 影响 。 独 立 之 初 ， 许 多 
曾 属于 欧洲 人 的 印度 企业 被 挂牌 出 售 。 比 拉 家 族 以 极 低 的 价格 收购 了 许多 


这 类 企业 ， 其 中 包括 几 家 黄麻 公司 、 许 多 茶场 ( 当时 只 人 允许 欧洲 人 经 
莒 ) ， 还 有 从 事 面粉 加 工 、 造 纸 和 石棉 等 行业 的 公司 。 在 一 定 程度 上 这 是 
因为 ， 比 拉 集团 是 少数 几 家 有 财力 收购 的 公司 之 一 。 还 有 部 分 原因 在 于 ， 
当时 政府 对 银行 贷款 进行 全 面 控制 ， 而 比 拉 是 为 数 不 多 的 几 家 能 够 获得 明 
资 的 公司 之 一 。 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 比 拉 最 终 似乎 与 官 像 和 奶酪 一 起 站 在 了 玻璃 墙 的 另 一 
边 。 要 说 那 座 其 他 印度 商人 不 得 不 钻 的 迷宫 构造 深 受 比 拉 影 响 ， 肯 定 是 有 
些 夸 张 的 ， 但 有 时 事实 似乎 就 是 这 样 。 


后 来 的 一 项 政府 调查 发 现 ， 在 印度 独立 后 的 10 年 里 ， 约 有 56% 的 银行 贷款 
流入 了 该 国 最 大 的 20 家 企业 ， 这 其 中 又 有 高 达 1/4 的 贷款 流入 比 拉 一 个 人 
手中 。 而 这 仅仅 是 开始 。 在 许可 证 方面 ， 比 拉 的 手段 更 加 高 明 。 当 然 ， 比 
拉 没 能 拿 到 进入 钢铁 生产 行业 的 许可 证 ( 这 项 许可 证 是 专属 塔 塔 家 族 的 。 
塔 塔 家 族 实际 上 一 直 保 持 着 印度 殖民 政府 授予 的 钢铁 业 垄 断 权 ) 。 但 比 拉 
和 其 他 大 公司 很 快 就 意识 到 ， 可 以 把 许可 证 当成 消除 竞争 的 工具 。 他 们 常 
用 的 策略 是 ， 通 过 由 同一 家 企业 集团 控制 的 不 同 公司 申请 多 项 许可 证 。 之 
后 ， 这 些许 可 证 只 有 一 个 或 几 个 会 真正 使 用 ， 其 余 则 作为 储备 。 由 于 政府 
已 经 把 满足 计划 目标 所 需 的 许可 证 全 发 完了 ( 至 少 从 理论 上 说 是 这 样 ) ， 
潜在 竞争 对 手 也 就 无 法 获得 进入 市 场所 需 的 许可 证 了 。 印度 政府 很 快 就 发 
现 了 问题 ， 但 却 无 法 阻止 这 种 现象 的 发 生 。1969 年 ， 一 个 政策 调查 委员 会 
报告 称 :“ 有 势力 的 派别 和 大 公司 被 允许 ( 通过 许可 证 ) 来 抢占 产能 。” 


或 许 是 因为 比 拉 的 势力 最 大 ， 许 可 证 制度 似乎 对 他 最 为 有 利 。 在 1957 年 至 
1966 年 间 ， 比 拉 魔 下 的 集团 公司 获得 的 许可 证 几乎 相当 于 同期 印度 批准 的 
所 有 投资 项 目的 1/5。 这 些许 可 证 让 比 拉 的 公司 获得 了 发 展 的 空间 ， 同 时 

又 阻止 了 潜在 竞争 对 手 ( 尤其 是 规模 较 小 的 企业 ， 但 可 能 也 包括 一 些 规模 
相当 的 产业 巨头 ) 获得 与 他 相同 的 优势 。 这 样 就 产生 了 一 种 合乎 逻辑 的 结 
果 : 到 1958 年 ， 比 拉 和 塔 塔 的 快速 扩张 使 这 两 大 集团 的 资产 在 印度 企业 总 
资产 中 所 占 比 例 达 到 1/5。 印 度 最 大 的 4 家 公司 所 占 比例 则 高 达 1/4。 以 市 

值 计 ， 比 拉 家 族 旗下 的 公司 在 独立 后 的 10 年 里 规模 扩大 了 近 两 倍 。 到 20 世 
纪 60 年 代 ， 比 拉 集 团 的 市 值 又 扩大 了 一 倍 。 


但 这 种 行为 在 一 个 立志 发 展 社会 主义 的 国家 里 注定 要 受到 攻击 。 美 迪 拉 : 甘 
地 尼 赫 鲁 的 女儿 ， 与 圣 雄 甘地 没有 关系 ) 20 世 纪 60 年 代 中 期 当选 印度 新 
总 理 后 ， 比 拉 便 开始 走 下 坡 路 了 。 比 拉 送 给 美 迪 拉 : 甘 地 一 套 银 质 茶具 作为 
礼物 ， 但 茶具 被 退 了 回来 。 和 皮尔 庞 特 .摩根 一 样 ，G. D. 比 拉 也 被 政府 盯 
上 了 。 印 度 就 大 企业 的 垄断 行为 举行 了 一 系列 听证 会 ( 颇 为 讽刺 的 是 ， 这 
些 垄 断 正 是 由 政府 促成 的 ) 。G. D. 比 拉 开 始 扮演 新 的 角色 ， 他 成 了 印度 
的 头号 公 敢 。 执 政党 国 大 党 的 一 名 基层 党 员 谴责 道 : “必须 下 大 力气 声讨 
( 比 拉 集 团 的 ) 滔天 罪行 。” 政 府 适 时 展开 了 对 比 拉 集 团 “ 滔 天 罪行 的 调 


查 。 负 责 调查 的 机 构 叫 萨 卡 尔 委员 会 。 调 查 人 员 忙 了 8 年 ， 却 没 能 得 出 肯 
定 的 结论 (和 调查 皮尔 庞 特 :摩根 的 皮 若 委员 会 一 样 ) 。 不 过 ， 这 场 政治 剃 
全 行动 依然 在 继续 进行 。1971 年 ， 新 德里 的 比 拉 别 墅 被 部 分 国有 化 ， 变 成 
了 甘地 纪念 馆 。 比 拉 家 族 旗 下 的 一 家 银行 ( 印度 最 大 的 5 家 银行 之 一 ) 被 
收 归 国 有 。 上 文 提 到 的 对 大 企业 扩张 的 约束 措施 也 开始 实施 。G. D. 比 拉 
退出 了 公共 舞台 。1969 一 1972 年 ， 他 踏 上 了 赴 印 度 教 四 个 圣地 的 朝圣 之 
旅 。 


但 许可 证 制度 下 的 巨头 不 会 就 此 轻易 倒 下 。 虽 然 政府 的 打击 措施 对 一 些 大 
公司 ( 尤其 是 纺织 品 公司 ) 构成 了 严重 危 胁 ， 但 对 私营 企业 限制 的 加 强 却 
让 幸存 者 的 日 子 更 好 过 了 ( 与 直 党 不 符 ， 却 是 必然 的 结果 ) 。 政 府 官僚 意 
志 的 加 强 意味 着 ， 政 治 势 力 在 打击 行动 出 台 后 变 成 了 一 种 更 有 价值 的 商 
品 。 势 力 强 大 的 公司 面临 的 竞争 进一步 减弱 一 一 更 准确 地 说 ， 现 在 这 些 公 
司 展开 的 是 政治 势力 的 竞争 ， 而 不 是 价格 的 竞争 。 这 类 竞争 的 赢家 不 费 吹 
灰 之 力 就 能 年 复 一 年 地 享受 巨额 利润 。 


我 们 举 一 个 例子 就 能 说 明 问 题 : 比 拉 家 族 旗 下 的 印度 斯 坦 汽车 公司 
(Hindustan Motors ) 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 生产 一 款 仿 英 国 车 Morris 
Oxford 的 车 型 。 这 款 车 叫 “印度 斯 坦 大 使 >， 几 十 年 来 基本 未 做 任何 改进 。 
印度 斯 坦 大 使 20 世 纪 70 年 代 就 过 时 了 ， 到 80 年 代 简直 已 经 成 了 老 古 董 。 

但 这 款 车 直到 1995 年 还 在 为 比 拉 盈利 。 我 曾 在 20 世 纪 90 年 代 末 享受 过 乘 
坐 这 款 车 的 独特 乐趣 一 一 我 乘 车 在 拥堵 的 公路 上 走 了 130 英 里 ， 花 了 8 个 多 
小 时 。 这 款 车 拥有 一 种 复古 魅力 。 但 坦率 地 说 ， 这 车 破 到 了 搞笑 的 程度 ， 
坐 起 来 颠 得 可 怕 ， 加 速 性 能 很 差 ， 仪 表盘 会 热 到 谣 手 ， 显 然 是 因为 缺少 靠 
谱 的 散热 器 。 


比 拉 家 族 的 企业 集团 在 这 场 打击 G. D. 比 拉 的 行动 中 生存 下 来 了 ， 有 部 分 
原因 是 ， 比 拉 家 族 的 首领 蔡 比 拉 集 团 承 担 了 责任 。 该 集团 面临 的 竞争 压力 
依然 很 小 ， 因 此 没有 必要 为 改造 汽车 浪费 钱 。 到 20 世 纪 60 年 代 ， 要 想 买 一 
辆 汽车 已 经 得 排队 等 5~8 年 了 ， 而 且 也 没有 什么 增加 产能 的 办 法 ， 因 为 所 
有 许可 证 都 发 完了 。 人 人 都 想 买 印度 斯 坦 大 使 ， 这 主要 是 因为 他 们 别 无 选 
择 。 小 型 摩托 车 生产 商 巴 页 杰 公 司 (Bajaj Auto ) 的 高 管 马 杜 尔 : 巴 贾 杰 指 
出 ， 在 这 个 奇怪 的 世界 上 “市 场 营销 的 任务 是 分 配 ， 而 不 是 销售 "。 钱 很 
好 赚 ， 只 要 你 有 办 法 拿 到 许可 证 和 融资 。 


几乎 所 有 大 公司 都 有 驻 新 德里 的 常设 办 事 处 ， 负 责 就 重要 政策 决定 与 政府 
联络 。 明 目 张 胆 的 腐败 行为 一 开始 还 不 多 见 ， 到 后 来 愈演愈烈 。 官 员 们 发 
现 ， 他 们 可 以 利用 手中 的 监管 大 权 向 长 期 备 受 折磨 的 商人 收取 一 点 好 处 

费 。 政 客 们 则 发现， 他们 可 以 利用 自己 对 官僚 的 影响 开 出 更 高 价 码 ， 因 为 
几 张 恰到好处 的 许可 证 就 能 让 那些 愿意 贿赂 他 们 的 商人 从 垄断 市 场 上 获得 
巨额 利润 。 为 打击 通过 选举 献金 向 政界 施加 影响 的 行为 ， 甘 迪 拉 :甘地 20 世 


纪 60 年 代 末 宣布 禁止 公司 为 竞选 活动 捐款 。 但 这 项 决策 产生 了 一 种 意 想 不 
到 的 后 果 ， 也 就 是 让 捐款 转 到 了 地 下 ， 因 为 印度 的 竞选 花费 并 不 比 过 去 
少 。 黑 钱 成 了 竞选 资金 的 主要 来 源 ， 这 就 产生 了 一 种 所 谓 的 “公文 包 政 
治 ”。 监 管 决策 的 价位 是 以 “公文 包 ” 为 单位 来 衡量 的 ， 每 只 公文 包 的 价值 应 
该 在 10 拉 克 卢 比 左右 〈 大 约 相当 于 今天 的 200 万 美元 ) 。 据 说 ， 有 些 特别 
老练 的 政客 甚至 要 求 企业 将 一 定 比例 的 利润 交 给 他 们 ， 而 不 是 仅仅 开 出 固 
定 的 价 码 。 


虽然 有 一 些 大 公司 确实 因 国有 化 而 蒙受 了 损失 ， 但 对 印度 许多 最 有 影响 力 
的 企业 来 说 ， 打 击 行动 却 让 它们 进入 了 黄金 时 代 。1951 一 1977 年 ， 塔 塔 
集团 的 资产 增加 了 26 倍 左右 。 比 拉 集团 的 资产 则 增加 了 43 倍 左右 。 顶尖 的 
企业 偶尔 会 在 政治 斗争 中 失势 ， 但 它们 还 是 赢得 了 整 场 战争 。 印 度 的 许可 
证 制度 从 20 世 纪 50 年 代 一 直 延 续 到 90 年 代 ， 尽管 其 间 出 台 过 一 些 新 的 约 
束 政策 ， 实 施 过 几 项 改革 ， 偶尔 还 会 采取 一 些 打击 行动 ， 但 都 收效 甚 微 。 
1990 年 ， 印 度 210 家 最 大 的 公司 赚 得 的 利润 占 全国 傅 20 万 家 公司 总 利润 的 
72% 左 右 ， 而 这 其 中 义 有 超过 70% 的 利润 是 由 塔 塔 和 比 拉 等 在 独立 前 就 存 
在 的 公司 赚 得 的 。 只 要 有 政治 势力 ， 就 可 以 随时 随地 享用 奶酪 ,而 其 他 老 
鼠 无 论 怎么 跑 ， 都 将 一 无 所 获 。 


因此 ， 对 寻找 财富 秘密 的 人 来 说 ， 印 度 的 官僚 迷宫 既是 一 场 卡 夫 卡 式 的 下 
梦 ， 又 是 一 条 获取 行业 支配 权 的 捷径 。 但 迪 鲁 巴 伊 怎样 才能 参与 其 中 了 呢 ? 
毕竟 ， 塔 塔 和 比 拉 之 所 以 能 如 此 迅速 地 发 展 ， 正 是 因为 许可 证 制度 和 政府 
对 融资 的 控制 让 迪 鲁 巴 伊 这 种 有 抱负 、 有 头脑 的 年 轻 人 无 法 和 塔 塔 及 比 拉 
做 同样 的 事情 。 


于 是 ， 迪 鲁 巴 伊 干 了 件 雄 心 勃 勃 的 印度 年 轻 人 几 十 年 来 一 直 在 干 ， 而 且 还 
会 干 上 几 十 年 的 事情 : 他 选择 了 离开 。 


迪 鲁 巴 伊 的 梦想 


1951 年 ，16 岁 的 迪 鲁 巴 伊 去 了 也 门 。 对 他 这 个 阶层 的 男子 来 说 ， 选 择 这 
条 路 并 不 奇怪 ， 他 是 去 投奔 已 在 港口 城市 亚丁 站 稳 脚 跟 的 哥哥 的 。 也 门 的 
经 济 体制 比较 自由 ( 几乎 是 免税 的 )， 而 且 需 要 大 量 会 说 英语 的 劳工 (也 
门 和 印度 不 同 ， 当 时 仍然 是 英国 殖民 地 ) ， 因 此 ， 一 个 印度 年 轻 人 在 这 里 
完全 有 希望 拿 到 高 薪 。 经 过 简短 的 面试 ( 主要 是 一 项 英语 能 力 测试 ) ， 迪 
鲁 巴 伊 被 法 国 A. Besse 贸 易 公司 录 用 了 。 迪 鲁 巴 伊 到 也 门 之 后 也 凌 了 些 年 
轻 人 喜欢 的 热闹 ， 彰显 出 他 的 勇敢 、 决 心 和 对 甜食 的 热爱 。 迪 鲁 巴 伊 干 过 
一 件 出 名 的 事 : 有 天 晚上 ， 他 从 一 艘 船上 跳 下 ， 穿 过 一 片 效 鱼 出 没 的 海 
域 ， 然 后 游 到 岸上 ， 以 换取 一 碗 冰 激 疲 (也 有 些 人 说 奖赏 是 “一 场 冰 激 凌 
派对 ”, 如 果 这 样 的 话 ， 还 是 很 值 的 )。 不 过 迪 鲁 巴 伊 总 体 来 说 是 个 勤 否 


而 节约 的 人 。 他 从 亚丁 到 非洲 沿海 各 大 港口 销售 壳牌 和 伯 马 石油 的 润滑 
油 ， 还 学 会 了 一 点 阿拉 伯 语 。 他 获得 了 提拔 ， 后 来 负责 管理 亚丁 一 个 军事 
基地 内 的 壳牌 加 油 站 。 


在 壳牌 的 工作 经 历 拓宽 了 迪 鲁 巴 伊 的 视野 ， 让 他 在 远 比 老家 印度 更 广阔 的 
空间 里 看 到 了 商业 机 会 。 迪 鲁 巴 伊 后 来 回忆 说 ， 他 和 他 的 同事 极为 节约 ， 
哪怕 只 花 10 卢 比 (相当 于 今天 的 24 美 元 ) 也 要 事先 考虑 半天 ， 但 他 的 雇主 
壳牌 则 随 随便 便 就 会 花 5 000 卢 比 (相当 于 12 000 美 元 ) 用 电报 发 送 很 多 
页 的 报告 。 在 亚丁 ， 迪 鲁 巴 伊 目 睹 了 一 家 新 炼油 厂 的 建设 过 程 ， 他 认为 这 
是 他 见 过 的 最 壮观 的 工厂。 


直觉 告诉 他 ， 这 种 光鲜 而 恶臭 的 工厂 能 够 提供 一 项 新 选择 ， 这 一 选择 不 同 
于 他 在 印度 所 熟悉 的 那 种 小 企业 的 拼死 竞争 。 更 重要 的 是 ， 迪 鲁 巴 伊 希 望 
自己 有 朝 一 日 能 拥有 一 家 这 样 的 工厂 。 于 是 ， 他 产生 了 一 个 追求 一 生 的 梦 
想 : 建 一 家 炼油 厂 。 


在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 迪 鲁 巴 伊 攒 下 了 一 点 钱 ， 他 准备 结婚 了 。 在 古 吉 拉 
特 邦 ， 只 要 有 一 点 钱 就 能 派 上 很 大 用 场 。 迪 鲁 巴 伊 回 到 家 乡 ， 通 过 家 人 安 
排 的 相亲 认识 了 科 吉 拉 ， 这 是 一 位 来 自 距 焦 尔 瓦 德 约 100 美 里 的 一 个 港口 

小 镇 的 年 轻 女 子 ， 和 迪 鲁 巴 伊 同属 一 个 种 姓 。 迪 鲁 巴 伊 对 自己 未 来 的 新 娘 
一 见 钟情 。 但 他 担心 : “我 太 黑 了 ， 而 她 那么 白 ! 她 可 能 不 喜欢 我 。” 这 香 
话 是 迪 鲁 巴 伊 小 声 说 给 姐姐 的 ， 却 被 他 未 来 的 新 娘 偷 听 到 ， 新 娘 觉 得 很 好 
笑 ， 因 为 她 已 经 芳心 暗 许 了 。 但 还 有 一 个 障碍 有 待 清除 。 为 了 考察 科 吉 拉 
的 体力 ， 迪 鲁 巴 伊 带 着 她 长 途 跋涉 ， 因 为 他 担心 这 个 纤弱 的 年 轻 女 子 无 法 
适应 亚丁 艰苦 的 生活 。 当 然 ， 她 通过 了 考察 ， 并 且 很 快 就 和 迪 鲁 巴 伊 一 起 
去 了 也 门 。 夫 妇 俩 在 那里 待 了 4 年 左右 ， 一 直 待 到 1958 年 ， 迪 鲁 巴 伊 攒 够 
了 钱 ， 可 以 回 到 印度 开 一 家 贸易 公司 了 。 


迪 鲁 巴 伊 在 亚丁 已 经 积累 了 一 些 贸易 经 验 ， 下 班 后 他 常常 和 市 场 上 的 商贩 
在 一 起 ， 用 自己 的 账户 买卖 米 和 糖 。 回 到 印度 之 后 ， 他 去 了 孟买 。1958 
年 ， 他 与 一 位 朋友 合伙 创办 了 瑞 来 斯 贸易 公司 ， 他 朋友 的 父亲 也 出 了 些 
钱 。 这 家 初创 公司 的 投资 很 少 ， 只 有 4 名 员工 ， 其 中 包括 两 名 创始 合伙 

人 ， 办公室 也 很 小 ， 小 到 如 果 4 个 人 都 在 ， 其 中 一 人 就 只 能 站 着 。 遗 憾 的 
是 ， 迪 鲁 巴 伊 后 来 不 记得 瑞 来 斯 这 个 名 称 的 来 万 了 〈 瑞 来 斯 现在 是 印度 最 
人 ) 。 他 说 ， 这 个 词 他 之 前 似乎 在 哪儿 看 到 过 ， 给 他 留 下 了 
很 深 的 印象 。 
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今天 孟买 皮 多 尼 区 市 场 的 摊位 ， 迪 鲁 巴 伊 曾 在 这 里 进行 过 纱 线 贸 易 ( Sam 
Wilkin ) 


迪 鲁 巴 伊 在 也 门 的 时 候 ， 他 的 长 子 穆 克 什 就 已 经 出 生 。 在 接 下 来 的 4 年 

里 ， 他 的 次 子 阿 尼 尔 以 及 女儿 尼 娜 和 迪 普 提 相 继 出 生 。 迪 和 鲁 巴 伊 一 家 以 及 
他 母亲 、 弟弟、 侄子 和 侄子 一 家 都 挤 在 一 套 很 小 的 两 卧 公寓 内 。 这 是 孟买 
一 种 名 叫 “ 碍 瓦 ”的 建筑 ， 楼 内 有 许多 小 公寓 围绕 在 天 井 四 周 ， 一 般 共用 卫 
生 间 和 嚼 洗 设施 。 有 时 候 会 有 多 达 8 名 大 家 庭 成 员 睡 在 一 间 屋 子 里 。 这 种 

生活 虽然 艰苦 ， 但 与 许多 孟买 新 移民 住 的 那 种 棚户 区 相 比 已 经 不 算 差 了 。 

迪 鲁 巴 伊 和 他 的 生意 合伙 人 一 开始 是 依靠 在 亚丁 建立 的 关系 做 香料 贸易 。 

当时 的 一 位 合伙 人 还 记得 ， 他 是 “一 个 不 起 眼 的 商贩 ， 嚼 着 槟 郴 ， 善 于 说 

服 别 人 ， 算 起 账 来 脑子 快 得 跟 剃 刀 一 样 ?*。 每 天 下 午 1 点 半 左 右 ， 迪 和 鲁 巴 伊 
都 会 和 一 帮 商 贩 聚 在 孟 巴 女神 庙 附 近 的 广场 上 ， 在 这 里 的 “常设 集 市 ?上 展 
开 他 当天 的 主要 交易 。 


迪 鲁 巴 伊 很 快 就 退出 了 香料 贸易 ， 开 始 做 一 种 更 赚钱 的 生意 : 合成 纤维 面 
料 。 由 于 印度 国内 棉纺 织 行业 规模 庞大 ， 因 此 印度 政府 将 人 造 丝 、 尼 龙 和 
涤纶 等 合成 纤维 面料 视 为 非 必需 的 奢侈 品 ， 并 限制 它们 的 进口 。 此 举 让 涤 
纶 和 尼龙 成 为 不 可 思议 的 身份 象征 。 迪 鲁 巴 伊 多 年 后 问 一 位 采访 他 的 

人 :“ 你 还 记得 ‘英国 尼 龙 ' ( brinylon ) 这 个 品牌 吗 ? 英国 尼龙 刚刚 出 现 的 
时 候 ， 穿 这 个 牌子 衬衫 的 人 尾巴 都 狂 上 天 了 ! ”这 就 导致 国际 市 场合 成 纤 

维 面料 价格 与 印度 买 家 愿意 支付 的 采购 价格 之 间 出 现 了 巨大 差异 ， 因 此 ， 

只 要 有 办 法 进口 合成 纤维 面料 ， 就 有 望 赚 得 暴利 。 


许多 投机 分 子 ( 迪 鲁 巴 伊 不 在 其 中 ) 选择 了 走私 ， 这 条 路 利润 丰厚 ， 但 风 


险 很 高 ， 对 那些 有 志 把 生意 做 大 的 人 来 说 ， 走 私 很 难 成 为 一 种 可 持续 的 发 
展 模式 。 不 过 ， 除 此 之 外 还 有 另 一 条 路 。 印 度 政府 后 来 开始 向 出 口 纺织 品 
的 印度 公司 发 放 合成 纤维 纱 线 进 口 许可 证 〈 从 理论 上 说 ， 这 是 为 了 让 公司 
补充 原料 库存 ) 。 每 张 许可 证 都 会 规定 合成 纱 线 的 合法 进口 限额 。 法 律 并 
未 明确 规定 这 些许 可 证 能 否 在 公司 与 公司 之 间 转 让 ， 但 印度 还 是 出 现 了 一 
个 许可 证 交易 市 场 。 迪 鲁 巴 伊 就 是 做 这 项 买卖 的 ， 据 说 ， 到 20 世 纪 60 年 代 
中 期 ， 他 已 经 成 为 最 大 的 补 货 许 可 证 交易 商 。 这 项 交易 可 不 适合 胆 小 的 
人 。 有 一 次 政府 采取 了 打击 行动 ， 宣 布 许可 证 交易 为 非法 ， 并 逮捕 了 十 几 
个 交易 商 。 迪 鲁 巴 伊 的 传记 作家 麦克 唐 纳 采 访 过 一 位 当年 的 纱 线 商 ， 这 位 
纱 线 商 说 ， 迪 鲁 巴 伊 没 有 退缩 ， 而 是 发 起 了 一 场 奇特 的 进攻 ， 他 问 进 了 警 
察 局 ， 跟 高 级 警官 夸张 地 打 着 招呼 ， 并 给 所 有 冲 着 他 来 的 人 发 糖果 。 这 些 
交易 商 很 快 就 被 释放 了 。 当 官僚 们 再 次 出 手 ， 扣 押 进 口 纱 线 时 ， 迪 鲁 巴 伊 
率领 交易 商 发 起 了 反攻 ， 他 们 聘请 了 律师 ， 并 与 政府 部 门 的 高 级 官员 会 
谈判 ， 经 过 6 个 月 的 诉讼 ， 监 管 机 构 终 于 撤销 之 前 的 决定 。 一 位 商人 

说 :“( 迪 鲁 巴 伊 ) 每 次 都 是 和 敌人 公开 较量 。” 迪 鲁 巴 伊 显然 是 个 很 有 胆 
量 的 人 。 


迪 鲁 巴 伊 也 很 有 头脑 。 也 许 在 某 个 时 刻 他 突然 意识 到 ， 政 府 许 可 证 制度 通 
过 为 企业 设置 路 障 可 以 开辟 出 一 条 盈利 之 道 。 当 多 数 老 鼠 还 在 奔跑 的 时 
候 ， 迪 和 鲁 巴 伊 就 已 经 看 到 了 迷宫 的 外 墙 。 他 还 意识 到 ,自己 已 经 知道 该 怎 
样 拿 奶 酷 了 。 


1966 年 ， 瑞 来 斯 (这 时 已 经 完全 掌控 在 迪 鲁 巴 伊 手 中 ) 在 纳 罗 达 建 了 一 家 
动力 织 机 厂 。 纳 罗 达 位 于 古吉拉特邦 艾 哈 迈 达 巴 德 市 郊 ， 距 重 买 300 多 英 
里 (当地 的 土地 比较 便宜 ) 。 迪 和 鲁 巴 伊 手 下 约 有 七 十 名 工人 和 4 台 织 机 。 

这 家 工厂 将 合成 纱 线 织 成 化 纤 面料 ， 而 且 以 出 口 为 导向 。 要 办 好 这 样 一 家 
工厂 并 非 易 事 ， 因 为 当时 几乎 没有 人 愿意 购买 质量 通常 远 低 于 国际 标准 的 
印度 产 合成 纤维 。 但 时 年 34 岁 的 迪 鲁 巴 伊 愿意 下 苦 功 夫 。 他 会 从 上 午 10 点 
半 工 作 到 晚上 9 点 半 。 纳 罗 达 工厂 的 员工 经 常 上 完 白 班 再 接 着 上 晚 班 ， 在 
晚间 做 销售 。 迪 鲁 巴 伊 最 终 在 苏联 和 波兰 成 功 举 办 了 时 装 秀 ， 并 将 纺织 品 
出 口 到 赞比亚 、 马 干 达 和 沙特 阿拉 伯 。 他 还 花 大 力气 提高 工厂 的 效率 。 这 
种 重视 绩效 的 做 法 在 小 作坊 一 统 天 下 的 印度 动力 织 机 行业 是 很 少见 的 。 世 
界 银行 的 一 个 工作 组 在 考察 印度 纺织 业 时 发 现 ， 即 使 到 了 1975 年 ， 也 只 
瑞 来 斯 一 家 公司 的 运营 水 平 接近 国际 标准 。 


不 过 ， 就 算 迪 鲁 巴 伊 再 努力 ， 他 也 未 必 能 获得 国际 竞争 力 。 印 度 的 汇率 往 
往 被 高 估 ; 即使 以 发 展 中 国家 的 标准 衡量 ， 印 度 的 交通 基础 设施 条 件 也 极 
其 恶劣 ; 所 有 商业 决策 和 交易 都 会 遭遇 官僚 瓶颈 ; 电力 供应 不 稳定 ; 劳动 
法 烦琐 不 堪 ; 地 方 供应 和 分 销 体系 往往 由 效率 低下 的 小 企业 构成 。 瑞 来 斯 
要 想 成 为 成 功 的 出 口 商 ， 面临 重重 阻力 。 但 迪 鲁 巴 伊 的 目标 并 不 是 要 获得 


全 球 竞争 力 。 迪 鲁 巴 伊 之 所 以 重视 出 口 ， 是 因为 他 知道 ， 可 以 用 这 种 方式 
让 许可 证 制度 为 己 所 用 。 


由 于 政府 限制 进口 ， 印 度 国内 的 合成 纤维 面料 价格 比 国际 市 场 高 出 很 多 
倍 。 这 就 意味 着 ， 迪 和 鲁 巴 伊 即 使 赔钱 也 愿意 把 自己 的 合成 纤维 拿 到 国际 市 
场 上 卖 。 这 类 出 口 贸易 能 让 他 拿 到 补 货 许 可 证 ， 从 而 获得 更 多 生产 面料 所 
需 的 合成 纱 线 。 迪 鲁 巴 伊 生产 的 面料 有 一 些 也 会 出 口 ， 但 很 多 都 是 在 国内 
销售 。 国 内 市 场 的 超 高 价格 不 仅 足 以 弥补 出 口 带 来 的 损失 ， 而 且 能 让 他 赚 
到 丰厚 的 利润 。 迪 和 鲁 巴 伊 后 来 解释 说 :“ 有 时 候 我 们 会 亏本 出 口 人 造 丝 ， 
这 样 做 完全 是 为 了 和 弄 到 尼龙 的 进口 许可 证 。 ”由 于 许可 证 制度 人 为 地 抬 高 
了 尼龙 的 价格 ， 因 此 ， 进 口 尼 龙 的 利润 率 一 般 在 300% 左 右 ， 有 时 甚至 高 
达 700%。 迪 鲁 巴 伊 说 :“ 在 这 个 国家 ， 抱 怨 政 府 约束 被 当 作 一 件 很 时 又 的 
事情 。 但 我 们 把 这 些 约束 视 为 机 遇 。 要 是 没有 限制 尼龙 进口 的 规定 ， 我 肯 
定 是 赚 不 到 钱 的 ! ”1967 年 ， 这 家 新 的 动力 织 机 三 利润 达到 13 拉 克 卢 比 

( 大约 相 当 于 今天 的 2 200 万 美元 ) ， 销 售 额 达到 9 克 若 尔 卢 比 (相当 于 
1.52 亿 美元 ) 。 投 产 第 一 年 就 能 取得 这 样 的 业绩 可 以 说 相当 可 观 。 


许可 证 制度 下 的 多 数 巨 头 都 对 这 种 维系 他 们 支配 地 位 的 体制 既 厌 倦 又 好 
视 。 前 印度 实业 家 、 知 名 作家 古 尔 恰 兰 : 达 斯 回忆 了 他 与 塔 塔 集团 元 老 J. R. 
D. 塔 塔 的 一 次 会 面 。 达 斯 造访 了 塔 塔 的 豪宅 “ 石 标 " (The Cairn ) 办 公 

室 ， 长 廊 两 边 有 许多 公用 房间 ， 每 间 房 里 都 摆 满 鲜花 。 塔 塔 在 接受 访谈 时 
称 :“ 我 手 里 一 点 权 也 没有 ， 我 无 法 决定 借 多 少 钱 ， 发 行 什么 股票 和 股票 
发 行 价格 ， 无 法 决定 工资 或 奖金 水 平 ， 也 无 法 决定 派 多 少 股息 。 ”当时 是 
20 世 纪 60 年 代 末 ， 正 值 议 会 即将 通过 一 项 限制 大 企业 活动 的 法 律 。 塔 塔 一 
脸 泪 丧 地 说 :“ 从 今 以 后 ， 法 律 就 不 允许 我 再 开 新 公司 了 ， 就 连 扩建 老公 
司 也 不 行 。 他 们 想 怎 样 ? 估计 是 想 让 我 坐 在 这 里 等 死 。” 


这 番 话 恐怕 不 能 只 从 字面 上 理解 ， 因 为 塔 塔 和 比 拉 家 族 有 着 辉煌 的 历史 ， 

在 反 垄 断 法 通过 后 ， 它 们 依然 长 期 延续 着 辉煌 。 当 然 ， 公 开 的 政治 攻击 肯 
定 让 人 不 胜 其 烦 ， 天 天 同 高 高 在 上 的 印度 官 像 打 交道 也 很 麻烦 ( 虽然 赁 着 
与 政界 的 关系 ， 大 多 数 障碍 最 终 都 能 克服 ) ， 但 塔 塔 和 比 拉 家 族 难 道 不 沉 
得 这 种 体制 归根 结 底 是 有 利于 他 们 的 吗 ? 他 们 也 许 真 的 不 党 得 。 我 最 近 在 
德里 和 达 斯 见面 时 ， 他 解释 说 :“ 如 果 疫 有 许可 证 制度 ， 这 些 产业 巨头 应 

该 能 做 得 更 好 。” 


说 实话 ， 我 们 很 难 想象 对 塔 塔 和 比 拉 家 族 来 说 “更 好 ?是 什么 样 ， 因 为 他 们 
的 公司 已 经 取得 了 非凡 的 成 就 。 不 过 ，J. R. D. 塔 塔 这 样 的 人 这 么 想 也 不 
奇怪 。 塔 塔 和 比 拉 家 族 也 许 只 感受 过 计划 被 拒 的 挫折 ( 仅 塔 塔 家 族 就 有 超 
过 100 项 扩张 申请 被 拒 ) 。 但 他 们 可 能 并 没有 意识 到 ， 自 己 杰出 的 商业 成 
就 其 实 是 体制 的 产物 ， 而 他 们 的 潜在 对 手 则 在 这 种 体制 下 受到 了 更 加 残忍 
的 压制 。 


而 迪 鲁 巴 伊 则 看 得 很 客观 。 他 意识 到 ， 如 果 能 够 理解 这 个 迷宫 并 与 之 配 
合 ， 就 可 以 变 得 富有 。 迪 鲁 巴 伊 说 他 的 利润 要 归功 于 许可 证 制度 ， 从 这 番 
话 来 看 ， 他 应 该 是 个 实在 人 。 也 许 正 是 这 种 接受 现实 的 意愿 赋予 迪 鲁 巴 伊 
一 种 力量 。 


迪 鲁 巴 伊 也 需要 这 种 力量 ， 因 为 他 的 成 功 很 快 就 会 让 他 被 那些 印度 独立 以 
来 一 直 称霸 业界 的 老牌 巨头 盯 上 。 


经 过 10 年 的 不 懈 努 力 ， 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 迪 鲁 巴 伊 终于 开始 赚 大 钱 

了 。 和 上 古 罗 马 人 一 样 ， 他 开始 用 自己 新 赚 的 钱 举办 新 奇 的 狂欢 。 在 一 个 冬 
夜 的 11 点 ， 迪 人 鲁 巴 伊 突然 向 家 人 和 朋友 宣布 他 们 要 出 去 野餐 。 于 是 一 行 十 
几 人 挤 进 汽车 ， 开 到 离 孟 买 约 35 英 里 的 拉 杰 斯 瓦 里 。 凌 晨 3 点 左右 ， 这 群 
人 来 到 一 个 印度 教 苦行 僧 住 的 朝圣 者 小 屋 。 他 们 冒 着 严寒 静坐 了 一 小 会 
儿 。 随 后 ， 迪 鲁 巴 伊 生 起 一 堆 火 ， 让 大 家 比较 舒服 地 待 到 清晨 。 早 晨 他 们 
在 火 上 做 鱼 蛋 烩 饭 ( 一 种 用 鱼 、 米 和 咖 咕 粉 做 的 食品 ) 、 讲 笑话 、 唱 歌 、 
泡 温泉 ， 第 二 天 傍晚 才 返 回 协 买 。 


秆 孟买 拥挤 的 “ 查 瓦 " 里 住 了 10 年 之 后 ， 迪 鲁 巴 伊 把 一 家 人 搬 到 阿 塔 蒙特 路 
一 座 舒 适 的 住宅 里 ， 这 座 房子 建 在 山上 ， 可 俯 梧 阿拉 伯 海 。 他 为 孩子 请 了 
一 名 家 庭 教师 。 他 买 了 一 辆 菲亚特 ， 后 来 又 买 了 辆 凯迪 拉克 。 有 一 次 ， 他 
和 朋友 在 饭店 吃饭 时 点 了 杯 浓缩 咖啡 。 他 的 朋友 问 : “浓缩 咖啡 是 什 

么 ? " 迪 鲁 巴 伊 说 :“ 我 不 知道 ， 但 别人 好 像 都 在 点 这 个 ， 所 以 我 也 点 了 。” 


\ 包 YL/ 人 
深 给 


迪 鲁 巴 伊 曾 看 过 一 段 天 于 杜邦 公司 的 影片 ， 这 段 片子 大 多 数 人 可 能 都 党 得 
没什么 意思 。 片 中 充斥 着 味道 刺 鼻 的 工厂 和 工业 流程 ， 还 有 严肃 的 技术 人 
员 。 但 对 迪 鲁 巴 伊 来 说 ， 这 段 影片 却 比 《梦幻 之 地 》《 死 亡 诗 社 》 甚 至 
《华尔街 之 狼 》 更 具 启 发 。 


这 段 影 片 在 一 定 程度 上 展现 了 涤纶 的 生产 过 程 。 涤 纶 面料 是 用 涤纶 长 丝 纱 
织 成 的 ， 涤 纶 长 丝 纱 用 化 学 原料 制 成 一 一 而 这 些 原料 则 是 从 天 然 气 中 获得 
的 ， 当 然 ， 其 中 涉及 复杂 的 生产 过 程 。 看 片 的 时 候 ， 巡 鲁 巴 伊 回忆 起 自己 
在 也 门 时 曾 梦 想 着 有 朝 一 日 拥有 一 家 炼油 三， 他 意识 到 这 是 一 条 实现 梦想 
的 正确 道路 。 


要 是 能 把 涤纶 产业 链 向 上 游 延伸 ， 一 直 延 伸 到 天 然 气 业务 会 怎样 呢 ? 这 样 
就 不 必 再 进口 任何 东西 ， 也 不 用 再 同 任何 其 他 印度 公司 打交道 了 。 这 种 被 
称 为 “后 向 一 体 化 ”的 模式 在 印度 的 商业 环境 中 可 以 带 来 丰厚 利润 。 涤 纶 和 
天 然 气 都 是 具有 规模 经 济 效应 的 产业 ， 迪 鲁 巴 伊 解释 说 :“ 你 生产 的 东西 


越 多 ， 成 本 就 越 低 。” 洛 克 菲 勒 当年 也 悟 出 了 这 个 道理 ， 但 洛克 菲 勒 和 卡 
内 基 会 逐渐 遇 到 模仿 者 ， 而 迪 鲁 巴 伊 则 不 同 ， 只 要 他 能 让 自己 的 工 王 上 规 
模 ， 许 可 证 统治 制度 就 能 保证 他 不 受 竞争 影响 。 竞 争 对 手 要 想 赶 超 迪 鲁 巴 
伊 ， 要 么 设法 从 海外 大 型 生产 商 那 儿 进 口 〈 这 就 需要 弄 到 受到 严格 限制 的 
进口 许可 证 )， 要 么 就 要 在 印度 兴建 大 型 生产 设施 ( 这 既 需 要 限制 严格 的 
生产 许可 证 ， 又 需要 进口 昂贵 的 生产 设备 ， 而 进口 这 些 设备 一 样 会 受到 限 
制 ， 另 外 还 能 从 国有 银行 获得 融资 ， 而 这 也 许 是 最 大 的 难 天 ) 。 此 外 ， 巡 
鲁 巴 伊 的 公司 规模 越 大 ， 其 他 人 就 越 难 望 其 项 青 ， 因 为 印度 是 在 全 国 范围 
内 对 进口 和 生产 进行 限制 。 如 果 迪 和 鲁 巴 伊 的 公司 规模 大 到 能 垄断 全 国 许可 
配额 的 程度 ， 其 结果 就 是 一 种 最 让 人 艳羡 的 许可 证 : 一 张 印 制 钞票 的 许可 
证 。 


1971 年 ， 迪 鲁 巴 伊 在 通 往 大 规模 生产 的 道路 上 又 迈 出 了 关键 一 步 。 和 以 往 
一 样 ， 他 利用 印度 的 监管 约束 ， 在 本 该 被 竞争 压力 变 成 不 毛 之 地 的 荒漠 中 
找到 了 一 片 盈 利 的 绿洲 。 他 利用 的 是 一 个 名 为 “高 单位 价值 计划 ”的 刺激 项 
目 ， 在 那些 无 法 看 透 迷 宫 的 人 眼中 ， 这 不 过 是 一 项 无 聊 透 顶 的 监管 规定 而 
已 。 过 去 ， 尼 龙 出 口 商 只 能 以 “补充 ”原料 为 理由 进口 尼龙 纱 线 。 而 根据 这 
项 新 计划 ， 化 纤 面 料 出 口 商 可 以 任何 理由 进口 涤纶 长 丝 纱 ， 只 要 他 们 能 把 
产品 在 国际 市 场 上 以 高 价 卖 出 即 可 。 印 度 的 涤纶 需求 依然 很 大 ， 进 口 许可 
也 还 是 一 证 难 求 。 这 就 导致 印度 的 涤纶 长 丝 纱 售 价 相 当 于 国际 市 场 价格 的 
7 倍 以 上 。 如 果 能 买 到 便宜 的 纱 线 ， 迪 鲁 巴 伊 的 纺织 三 就 能 拥有 巨大 的 成 
本 优势 。 


高 单位 价值 计划 后 来 引发 了 巨大 争议 ， 令 真相 变 得 扑朔迷离 。 有 人 说 这 项 
计划 是 专门 为 迪 鲁 巴 伊 制订 的 ， 不 过 这 种 说 法 没有 任何 证 据 。 迪 鲁 巴 伊 后 
来 嘲笑 了 这 种 腾 测 ， 他 一 针 见 血 地 指出 ， 该 计划 至 少 在 理论 上 是 面向 所 有 
人 的 。 迪 鲁 巴 伊 这 样 形容 批评 他 的 人 :“ 大 象 走路 的 时 候 ， 狗 往往 会 

叫 。” 据 说 迪 鲁 巴 伊 与 美 迪 拉 : 甘 地 建立 了 良好 的 关系 ( 而 G. D. 比 拉 则 不 
然 ， 他 送 的 茶具 被 退 了 回来 ) 。 有 人 怀疑 他 与 工业 部 长 T. A. 帕 伊 也 走 得 
很 近 ， 瑞 来 斯 早期 的 融资 就 是 帕 伊 主管 的 注 迪 加 银行 ( Syndicate Bank ) 
提供 的 。 姑 且 不 论 迪 和 鲁 巴 伊 在 监管 新 规 的 制定 中 是 否 发 皖 了 影响 ， 但 他 显 
然 是 最 先 想到 如 何 利 用 这 个 机 会 的 人 。 高 单位 价值 计划 出 台 后 至 少 过 了 一 
年 时 间 ， 才 有 其 他 企业 加 入 该 计划 。 到 1980 年 ， 在 印度 全 国 根据 高 单位 价 
值 计 划 出 口 的 商品 中 ， 瑞 来 斯 所 占 比 例 估 计 达 到 了 60% 左 右 。 


但 也 有 一 些 试图 利用 这 项 计划 的 公司 碰 到 了 各 种 各 样 的 障碍 。 一 家 名 叫 
Fancy Corporation 的 出 口 商 把 国际 市 场 上 的 尼龙 年 销售 额 提高 到 1 克 若 尔 
50 拉 克 卢 比 〈 大约 相当 于 今天 的 1 400 万 美元 ) ， 但 商务 部 却 不 愿 向 这 家 
符合 条 件 的 公司 发 放 进口 许可 证 。 还 有 一 件 事 发 生 在 1974 年 ， 当 时 孟买 海 
关 扣 留 了 一 些 进口 商 的 涤纶 长 丝 纱 ， 因 为 怀疑 申报 价格 过 低 。 大 约 一 年 之 


后 ， 海 关 终于 放行 了 货物 。 但 由 于 所 有 货物 被 同时 放行 ， 市 场 一 时 间 供 过 
于 求 ， 价 格 大 幅 下 跌 。 


瑞 来 斯 很 快 就 成 为 印度 最 大 的 涤纶 纱 线 进口 商 。 凭 借 高 单位 价值 计划 ， 该 
公司 实现 了 迅猛 增长 ， 收 入 几乎 每 两 年 就 翻 一 番 。 瑞 来 斯 1970 年 的 销售 额 
为 4 克 若 尔 90 拉 克 卢 比 〈 大 约 相当 于 今天 的 7 200 万 美元 ) ，1974 年 达到 
30 克 若 尔 20 拉 克 卢 比 〈2.74 亿 美元 ) ，1980 年 则 增 至 209 克 若 尔 70 拉 克 卢 
比 〈(13 亿 美元 ) 。 该 公司 很 快 成 为 印度 最 大 的 纺织 品 生产 商 。 迪 鲁 巴 伊 建 
起 了 零售 连锁 店 ， 并 在 营销 方面 投下 重金 ， 以 发 挥 他 的 规模 优势 (在 一 个 
小 企业 一 统 天 下 的 行业 ， 瑞 来 斯 几乎 是 唯一 一 家 上 规模 的 公司 ) 。 对 规模 
较 小 的 竞争 对 手 来 说 ， 做 广告 会 导致 它们 的 平均 成 本 大 幅 增加 ， 而 瑞 来 斯 
则 能 够 将 营销 费用 分 摊 到 特定 区 域 的 多 个 零售 点 ， 这 就 既 能 吸引 重视 身份 
的 印度 消费 者 ， 又 能 把 广告 费 对 成 本 的 影响 维持 在 可 控 状 态 。 迪 鲁 巴 伊 的 
第 一 个 品牌 叫 Vimal， 这 是 他 一 个 侄子 的 名 字 。 早 期 有 一 句 令 人 难忘 的 广 
告 词 是 : “一 位 女士 可 以 用 多 种 语言 表达 自我 ，Vimal 便 是 其 中 之 一 。” 这 
句 话 似 乎 没什么 意义 ， 但 似乎 又 蕴含 一 番 深 意 。 瑞 来 斯 的 化 纤 面 料 是 作为 
高 端 奢侈 品 推广 的 ， 但 多 数 消费 者 都 来 自 中 产 阶层 ， 他 们 要 追求 某 种 能 让 
他 们 与 众 不 同 的 东西 。 


迪 鲁 巴 伊 遭 受过 多 次 政治 攻击 ， 但 总 体 而 言 ， 他 比 竞争 对 手 更 善于 规避 官 
僚 壁 垒 。 这 也 许 是 因为 他 把 体制 看 得 很 透 。 多 数 企 业 都 会 把 天 注 点 放 在 消 
费 者 或 竞争 对 手 身上 ， 但 迪 鲁 巴 伊 却 说 :“( 企业 的 ) 外 部 环境 中 最 重要 

的 是 印度 政府 。” 


迪 鲁 巴 伊 是 这 样 说 的 ， 也 是 这 样 做 的 。 迪 鲁 巴 伊 与 合伙 人 经 常 去 中 央 政 府 
所 在 地 新 德里 ， 他 们 还 特意 把 公文 包 和 材料 存放 在 阿 肖 克 酒店 。 最 终 ， 瑞 
来 斯 和 比 拉 集 团 等 大 公司 一 样 ， 也 在 新 德里 建立 了 常设 机 构 。 印 度 的 官僚 
通常 都 是 小 肚 鸡 肠 的 暴君 一 一 是 那 种 如 果 你 不 在 每 句 话 末尾 加 上 表示 苯 敬 
的 “阁下 ”一 词 就 会 给 你 穿 小 鞋 的 人 。 老 牌 公司 鄙视 这 种 许可 证 制度 ， 它 们 
想 凌驾 于 官 像 机 构 之 上 ， 在 这 些 官 休 设 置 障碍 时 向 自己 的 政界 朋友 求助 。 
但 迪 鲁 巴 伊 则 愿意 去 做 许可 证 制度 要 求 他 做 的 任何 事情 。 他 说 :“ 让 别人 
接受 你 的 想法 是 最 重要 的 ， 所 以 政府 里 的 任何 人 我 都 会 见 ， 我 愿意 给 任何 
人 下 跑 。” 


塔 塔 和 比 拉 家 族 与 许可 证 制度 的 关系 可 谓 爱 恨 交 织 ， 但 对 瑞 来 斯 来 说 ， 则 
只 有 爱 而 没有 恨 。 瑞 来 斯 的 一 名 执行 副 总 裁 后 来 解释 说 ， 公 司 一 位 创始 人 
兼 董事 “按照 惯例 拜会 纺织 部 部 长 的 时 候 ， 会 和 打杂 的 雇工 一 起 坐 在 他 们 
的 合子 上 拉 家 常 "。 这 是 一 种 谦 茶 的 态度 ， 一 种 拉 近 感情 的 方式 。 建 立 这 
种 关系 具有 重要 意义 ， 不 仅 有 利于 扩大 影响 力 ， 也 有 利于 收集 信息 。 瑞 来 
斯 的 一 名 高 管 说 :“ 政 府 各 部 每 条 走廊 里 发 生 的 事情 ， 这 些 人 都 知道 。” 


有 时 候 ， 瑞 来 斯 对 印度 政府 意图 的 把 握 简 直到 了 未 卜 先知 的 程度 。 比 如 ， 
在 1977 年 8 月 ， 高 单位 价值 计划 突然 取消 ， 这 样 一 来 ， 任 何 有 许可 证 的 企 
业 都 可 以 进口 涤纶 了 。 但 迪 鲁 巴 伊 这 时 显 出 了 一 种 果敢 的 气魄 。 在 许可 证 
价值 大 幅 缩 水 之 际 ， 瑞 来 斯 不 仅 没有 放弃 许可 证 ， 而 且 以 抄底 的 价格 购买 
了 更 多 许可 证 。 果 然 ， 仅 仅 过 了 几 天 政策 就 再 度 转向 ， 政 府 规定 非 出 口 企 
业 必 须 通过 印度 国家 贸易 公司 进口 涤纶 ， 出 口 企业 则 可 以 继续 随意 进口 。 
而 国家 贸易 公司 当时 还 在 筹建 中 ， 于 是 ， 在 近 9 个 月 的 时 间 里 ， 之 前 买 下 
大 量 许可 证 的 瑞 来 斯 得 以 在 一 个 近乎 垄断 的 市 场 上 出 售 进口 涤纶 。1970 
年 ， 迪 鲁 巴 伊 对 一 位 生意 合伙 人 说 :“ 你 知道 塔 塔 和 比 拉 吗 ? 我 们 有 一 天 
一 定 要 超过 他 们 。 ”但 瑞 来 斯 要 想 超越 塔 塔 和 比 拉 家 族 ， 就 得 兴建 上 规模 
的 工厂 ， 而 这 需要 钱 ， 需 要 很 多 钱 。 迪 鲁 巴 伊 并 没有 这 么 多 钱 。 在 印度 ， 
即使 对 那些 成 功 的 企业 来 说 ， 寻找 资本 也 是 一 大 挑战 。 迪 鲁 巴 伊 从 国有 银 
行 获得 了 一 些 融 资 ， 但 这 些 钱 并 不 足以 让 他 迅速 做 大 。 面 对 这 项 挑战 ， 迪 
鲁 巴 伊 一 如 既往 地 选择 了 非常 规 的 解决 方案 。 瑞 来 斯 上 市 了 ， 迪 鲁 巴 伊 开 
始 吸引 股东 投资 。 


这 是 一 种 不 同 寻常 的 策略 ， 因 为 当时 在 股市 上 筹 得 大 笔 资金 的 难度 极 大 。 
包括 瑞 来 斯 在 内 的 大 多 数 有 关系 的 企业 往往 都 靠 国 有 银行 来 融资 。 而 没有 
天 系 的 企业 一 般 来 说 是 一 点 钱 也 筹 不 到 的 。 


1875 年 成 立 的 孟买 证 交 所 是 世界 上 最 古老 的 证 券 交 易 所 之 一 ， 但 直到 20 
世纪 90 年 代 ， 印度 股 市 都 面临 着 剧烈 波动 、 欺 诈 、 内 幕 交 易 和 市 场 操纵 等 
严重 风险 。 那 些 上 市 公司 的 老板 们 往往 更 关心 如 何 中饱 私 时 ， 而 不 是 造福 
投资 者 ( 就 像 在 宾夕法尼亚 铁路 任职 时 的 卡 内 基 一 样 )， 这 些 问题 导致 投 
资 者 对 股市 敬而远之 。 于 是 ， 迪 鲁 巴 伊 决 定 尝试 一 些 不 同 的 方式 。 我 在 孟 
买 见 到 的 一 位 金融 市 场 分 析 师 说 :“ 以 股票 表现 为 导向 的 做 法 始 于 瑞 来 
斯 。” 也 就 是 说 ， 瑞 来 斯 是 印度 第 一 家 重视 股东 利益 ， 尤 其 是 小 投资 者 利 
益 的 公司 。 该 公司 的 股票 收益 极其 稳定 ， 能 为 投资 者 提供 可 靠 的 派 息 。 即 
使 利润 下 滑 ， 这 家 公司 也 一 样 支付 股息 。 瑞 来 斯 还 发 行 过 许多 送 红 股 来 回 
报 忠 实 的 股东 。 年 度 股东 大 会 的 气氛 像 过 节 一 样 ， 迪 鲁 巴 伊 许诺 要 让 所 有 
人 都 发 大 财 ， 一 听 到 这 番 话 ， 人 群 就 沸腾 起 来 了 。 有 一 次 著名 的 股东 大 会 
是 在 孟买 库 帕 拉 格 足球 场 举办 的 ( 也 就 是 几 年 后 他 儿子 举办 婚礼 的 那个 足 
球场 ) ， 这 次 大 会 吸引 了 约 12 000 名 股东 ， 创 下 世界 纪录 。 


印度 股民 数量 从 1980 年 的 不 到 100 万 人 激增 至 1985 年 的 约 400 万 。 许 多 人 
正 是 被 瑞 来 斯 带 入 股市 的 : 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 每 四 个 印度 股民 中 就 有 
一 人 持 有 瑞 来 斯 的 股票 。 到 这 个 时 候 ， 该 公司 已 从 广大 股民 那儿 筹集 到 
940 克 若 尔 卢 比 (相当 于 42 亿 美元 ) 资金 ， 创 下 印度 企业 之 最 。 也 许 迪 和 鲁 
巴 伊 自己 白手 起 家 的 背景 让 他 深 知 该 如 何 吸引 那些 怀揣 梦想 的 中 产 阶级 。 
他 与 洛克 菲 勒 有 些 相似 ， 但 又 不 像 洛 克 菲 勒 那样 故 作 虔诚 ， 他 为 自己 早期 


的 支持 者 提供 了 一 舰 能 驶 向 财务 安全 之 岸 的 方舟 。 


1980 年 ， 迪 鲁 巴 伊 获得 了 一 张 生 产 涤 纶 长 丝 纱 的 许可 证 ， 从 而 向 大 规模 生 
产 又 迈进 了 一 大 步 。 瑞 来 斯 已 经 掌控 了 大 量 涤纶 纱 线 进 口 许可 证 ， 并 且 在 
经 营 将 纱 线 织 成 布料 的 动力 织 机 厂 ， 接 下 来 ， 如 果 能 在 国内 生产 这 种 人 人 
向 往 的 原材料 ( 符合 他 的 后 向 一 体 化 愿景 ) ， 就 有 望 赚 到 更 多 钱 。 这 种 将 
化 工 原料 加 工 成 纱 线 的 工业 生产 过 程 需 要 规模 庞大 的 工厂 。 当时 约 有 400 

家 公司 向 政府 申请 涤纶 长 丝 纱 生产 许可 证 。43 家 公司 被 列 入 候补 名 单 ， 只 
有 两 家 公司 成 功 地 拿 到 了 许可 证 。 瑞 来 斯 获得 了 年 产 10 000 吨 的 许可 证 ， 

Orkay Mills 则 拿 到 一 张 年 产 6 000 吨 的 许可 证 。 在 那些 没 能 拿 到 许可 证 的 

人 中 ， 有 一 位 便 是 比 拉 。 这 是 一 项 辉煌 的 成 功 。 瑞 来 斯 等 于 从 一 开始 就 被 
政府 指定 为 国内 最 大 的 涤纶 生产 商 了 。 但 印度 市 场 的 需求 量 估计 为 50 000 
吨 ， 这 些 需 求 当 时 主要 依靠 进口 来 满足 ， 因 此， 巡 鲁 巴 伊 还 没有 完全 垄断 
市 场 。 


这 家 位 于 帕 塔 尔 由 伽 的 工厂 于 1982 年 11 月 建成 投产 。 该 三 采用 的 技术 由 
杜邦 授权 。 负 责 监督 厂房 建设 的 是 迪 鲁 巴 伊 的 长 子 穆 克 什 ， 当 时 穆 克 什 只 
有 24 岁 ， 刚 从 斯 坦 福 大 学 毕业 。 很 多 人 说 他 太 年 轻 了 ， 无 法 胜任 如 此 重要 
的 工作 。 但 迪 鲁 巴 伊 让 他 们 放心 ， 他 说 :“ 我 只 是 放权 ， 而 不 是 弃权 。” 穆 
克 什 拿 出 年 轻 人 的 耐力 ， 全 身心 扑 在 项 目 上 ， 在 工厂 建设 期 间 ， 他 连续 好 
几 个 月 都 住 在 工地 上 。 


1984 年 ， 迪 和 鲁 巴 伊 又 拿 到 一 张 年 产 45 000 吨 涤纶 短 纤 的 许可 证 。 涤 纶 短 纤 
是 涤纶 长 丝 纱 的 近亲 ， 但 不 如 涤纶 长 丝 纱 那么 华丽 ， 生 产 出 的 布料 光泽 度 
略 孙 一筹 。 当 时 ， 印 度 国 内 涤纶 短 纤 的 年 产量 在 37 000 吨 左右 ， 主 要 由 一 
些小 厂 生 产 ， 每 年 的 进口 量 约 为 10 000 吨 。 迪 鲁 巴 伊 等 于 拿 到 了 一 张 能 满 
足 印 度 所 有 涤纶 短 纤 需 求 的 许可 证 。 他 终于 让 生产 上 了 规模 。 也 许 这 家 工 
厂 的 超大 产能 反映 出 迪 鲁 巴 伊 对 需求 增长 的 乐观 预期 。 但 这 也 是 当时 的 一 
种 经 典 策 略 一 一 通过 申请 产能 超大 的 许可 证 来 把 竞争 对 手 挡 在 门 外 。 


不 过 ， 迪 鲁 巴 伊 运 用 这 项 策略 的 方式 与 旁人 不 同 。 很 多 企业 只 是 用 形 同 虚 
设 的 许可 证 来 < 占用 产能 ”, 而 迪 鲁 巴 伊 则 想 把 许可 证 的 产能 限额 用 足 ， 甚 
至 超出 一 些 。 你 也 许 会 问 ， 为 什么 这 是 一 种 财富 的 秘密 呢 ? 这 是 因为 ， 在 
具有 规模 经 济 特征 的 行业 ， 拥 有 一 张 产 能 最 大 的 生产 许可 证 能 够 确保 迪 和 鲁 
巴 伊 成 为 成 本 最 低 的 生产 商 〈 假设 他 的 工厂 生产 效率 能 保持 在 合理 的 水 
平 ) 。 迪 鲁 巴 伊 实际 上 将 自然 垄断 机 制 与 政府 授予 的 垄断 权 结 合 在 一 起 ， 
让 它们 产生 了 一 种 能 带 来 丰厚 利润 的 混合 效应 。 他 对 时 机 的 把 握 也 恰 到 好 
处 : 到 这 个 时 候 ， 高 单位 价值 计划 已 被 取消 。 


迪 鲁 巴 伊 在 印度 的 多 数 竞争 对 手 规模 都 很 小 ， 每 年 生产 的 涤纶 短 纤 不 超过 
1 万 吨 。 海 外 生产 商 的 规模 一 般 在 每 年 10 万 到 15 万 吨 ， 但 由 于 进口 关税 很 


高 ， 它 们 并 不 会 对 迪 和 鲁 巴 伊 构成 威胁 。 因 此 ， 新 的 许可 证 能 让 迪 鲁 巴 伊 的 
运营 规模 达到 主要 竞争 对 手 的 4 倍 左右 。 世 界 银行 的 一 项 研究 显示 ， 这 种 
规模 能 让 该 公司 节省 25% 左 右 的 生产 成 本 。25% 可 以 说 是 一 个 不 错 的 利润 
率 水 平 。1979 一 1985 年 ， 瑞 来 斯 的 销售 额 增长 了 458%。 其 利润 增 速 则 要 
快 得 多 ， 从 1979 年 的 8 克 若 尔 21 拉 克 卢 比 〈 相 当 于 今天 的 5 700 万 美元 ) 
增加 到 1985 年 的 71 克 若 尔 30 拉 克 卢 比 〈 相 当 于 2.99 亿 美元 ) ， 以 卢比 计 
算 的 增幅 更 是 高 达 869%。1980 年 以 前 ， 瑞 来 斯 虽然 在 纺织 业 占 据 统治 地 
位 ， 但 并 不 是 印度 最 大 的 50 家 公司 之 一 。 到 1984 年 ， 该 公司 已 经 跻身 前 
五 。 国 内 涤纶 长 丝 纱 生 产 当 时 已 成 为 该 公司 最 赚钱 的 业务 ， 鳃 利 超过 了 梭 
织 布料 业务 。 


1984 年 ， 迪 鲁 巴 伊 制订 了 一 项 计划 ， 打 算 在 未 来 10 年 内 将 瑞 来 斯 的 收入 


提高 8 倍 一 一 从 而 使 瑞 来 斯 成 为 印度 最 大 的 公司 。 我 们 必须 承认 ， 他 的 合 
伙 人 对 此 深 表 怀疑 。 
陷 洛 


他 们 的 怀疑 是 可 以 理解 的 。 尽 管 迪 鲁 巴 伊 拥 有 一 家 规模 在 印度 位 居 前 列 的 
公司 ， 但 和 塔 塔 或 比 拉 家 族 一 比 ， 安 巴 尼 家 族 就 显得 微不足道 了 。 这 些 工 
业 巨 头 旗下 都 拥有 数 十 家 大 公司 ， 并 把 持 着 好 几 个 行业 的 统治 地 位 。 瑞 来 
斯 的 迅速 发 展 也 肯定 会 引起 某 些 人 的 注意 。 这 下 子 迪 鲁 巴 伊 究竟 是 迷宫 设 
计 者 还 是 普通 老鼠 就 一 目 了 然 了 。 


一 场 不 可 避免 的 冲突 于 20 世 纪 80 年 代 中 期 爆发 。 迪 鲁 巴 伊 的 对 手 是 瓦 迪 亚 
集团 一 一 瓦 迪 亚 也 许 不 如 塔 塔 或 比 拉 家 族 强大 ， 但 无 疑 也 是 许可 证 制度 下 
的 巨头 。 该 集团 是 洛 夫 吉 : 努 巧 万 吉 : 瓦 迪 亚 本 十 于 1736 年 创立 的 。 如 今 ， 
它 旗下 拥有 航空 公司 Go Air、 食 品 公司 Britannia Industries( 占 印度 饼干 
市 场 40% 左 右 的 份额 ) 和 一 家 大 型 纺织 品 生产 商 Bombay Dyeing ( 建 于 
1879 年 ) 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 主 营 印 染 、 纺 线 和 棉纱 纺织 等 业务 的 Bombay Dyeing 是 该 
集团 的 旗舰 公司 。 纺 织 业 的 政治 色彩 非常 浓厚 ， 如 前 文 所 述 ， 该 行业 有 一 
些 部 分 是 专门 留 给 小 企业 的 。 因 此 ， 如 果 要 在 纺织 业 运营 一 家 大 公司 ， 就 
需要 进行 持续 不 断 的 政治 斗争 。1971 年 ， 瓦 迪 亚 家 族 甚 至 考虑 过 放弃 印度 
的 生意 并 迁 往 瑞士 。 但 当时 年 仅 26 岁 的 努 斯 利 ' 瓦 迪 亚 从 父亲 手中 夺取 了 公 
司 的 控制 权 ( 得 到 了 塔 塔 家 族 的 一 些 帮助 ) 并 继续 在 印度 经 营 。 事 实证 明 
这 一 步 走 对 了 : 印度 政府 对 纺织 业 的 打击 ( 瓦 迪 亚 家 族 侥幸 逃 过 一 动 ) 起 
到 了 扫 清 大 部 分 竞争 的 效果 。 到 20 世 纪 80 年 代 ， 努 斯 利 - 瓦 迪 亚 已 稳 居 该 

集团 元 老 位 置 ， 并 拥有 极 高 的 声望 。 瓦 迪 亚 也 将 饥 渴 的 目光 瞄准 了 合成 纤 
维 行 业 。 由 于 涤纶 生产 主要 依靠 工厂 ， 因 此 并 不 存在 政府 把 该 行业 留 给 小 


企业 的 风险 。 


瓦 迪 亚 知道 该 如 何 利用 许可 证 制度 。 瓦 迪 亚 集团 旗下 生产 另 一 种 合成 纤维 
前 驱 物 的 国家 过 氧化 物 有 限 公 司 经 营 得 极为 成 功 。 业 界 对 这 种 化 学 品 的 年 
需求 量 约 为 6 000 吨 ， 而 瓦 迪 亚 的 公司 拥有 年 产 4 800 吨 的 许可 证 。 当 然 ， 
瓦 迪 亚 确实 有 一 个 劲敌 ， 但 由 于 他 拥有 一 张 能 满足 印度 业界 几乎 全 部 需求 
的 许可 证 ， 因 此 政府 要 求 另 一 家 公司 将 近 1/4 的 产品 用 于 出 口 。 于 是 ， 瓦 
迪 亚 不 仅 凭借 自己 的 许可 证 成 为 成 本 最 低 的 供应 商 ， 而 且 把 持 着 近乎 垄断 
的 地 位 。 


1978 年 ， 瓦 迪 亚 申请 了 兴建 对 葵 二 甲酸 二 甲 酯 (涤纶 的 主要 成 分 ) 生产 厂 
的 许可 证 。 要 是 他 立马 就 能 拿 到 许可 证 ， 那 么 与 瑞 来 斯 之 间 的 明争暗斗 也 
许 根本 就 不 会 发 生 。 但 事实 上 瓦 迪 亚 直到 1981 年 才 最 终 从 官僚 手中 拿 到 这 
张 许可 证 。 随 后 ， 瓦 迪 亚 在 建 厂 过 程 中 又 磁 到 了 很 大 的 困难 ， 结 果 他 的 工 
厂 直 到 1985 年 才 建 成 投产 。 到 这 个 时 候 ， 迪 鲁 巴 伊 已 经 弄 到 了 自己 的 化 学 
品 生 产 许可 证 。1984 年 ， 迪 鲁 巴 伊 收 到 了 意向 书 ， 称 他 将 获得 年 产 75 000 
吨 对 葵 二 甲酸 和 40 000 吨 乙 二 醇 的 许可 证 。 


当然 ， 瓦 迪 亚 和 迪 鲁 巴 伊 生产 的 并 不 是 同一 种 化 工 产 品 ， 但 对 茶 二 甲酸 二 
甲 酯 和 对 茶 二 甲酸 都 是 涤纶 的 前 驱 物 。 两 人 瞄准 的 是 同一 个 市 场 : 他 们 不 
仅 要 供应 自己 的 涤纶 工厂 ， 而 且 要 供应 印度 所 有 的 涤纶 生产 商 。 这 就 势必 
会 产生 问题 。 由 此 引发 的 斗争 异常 残酷 ,而且 牵扯 到 最 高 权力 层 。 


对 茶 二 甲酸 二 甲 酯 和 对 茶 二 甲酸 基本 可 以 相互 替代 ， 但 并 非 完 美的 替代 
品 。 如 果 要 把 涤纶 工厂 的 原料 从 一 种 化 学 品 转换 为 另 一 种 化 学 品 ， 通 常 需 
要 几 个 月 时 间 。 因 此 ， 瑞 来 斯 和 Bombay Dyeing 完全 可 以 在 市 场 上 各 自 为 
政 (多 数 国家 都 是 这 样 ) 。 两 家 公司 之 间 可 能 存在 一 定 竞 争 ， 但 由 于 工厂 
化 学 品 进 料 改 造 的 成 本 非常 高 ， 因 此 双方 都 有 一 定 的 鳃 利空 间 。 


但 精通 财富 秘密 的 高 手 是 不 会 在 市 场 中 展开 竞争 的 。 迪 鲁 巴 伊 和 瓦 迪 亚 似 
乎 从 一 开始 就 准备 消灭 彼此 。1984 年 ， 印 度 全 国 (包括 瓦 迪 亚 的 涤纶 工 
厂 、 迪 鲁 巴 伊 的 工厂 、 国 有 工厂 及 其 他 工厂 在 内 ) 的 前 驱 物 需求 量 估计 为 
8 万 吨 。 瓦 迪 亚 拥有 生产 6 万 吨 化 学 品 的 许可 证 ， 巡 鲁 巴 伊 则 想 弄 到 一 张 
7.5 万 吨 的 许可 证 。 这 也 许 是 因为 两 人 都 预计 市 场 需求 会 迅速 增加 。 而 可 
能 性 更 大 的 原因 应 该 是 ， 他 们 认为 如 果 印 度 大 多 数 合 成 纤维 工厂 都 改 

用 “他 们 的 ”化 学 品 ， 就 可 以 把 对 手 挤 垮 。 


与 此 同时 ， 有 人 开始 重新 设计 迷宫 了 。1985 年 5 月 29 日 ， 印 度 政府 将 迪 鲁 
巴 伊 准备 生产 的 化 学 品 对 茶 二 甲酸 列 入 限制 进口 货物 目录 。 由 于 迪 鲁 巴 伊 
的 涤纶 工厂 以 对 茶 二 甲酸 为 原料 ， 因 此 ， 如 果 无 法 进口 ， 这 些 工厂 就 只 能 
关门 或 者 改 用 瓦 迪 亚 的 化 学 品 。 对 “政府 各 部 每 条 走廊 ”发 生 的 事情 都 了 如 


指 掌 的 迪 鲁 巴 伊 在 第 一 局 较量 中 轻松 获胜 。 这 是 因为 相关 法 律 有 一 个 漏 
洞 ， 即 90 天 的 宽 限 期 ， 在 此 期 间 ， 之 前 已 经 安排 好 的 进口 商品 可 获准 进入 
印度 。 人 们 很 快 就 发 现 ， 迪 鲁 巴 伊 已 经 颇 有 先 见 之 明 地 在 限制 规定 生效 前 
安排 了 11.4 万 吨 对 茶 二 甲酸 的 进口 订单 ， 足以 在 他 自己 的 对 茶 二 甲酸 厂 投 
产 前 满足 涤纶 工厂 的 原料 需求 。 


随后 ， 印 度 当局 再 次 采取 打击 行动 ， 称 这 11.4 万 吨 对 茶 二 甲酸 必须 在 90 天 
的 宽 限 期 内 运 到 。 这 一 次 ， 迪 鲁 巴 伊 直接 发 起 了 反击 ， 他 把 政府 告 上 了 法 
庭 。 政 府 上 调 了 所 有 涤纶 前 驱 物 的 进口 关税 ， 此 举 对 瓦 迪 亚 有 利 ， 因 为 他 
的 工厂 已 经 投产 了 。 不 过 ， 迪 鲁 巴 伊 也 在 反击 行动 中 成 功 地 打出 了 一 记 重 
斧 。11 月 26 日 ， 经 过 紧张 的 谈判 ， 政 府 做 出 了 让 步 ， 人 允许 使 用 茶 二 甲酸 的 
工厂 进口 充足 的 自用 原料 。 随 后 ， 迪 鲁 巴 伊 进 口 的 对 茶 二 甲酸 开始 大 量 投 
放 市 场 ， 迫 使 瓦 迪 亚 暂时 关闭 了 自己 的 化 学 品 工厂 。 


双方 的 交锋 这 才刚 刚 开始 。 瓦 迪 亚 的 私交 、《 印 度 快报 》〔 印度 发 行 量 最 
大 的 报纸 ) 的 编辑 拉 姆 纳 特 : 戈 恩 卡 也 加 入 这 场 混 战 ， 站 在 了 瓦 迪 亚 一 方 。 
戈 恩 卡 聘请 一 位 年 轻 的 注册 会 计 师 来 调查 瑞 来 斯 的 商业 活动 ， 并 发 表 了 一 
系列 揭露 该 公司 黑幕 的 文章 。 在 许可 证 政权 巨头 和 印度 最 大 报纸 的 腹 背 夹 
击 下 ， 迪 鲁 巴 伊 的 境遇 看 起 来 很 是 不 妙 。 与 此 同时 ， 印 度 中 央 调 查 局 也 开 
台 调查 进口 政策 调整 计划 是 否 被 提前 泄露 给 了 迪 和 鲁 巴 伊 。 财 政 部 则 指控 瑞 
来 斯 通过 隐瞒 产量 偷 逃 了 户 27 克 若 尔 20 拉 克 卢 比 (1.14 亿 美元 ) 的 工商 
税 。 这 是 印度 有 史 以 来 最 大 的 工商 税 逃 税 案 。 印 度 在 等 待 迪 鲁 巴 伊 的 下 一 
步行 动 。 


但 事态 发 展 到 这 里 似乎 就 看 然而 止 了 。1986 年 2 月 ， 身 体 一 直 很 健康 的 迪 
鲁 巴 伊 中 风 了 “， 导 臻 身体 右 侧 部 分 瘫痪 。 当 时 他 是 53 安 。 他 家 人 称 中 风 为 
遗传 所 致 ， 而 否认 其 与 压力 有 天 。 


瑞 来 斯 的 日 常 运营 随即 由 迪 鲁 巴 伊 的 儿子 穆 克 什 《〈 当时 29 岁 ) 和 阿 尼 尔 
( 当时 27 岁 ) 接手 。 


暗杀 阴谋 


迪 鲁 巴 伊 一 开始 状况 不 佳 ， 但 他 还 是 逐渐 康复 了 。 他 的 思维 能 力 逐 步 恢 
复 ， 只 是 身体 还 很 弱 。 他 坐 在 床上 发 布 指令 ， 他 的 儿子 则 负责 迅速 执行 。 


但 迪 鲁 巴 伊 的 敌人 们 却 毫 无 钢 隐 之 心 。《 印 度 快报 》 的 曝光 文章 登 出 来 

了 。 这 些 文章 很 长 ， 开 篇 一 般 是 尖酸 刻薄 地 痛斥 瑞 来 斯 的 社评 。 第 一 篇 和 
第 二 篇 文章 主要 关注 该 公司 的 融资 活动 。1986 年 6 月 10 日 ， 也 许 是 为 了 回 
立 这 些 文章 ， 政 府 叫 停 了 瑞 来 斯 的 一 种 关键 融资 方式 。 第 三 篇 文章 称 ， 迪 


加 


鲁 巴 伊 的 化 工厂 项 目 触 犯 了 印度 的 反 垄 断 法 。 第 四 篇 文章 再 次 肾 焦 瑞 来 斯 
的 融资 安排 ， 特别 是 该 公司 利用 避税 港 离 岸 机 构 的 行为 。 


瑞 来 斯 的 敌人 们 似乎 很 快 就 准备 下 手 了 。6 月 17 日 ， 财 政 部 下 调 了 涤纶 纱 
线 的 进口 关税 ， 导 致 纱 线 价 格 下 跌 20%， 瑞 来 斯 的 利润 也 大 幅 下 降 。 更 令 
人 担忧 的 是 ， 因 揭 黑 文章 引发 了 政治 抗议 ， 印 度 央行 宣布 将 对 瑞 来 斯 的 融 
资 活动 展开 调查 。 而 《印度 快报 》 还 有 另 一 枚 重 磅 炸弹 。 这 篇 揭 黑 文章 
称 ， 瑞 来 斯 之 所 以 超出 许可 证 规定 的 产能 限额 ， 是 因为 该 公司 在 合法 进口 
的 设备 中 夹带 走私 的 生产 设备 。 相 关 政府 部 门 于 1986 年 8 月 20 日 针对 这 些 
指控 展开 了 调查 。 备 买 海关 也 参与 了 调查 ， 称 瑞 来 斯 偷 逃 了 高 达 120 克 若 
尔 户 比 (相当 于 4.71 亿 美元 ) 的 关税 ， 此外， 该 公司 还 有 可 能 因 末 报 关 的 
生产 设备 而 面临 巨额 罚款 。 与 此 同时 ， 印 度 财 政 部 执法 部 门 主管 针对 《 印 
度 快报 》 披 露 的 离 岸 机 构 问 题 展开 了 详细 的 调查 ， 并 引入 了 一 家 名 为 
Fairfax Group 的 美国 调查 公司 协助 调查 。 


瑞 来 斯 似乎 被 逼 进 了 和 死胡同， 但 就 在 这 个 时 候 ， 情 况 却 发 生 了 逆转 。 我 们 
不 清楚 到 底 是 什么 发 生 了 变化 ， 也 不 清楚 这 种 变化 是 如 何 发 生 的 。 至 于 迪 
鲁 巴 伊 、 他 那 两 个 忠心 耿耿 的 儿子 或 其 他 人 有 没有 在 其 中 发 挥 什么 作用 ， 
也 一 样 不 得 而 知 。 


时 任 印 度 总 理 的 拉 吉 夫 . 甘 地 应 该 是 收 到 了 两 封 抬 头 为 Fairfax Group 的 信 ， 

音 示 该 公司 受托 调查 的 对 象 不 仅 包括 瑞 来 斯 ， 而 且 涉及 总 理 本 人 的 个 人 事 
务 ， 而 瓦 迪 亚 和 《印度 快报 》 在 操纵 此 项 调查 。 当 然 ， 这 件 事 似 乎 很 不 可 
信 ，, 许多 人 都 认为 这 两 封 信 是 伪造 的 。 与 此 同时 ，《 印 度 快报 》 刊 登 了 一 
封印 度 总 统 谴责 总 理 的 信 。 离 奇 的 是 ，《 印 度 快报 》 上 刊登 的 信 与 总 理 实 
际 收 到 的 信 有 出 入 ， 暗 示 该 报 提前 收 到 了 这 封 信 的 复 本 。 


差不多 就 在 这 个 时 候 ， 拉 吉 夫 :甘地 与 财政 部 长 V. P. 泣 格 的 天 系 出 现 恶 

化 ， 这 可 能 与 上 述 事 件 有 一 定 关 联 。 辛 格 遇 到 麻烦 应 该 对 瑞 来 斯 有 好 处 ， 

因为 当时 财政 部 在 牵头 组 织 对 该 公司 融资 安排 的 调查 。 也 许 来 自 Fairfax 

Group 的 信 让 印度 总 理 认为 瓦 迪 亚 和 《印度 快报 》 的 矛头 是 指向 他 的 。 也 

《印度 快报 》 刊 登 一 封 机 密 信件 的 初稿 导致 总 理 更 加 反感 该 报 所 扮演 的 
色 。 


不 管 是 哪 一 种 情况 ， 总 之 迷宫 的 格局 又 开始 变 了 ， 这 一 次 得 势 的 是 迪 鲁 巴 
伊 。 财 政 部 的 调查 很 快 就 为 瑞 来 斯 洗 清 了 罪责 。 印 度 当 局 开始 调查 与 瑞 来 
斯 相关 的 政府 报告 被 泄露 给 《印度 快报 》 一 事 。 写 揭 黑 文章 的 人 被 逮捕 并 
受到 讯问 。 现 在 轮 到 迪 和 鲁 巴 伊 的 对 手 面临 逃税 指控 了 。 财政 部 指控 《印度 
快报 》 偷 逃 关税 ， 需 要 追缴 2 克 若 尔 75 拉 克 卢 比 〈( 相 当 于 1 000 万 美元 ) 税 


主刀 
示人 。 


1987 年 5 月 7 日 ， 对 涤纶 短 纤 的 进口 限制 又 恢复 了 ， 进 口 关 税 也 回 到 了 原 
来 的 水 平 ， 瑞 来 斯 在 国内 市 场 的 涤纶 生产 利润 有 所 回升 。 政 府 为 瑞 来 斯 工 
厂 提高 产量 之 举 补办 了 批准 手续 。1989 年 7 月 ， 瓦 迪 亚 海外 旅行 归来 后 被 
拘留 ， 并 因 公 民 身 份 问题 (他 曾 是 英国 公民 ) 而 面临 被 驱逐 出 境 的 威胁 。 


到 1989 年 8 月 1 日 ， 事 件 又 发 生 了 离奇 的 转折 。 探 员 隶 捕 了 瑞 来 斯 的 总 经 
理 基 尔 提 . 安 巴 尼 ， 指 控 他 策划 谋杀 瓦 迪 亚 。 而 当局 公布 的 相关 细节 奴 怕 只 
会 让 公众 更 加 迷惑 不 解 。 基 尔 提 : 安 巴 尼 原名 基 尔 提 : 沙 阿 ， 但 为 了 表达 对 
迪 鲁 巴 伊 的 崇敬 ， 他 把 自己 的 姓 改 成 了 “ 安 巴 尼 ”( 这 种 贡 雄 崇拜 行为 并 没 
有 阻止 他 把 持 公 司 大 权 ) 。 合 谋 策划 这 起 暗杀 行动 的 阿尔 琼 : 沃 吉 : 巴 巴里 
亚 则 是 个 搞 音乐 的 ,手下 有 一 支 名 叫 “ 巴 巴里 亚 王子 和 他 的 乐团 ”的 乐队 。 
根据 相关 指控 ， 这 些 策划 者 雇用 孟买 杀手 伊 万 利 奥 . 塞 凯 拉 ( 绰号 沙 努 ) 
来 执行 任务 ， 但 他 们 的 暗杀 计划 沦 为 一 场 闹剧 ， 最 终 并 未 付 诸 行动 。 后 来 
我 们 得 知 ， 巴巴 里 亚 住 的 房子 是 孟买 警方 提供 的 。 巴 巴里 亚 的 父母 和 祖父 
( 甚至 他 家 上 下 六 代 人 ) 都 是 警方 的 线 人 。 


这 项 所 谓 警 方 线 人 后 代 与 迪 鲁 巴 伊 忠实 雇员 共同 策划 的 阴谋 让 所 有 人 都 大 
惑 不 解 。 这 是 安 巴 尼 家 族 的 某 位 成 员 在 绝望 天 头 针 对 竞争 对 手 的 攻击 ， 还 
是 某 位 忠实 雇员 为 取悦 自己 的 老板 和 偶像 而 采取 的 鲁莽 行动 ” 抑或 整个 暗 
杀 计 划 只 是 为 陷害 迪 鲁 巴 伊 而 采取 的 离奇 手段 ? 


这 个 案子 已 经 拖 了 几 十 年 ， 却 还 没有 庭审 的 消息 ( 当然 ， 在 司法 制度 不 靠 
谱 的 印度 ， 这 也 没什么 奇怪 的 ) 。 


随 着 印度 总 理 的 和 干预、 暗杀 阴谋 的 败露 和 迪 和 鲁 巴 伊 的 康复 ， 两 大 涤纶 巨头 
之 间 的 政治 斗争 也 有 所 缓和 。 也 许 双方 下 的 赌注 都 大 高 了 。 这 场 斗 争 很 可 
能 陷入 了 僵局 。 在 印度 ， 这 一 连 串 事件 被 称 为 “次 纶 业 的 摩 词 婆 罗 

多 ”( 《 摩 词 婆罗 多 》 是 一 部 林 语 史诗 ， 讲 述 的 是 古代 天 神 与 国王 之 间 的 
战争 ) 。 


塑料 


1989 年 夏季 的 反常 天 气 让 瑞 来 斯 又 意外 遭 到 另 一 场 打击 : 季风 带 来 的 涝 沱 
大 十 袭击 了 帕 塔 尔 内 伽 的 涤纶 工厂 。 降 水 在 短 短 8 小 时 内 就 达到 20 英 寸 左 
右 ， 导 致 该 三 乃至 整个 地 区 被 洪水 淹没 。 周 边 地 区 有 304 人 和 死亡，264 人 
失踪 ， 虽 然 其 中 并 没有 瑞 来 斯 的 员工 ， 但 该 广 被 掩埋 在 重 约 5 万 吨 的 垃圾 
下 面 一 一 其 中 有 烂泥 ， 还 有 机 器 残骸 和 动物 的 尸体 。 该 公司 没有 洪水 保 
险 。 杜 邦 看 了 受 损 状况 后 称 ， 至 少 要 花 四 个 月 时 间 才 能 重新 恢复 生产 。 


但 瑞 来 斯 只 用 了 三 周 时 间 就 完成 了 重建 。 该 公司 一 名 高 管 称 :“ 那 以 后 我 


们 在 工厂 里 住 了 好 多 天 。” 不 过 ， 让 工厂 恢复 生产 成 为 可 能 的 不 仅仅 是 惊 

人 的 敬业 精神 。 该 三 动 用 了 约 6 000 名 工人 投入 重建 工作 。 这 种 把 大 批 临 

时 工 组 织 起 来 ， 让 他 们 有 序 完 成 复杂 任务 的 能 力 成 为 瑞 来 斯 的 鲜明 特色 。 

当然 ， 这 只 有 在 印度 才 有 可 能 。 印 度 的 官方 劳动 力 数据 并 没有 涵盖 大 量 未 
充分 就 业 人 口 。 即 使 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 印 度 也 有 近 1/3 的 劳动 力 是 在 无 
监管 、 无 法 律 保护 的 非 正规 部 门 就 业 的 ， 迪 鲁 巴 伊 家乡 那 些 以 捕 鱼 为 生 的 
渔民 就 属于 这 一 类 。 


因此 ， 瑞 来 斯 召集 6 000 名 劳工 来 解决 突 发 难题 是 完全 有 可 能 的 。 许 多 未 
充分 就 业 的 劳工 蜂拥 而 至 ， 以 创 纪录 的 速度 清除 了 垃圾 ， 然 后 又 回去 干 他 
们 之 前 赖 以 为 生 的 行当 了 。 


有 人 可 能 会 问 这 样 一 个 问题 : 既然 印度 有 望 依靠 大 量 未 充分 就 业 的 非 技能 
劳动 力 在 劳动 密集 型 行业 获得 全 球 竞争 力 ， 瑞 来 斯 和 许可 证 制度 下 的 其 他 
大 公司 为 何不 进入 劳动 密集 型 行业 呢 ? 瑞 来 斯 的 高 管 们 似乎 并 不 理会 印度 
大 量 未 充分 就 业 劳 动力 的 需求 ， 而 是 常常 吹 喊 自己 工厂 的 自动 化 程度 位 居 
世界 前 列 。 不 只 是 瑞 来 斯 这 样 做 : 许可 证 制度 下 的 其 他 巨头 也 都 纷纷 扎堆 
资本 密集 型 行业 ， 比 如 从 事 汽 车 行业 的 比 拉 ， 从 事 卡 车 和 钢铁 生产 的 塔 


二 
培 。 


多 年 来 ,人 们 找 了 许多 原因 来 解释 这 个 谜 题 。 其 中 有 一 项 原因 与 财富 的 秘 
密 直 接 相关 。 和 无 需 昂贵 生产 设备 的 劳动 密集 型 行业 不 同 ， 钢 铁 、 汽 车 和 
化 工 等 资本 密集 型 行业 往往 呈现 出 显著 的 规模 经 济 特征 。 在 钢铁 或 化 工行 
业 ， 工 三 规模 越 大 (在 合理 的 范围 内 ) ， 效 率 也 就 越 高 。 这 就 意味 着 ， 即 
使 不 依靠 行贿 或 政治 背景 ， 企 业 也 可 以 用 有 力 而 可 靠 的 理由 说 服 政府 官僚 
机 构 ， 让 他 们 相信 “， 实 现 计划 目 标的 最 高 效 方式 是 向 一 家 能 满足 国家 大 部 
分 需求 的 巨型 工厂 发 放生 产 许可 证 。 瑞 来 斯 的 一 位 高 管 解释 说 :“ 必 须 用 
数字 和 细节 去 说 服 那 些 官僚， 安 巴 尼 和 他 手下 那些 人 去 新 德里 的 时 候 从 来 
都 不 会 忘记 带 上 这 些 东 西 。” 官 僚 们 会 很 开心 ， 因 为 他 们 知道 自己 至 少 在 
理论 上 选择 了 效率 最 高 的 企业 。 赢 得 这 张 超级 许可 证 的 人 也 会 很 开心 ， 
为 他 们 知道 ， 庞 大 的 规模 会 让 竞争 变 得 微乎其微 ， 从 而 让 他 们 轻松 赚 取 巨 
额 利 润 。 


当然 ， 即 便 拥有 这 类 优势 ， 瑞 来 斯 的 发 展 道路 也 并 非 完 全 畅通 无 阻 。 瑞 来 
斯 与 瓦 迪 亚 之 间 的 矛盾 就 对 该 公司 的 财务 状况 构成 了 不 利 影响 。 更 糟糕 的 
是 ， 经 过 那 场 不 了 了 之 的 政治 斗争 ， 两 家 公司 都 还 在 继续 运营 。 市 场 对 涤 
纶 及 其 原材料 的 需求 在 迅速 增加 。 但 价格 竞争 制约 了 公司 的 盈利 水 平 。 
1988 年 ， 瑞 来 斯 出 于 会 计 方面 的 考量 将 财 年 结束 时 间 调 整 到 了 4 月 份 ， 这 
样 一 来 ， 该 公司 就 可 以 公布 15 个 月 的 业绩 了 。 随 后， 该 公司 将 财 年 又 延长 
了 3 个 月 。 于 是 瑞 来 斯 的 业绩 “ 创 出 纪录 水 平 ”， 但 这 只 是 因为 该 公司 将 财 
年 持续 时 间 从 12 个 月 调整 到 了 18 个 月 而 已 。 如 果 以 12 个 月 来 计算 ， 瑞 来 


斯 的 利润 其 实 低 于 1985 年 的 水 平 。 


但 这 种 挫折 只 是 暂时 的 。 瑞 来 斯 已 经 获得 了 进行 下 一 步 大 跨越 所 需 的 许可 
和 融资 ， 这 是 一 家 位 于 古吉拉特邦 沿海 城镇 哈 济 拉 (与 迪 鲁 巴 伊 出 生 的 村 
庄 不 太 远 ) 的 石化 广 。 这 座 庞大 的 工厂 占 地 280 英 亩 ， 生 产 高 密度 聚 乙烯 
和 聚 毛 乙 烯 ( 通常 被 称 为 PVC ) 等 化 工 产品 。 换 名 话说， 该 工厂 将 生产 塑 
料 。 当 时 印度 的 主要 包装 材料 还 是 黄麻 袋 ( 比 拉 家 族 财富 的 基础 ) ， 人 们 
用 黄麻 袋 来 运输 包括 糖 和 水 泥 在 内 的 各 种 物品 ， 而 迪 鲁 巴 伊 的 工厂 将 为 印 
度 过 来 一 场 塑料 革命 。 第 二 期 项 目的 目标 更 加 宏伟 。 这 是 一 家 气体 裂解 
三， 一 家 用 天 然 气 来 生产 乙烯 、 丙 烯 和 丁 二 烯 ( 塑料 的 主要 化 学 成 分 ) 的 
大 型 工厂 。 


迪 鲁 巴 伊 安 巴 尼 和 他 的 儿子 穆 克 什 及 阿 尼 尔 。 在 涤纶 之 战 中 ， 瑞 来 斯 的 日 
常 运营 重任 突然 落 到 了 两 个 儿子 肩 上 。 

在 兴建 这 家 工厂 时 ， 瑞 来 斯 一 如 既往 地 拿 出 了 超凡 的 速度 ， 并 动用 了 大 量 
劳动 力 。 季 风 带 来 的 降雨 一 度 导 致 焊接 作业 暂停 ， 于 是 瑞 来 斯 组 织 大 批 劳 
工 前 往 施工 现场 ， 不 到 三 天 时 间 就 装 好 了 一 个 近 3 000 平 方 米 的 临时 雨 

棚 。 来 自 ICI ( 一 家 向 瑞 来 斯 提供 生产 技术 的 外 资 化 学 公司 ) 的 管理 人 员 贡 
着 一 张 写 着 待 落 实事 项 的 清单 来 到 这 家 工厂 ， 要 求 在 几 个 月 之 内 落实 这 些 
事项 。 据 哈 济 拉 工厂 的 总 裁 说 ， 随 后 有 “1 000 人 投入 了 工作 ”, 几乎 所 有 
员工 都 熬 了 一 整 丛 ,结果 ， 到 第 二 天 早晨 约 50% 的 任务 便 完 成 了 。 作 为 该 


厂 首 期 工程 的 塑料 生产 线 在 1991 年 和 1992 年 间 建 成 投产 。 来 自 壳牌 ( 提 
供 气 体 裂解 技术 的 公司 ) 的 管理 人 员 估 计 ， 完 成 管道 和 仪器 安装 本 来 需要 
4 个 月 时 间 ， 而 事实 上 只 花 了 7 周 。 


瑞 来 斯 伦 了 不 到 两 年 时 间 就 在 丙烯 市 场 占 据 了 73% 的 份额 。 事 实 上 ， 该 公 
司 在 其 涉足 的 几乎 所 有 市 场 都 有 上 佳 表 现 。 到 1993 年 ， 该 公司 在 复 丝 纱 线 
市 场所 占 份额 达到 26% ， 在 涤纶 短 纤 市 场所 占 份额 达 30% ， 在 茶 二 甲酸 

( 制造 涤纶 的 前 驱 物 ) 和 聚 所 乙烯 〈 一 种 塑料 ) 市 场所 占 份额 则 分 别 达到 
100% 和 39%。 印度 反 垄 断 法 曾 规定 ， 一 家 公司 的 市 场 占有 率 一 旦 达到 
249%， 反 垄断 机 构 就 要 介入 调查 ， 从 这 一 点 来 看 ， 瑞 来 斯 的 表现 可 谓 相 当 
出 色 。 到 1993 一 1994 财 政 年 度 ， 不 论 以 销售 额 还 是 以 利润 来 衡量 ， 瑞 来 
斯 实业 都 已 经 宫 无 悬念 地 超越 塔 塔 钢铁 ， 成 为 印度 最 大 的 私营 企业 。 迪 和 鲁 
巴 伊 实现 了 自己 赶 超 许可 证 制度 巨头 的 目标 。 


瑞 来 斯 总 部 位 于 孟买 纳 里 曼 区 的 写字 楼 Maker Chambers 4 座 内 ， 这 里 已 经 
成 为 印度 最 响亮 的 公司 地 址 之 一 。 一 向 追逐 规模 的 迪 鲁 巴 伊 买 了 幢 名 

叫 “ 海 风 ” 的 公寓 楼 供 一 家 人 居住 。 这 是 一 幢 耀 眼 的 十 七 层 白 色 高 楼 ， 最 下 
面 五 层 是 停车 场 ; 第 六 层 和 第 七 层 是 健身 房 ; 其 他 楼 层 则 被 划分 为 不 同 的 
区 域 ， 供 大 家 庭 成 员 和 客人 居住 。 著 名 的 泰 姬 陵 酒店 餐饮 主管 被 聘 来 为 这 
座 跟 村 庄 差 不 多 大 的 住宅 提供 服务 。 在 这 个 快乐 的 大 家 庭 里 ， 谁 是 一 家 之 
主 一 目 了 然 。 迪 和 鲁 巴 伊 的 孩子 、 孙 子 乃 至 重 孙 都 管 他 叫 “ 爸 区”。 有 一 位 真 
正 的 区 区 回忆 说 ， 他 的 孩子 改称 他 “ 疯 妈 妈 ” 这 个 大 家 庭 的 到 来 带 来 了 一 
些 《 豪 门 新 人 类 》 般 的 瞬间 ， 邻 居 们 抱怨 说 ， 迪 人 鲁 巴 伊 一 家 在 后 院 里 饲养 
水 牛 、 山 羊 和 马 。 


迪 鲁 巴 伊 的 十 七 层 豪 宅 “ 海 风 ” 今 狐 。 由 于 孟 
新 添 了 一 个 直升机 停机 坪 。 ( Sam Wilkin ) 


不 过 ， 迪 鲁 巴 伊 还 是 保持 着 比较 谦 菇 的 心态 。 他 能 理解 那些 把 一 辈子 积蓄 
都 用 来 投资 瑞 来 斯 股票 的 小 投资 者 的 梦想 。 在 一 次 年 度 大 会 上 ， 一 名 听 迪 
鲁 巴 伊 谈 到 “ 绿 野 ” 和 “草根 ”投资 ( 指 展 开 新 的 投资 ， 而 非 升级 现 有 工厂 ) 
的 投资 者 走 到 麦克 风 前 ， 问 瑞 来 斯 是 否 准 备 涉足 农业 。 与 会 的 股东 们 哄 堂 
大 笑 ， 但 迪 鲁 巴 伊 则 一 脸 严 肃 。 笑 声 很 快 停 了 下 来 。 随 后 ， 迪 鲁 巴 伊 认真 
地 回答 了 这 个 问题 。 


到 20 世 纪 90 年 代 ， 迪 鲁 巴 伊 的 步子 慢 了 下 来 。 中 风 后 的 迪 鲁 巴 伊 身体 依然 
虚弱 ， 他 会 在 中 午前 后 到 办 公 室 ， 在 下 午 3 点 离开 。 不 过 ， 他 手中 还 有 一 
张 王牌 没 出 ， 他 需要 这 张 牌 。 此 时 ， 起 初 压制 他 发 展 ， 后 来 又 让 他 飞 黄 腾 
达 的 许可 证 制度 已 行将 瓦解 。 


炼油 三 


据说 ， 美 国 一 帮 产 业 巨 头 在 曼哈顿 旁边 的 水 下 梨 从 聚会 时 (他们 结 成 了 一 
个 比 句 钥 会 还 要 和 神秘 得 多 的 秘密 社团 )， 他 们 的 英雄 罗 纳 德 .里 根 那 具 经 过 
防腐 处 理 的 尸体 也 会 参加 会 议 。 当 英国 银行 家 、 三 边 委员 会 和 圣 殿 骑 士 团 
举行 会 晤 ， 暗 中 安排 另 一 个 南欧 国家 破产 时 ， 他 们 会 先 向 撤 切 尔 夫 人 敬 
酒 ， 和 敬酒 仪式 甚至 排 在 向 女王 致敬 之 前 。 


在 里 根 经 济 政策 和 撒 切 尔 主 义 分 别 席 卷 美 英之 后 ， 一 场 放 松 管制 和 推进 私 
有 化 的 资本 主义 革命 最 终 也 在 印度 爆发 。1991 年 ， 印 度 遭 遇 了 一 场 经 济 危 
机 ， 只 好 低 声 下 气 地 请 求 国际 货币 基金 组 织 ( IMF ) 救助 。 国 际 货币 基金 

组 织 要 求 印度 进行 全 面 经 济 改革 ， 而 承担 起 这 项 任务 的 是 总 理 P- 纳 拉 六 蛤 : 
拉 奥 领导 下 的 技术 官僚 和 改革 派 政 府 。 当 时 ， 印 度 放 松 许 可 证 制度 的 改革 
已 经 进行 了 至 少 10 年 ， 但 拉 奥 彻底 取消 了 政府 对 企业 的 管制 。 需 要 生产 许 
可 证 的 行业 只 剩 下 了 18 个 。 进 口 生产 设备 所 需 的 许可 证 则 被 彻底 取消 了 ， 

对 外 商 投资 的 限制 也 放松 了 ， 进口 关 税则 大 幅 下 调 。 


不 过 ， 如 果 印 度 企业 家 也 有 一 个 秘密 社团 ,我 可 不 敢 保 证 他 们 是 否 会 在 每 
次 开会 之 前 向 拉 奥 敬酒 。 对 许可 证 制度 下 的 贵族 阶层 而 言 ， 拉 奥 的 资本 主 
义 半 命 可 谓 喜 忧 参 半 。 一 方面 ， 改 革 让 他 们 有 了 更 多 钱 可 赚 。1993 一 
1997 年 ， 印 度 经 济 年 增长 率 达 到 7.1%， 印 度 中 产 阶 级 的 力量 在 壮大 。 另 
一 方面 ， 在 市 场 上 追逐 这 种 利润 的 印度 公司 突然 之 间 大 幅 增加 。 海 外 竞争 
对 手 也 像 季 风 时 节 的 大 十 一样 渭 入 过 去 不 对 它们 开放 的 行业 ， 迅 速 吸收 着 
一 切 利润 。 随 着 新 行业 ( 尤其 是 IT 服务 业 ) 的 崛起 ， 许 可 证 制度 下 的 许多 
贵族 都 在 艰难 求生 。 


如 果 将 1991 年 〈 许 可 证 制度 解体 时 ) 印度 前 100 大 公司 与 1999 年 仍然 保持 
在 前 100 位 的 公司 进行 对 比 ， 我 们 会 不 由 产生 一 种 沧海 桑田 之 感 。1991 
年 ， 印 度 前 100 大 企业 中 有 37 家 都 控制 在 六 大 家 族 手中 ( 每 个 家 族 旗下 的 
企业 集团 历史 都 可 追溯 到 印度 独立 前 的 时 代 ) 。 这 些许 可 证 制度 下 的 巨头 
包括 塔 塔 、 比 拉 、 搬 帕 尔 、 辛 加 尼 亚 、 马 法 特 拉 尔 和 莫 迪 。 到 1999 年 ， 马 
法 特 拉 尔 和 莫 迪 家 族 的 所 有 公司 都 被 挤 出 了 前 100 强 。 撤 帕 尔 家 族 只 有 一 
家 公司 还 在 前 100 强 之 列 ( 之 前 是 四 家 ) 。 辛 加 尼 亚 家 族 旗下 的 前 100 强 
公司 则 由 四 家 减少 到 两 家 。 就 连 以 管理 水 平 高 而 著称 的 塔 塔 家 族 也 开始 举 
步 维 艰 一 一 虽然 他 们 通过 艰苦 的 努力 让 原本 没什么 竞争 力 的 旗舰 钢铁 公司 
成 为 全 球 成 本 最 低 的 钢铁 生产 商 。 比 拉 家 族 也 许 是 其 中 受害 最 深 的 。1991 
年 排名 前 100 的 比 拉 黄 麻 公 司 (Birla Jute ) 到 1999 年 已 经 落 到 了 250 名 之 
外 (在 一 定 程度 上 要 归咎 于 迪 鲁 巴 伊 塑 料 业 务 的 崛起 ) 。 比 拉 磨 下 的 水 泥 
公司 Mysore Cements 也 遭遇 了 同样 的 命运 。 比 拉 的 另 一 家 公司 Century 
Enka 排 名 则 下 降 了 50 位 。 此 外 ， 比 拉 的 Orient Paper、Century Text、 
Kesoram 和 Hindustan Motors( 印度 斯 坦 大 使 牌 汽车 的 生产 商 ) 也 都 被 挤 
出 了 前 100 位 。 比 拉 的 一 些 公司 ， 尤 其 是 Aditya Birla 集 团 旗 下 的 公司 保住 
了 原 有 的 位 置 。 但 维持 逾 40 年 之 久 的 经 济 秩序 正在 逐渐 瓦解 。 


当然 ， 瑞 来 斯 是 不 会 不 做 任何 抗争 就 轻易 倒 下 的 。 我 们 可 以 从 瑞 来 斯 的 财 
务 报告 中 看 出 该 公司 为 此 付出 的 努力 。 在 许可 证 制度 放宽 之 前 ， 瑞 来 斯 的 
研发 支出 极 少 ， 因 为 没有 必要 。 杜 邦 、ICI 和 壳牌 等 外 资 企 业 都 无 法 进入 印 
度 市 场 ， 因 此 ， 瑞 来 斯 只 要 付 一 点 授权 费 就 能 获得 自己 需要 的 任何 技术 。 


而 许可 证 制度 放宽 之 后 ， 瑞 来 斯 就 需要 自己 开发 技术 了 。 过 去 的 合作 伙伴 
现在 变 成 了 竞争 对 手 。 在 1992 一 1993 财 政 年 度 ， 瑞 来 斯 的 研发 支出 为 2 克 
若 尔 40 拉 克 卢 比 (相当 于 540 万 美元 ) 。 到 1998 一 1999 财 年 ， 研 发 支出 则 
已 经 增 至 75 克 若 尔 10 拉 克 卢 比 〈 相 当 于 1.045 亿 美元 ) 一 一 在 短 短 6 年 之 
内 ， 该 公司 以 卢比 计算 的 研发 支出 增加 了 约 3 100%。1998 一 1999 年 的 数 
据 以 国际 标准 衡量 并 不 算 太 高 ， 但 瑞 来 斯 是 同期 研发 支出 增幅 最 大 的 印度 
公司 ， 一 举 成 为 研发 总 支出 最 高 的 三 家 印度 企业 之 一 。 


瑞 来 斯 确实 在 抗争 ， 但 被 迫 在 市 场 上 竞争 的 代价 极 大 ， 根 本 不 是 什么 好 
事 。 掌 握 财 富 秘密 的 人 可 不 会 这 样 做 。 甚 至 有 一 些 令 人 担忧 的 迹象 显示 ， 
瑞 来 斯 有 可 能 像 电 路 城 一 样 彻 底 崩 演 ， 而 不 仅仅 是 悄然 授 入 平庸 。 随 着 竞 
争 对 手 涌 入 纺织 业 ， 瑞 来 斯 宣布 了 一 项 全 面 重组 纺织 业务 的 计划 ( 20 多 年 
前 ， 瑞 来 斯 凭借 该 业务 进入 了 特许 生产 领域 ) 。 从 2001 年 4 月 开始 ， 瑞 来 
斯 陆续 裁员 户 4 000 人 。 


但 迪 鲁 巴 伊 还 有 最 后 一 盘 大 棋 要 下 ， 他 要 实现 自己 当初 在 也 门 闯荡 时 就 怀 
有 的 梦想 : 建 一 家 炼油 三。 来 看 看 这 是 一 家 什么 样 的 炼油 厂 吧 。 该 三 建 在 
距 古 吉 拉 特 邦 尘土 飞扬 的 沿海 小 镇 贾 姆 讷 格 尔 几 英 里 的 地 方 。 炼 油 厂 前 简 
立 着 一 块 巨 大 的 广告 牌 ， 广 告 牌 上 容貌 安详 的 迪 鲁 巴 伊 称 之 为 “世界 上 最 

大 的 炼油 厂 ”。 的 确 ， 这 家 炼油 三 的 面积 相当 于 伦敦 或 孟买 的 一 半 。 炼 油 

厂 建 成 后 ， 产能 相当 于 印度 炼油 总 产能 的 25% 以 上 。 该 三 的 投资 额 高 达 24 
000 克 若 尔 卢 比 〈 在 今天 相当 于 320 亿 美元 左右 ) ， 是 印度 有 史 以 来 最 大 

的 企业 投资 项 目 。 仅 这 一 家 炼油 三 就 占据 了 印度 企业 总 资产 的 5%， 总 莒 

业 额 的 4% 和 全 国税 收 收入 的 7%。 这 座 炼油 三 让 瑞 来 斯 将 手中 积累 的 所 有 
资源 都 投入 了 一 场 豪 赌 ， 瑞 来 斯 要 实现 即使 在 自由 化 的 印度 也 没有 其 他 私 
营 企 业 能 够 复制 的 规模 。 


不 过 说 实在 的 ， 这 其 实 也 并 不 算 什 么 赌博 。 虽 然 印 度 进一步 放宽 了 限制 ， 
但 炼油 业 生 产 依然 受到 许可 证 的 约束 。 即 使 有 一 天 许可 证 制度 随 自由 化 的 
推进 而 被 取消 ， 瑞 来 斯 手中 依然 搓 有 印度 乃至 世界 上 最 大 的 炼油 厂 ， 新 进 
入 市 场 的 竞争 对 手 建 起 一 家 规模 更 大 、 效 率 更 高 的 炼油 三 的 可 能 性 微 平 其 
微 。 


瑞 来 斯 的 员工 一 如 既往 地 以 坚定 的 决心 投入 到 建设 中 。 该 三 需 要 建 一 座 栈 
桥 来 部 载 设备 ， 如 果 栈 桥 无 法 如 期 建成 ， 就 有 可 能 影响 工程 进度 。 瑞 来 斯 
石油 公司 总 裁 说 :“ 在 接 下 来 的 4 个 月 里 ， 我 们 24 小 时 不 停 地 工作 。 ”栈桥 
如 期 完成 ， 让 提供 技术 的 海外 公司 大 呼 “ 不 可 思议 ”。 瑞 来 斯 这 一 次 也 是 利 
用 了 大 批示 充分 就 业 的 印度 劳动 力 。 约 有 85 000 名 临时 工 参与 了 工程 建 
设 。 瑞 来 斯 的 一 位 高 管 自豪 地 说 :“ 我 们 的 人 说 不 定 比 建 金字 塔 的 人 还 要 
”不 过 ， 瑞 来 斯 的 炼油 三 依然 号 称 是 全 球 自动 化 程度 最 高 的 炼油 三 ， 


多 
日 常 运营 只 需要 2 000 名 员工 。 


迪 鲁 巴 伊 让 自己 的 公司 占据 了 非常 有 利 的 位 置 ， 足 以 确保 其 在 许可 证 制度 
骨 溃 后 继续 生存 。 进 入 21 世 纪 ， 尽 管 瑞 来 斯 的 纺织 业务 有 所 收缩 ， 但 仍 在 
涤纶 市 场 上 占据 51% 的 份额 ， 在 涤纶 的 重要 化 工 中 间 体 市 场 占有 80% 的 份 
额 ， 并 在 印度 塑料 ( 聚合 物 ) 市 场 占 据 52% 左 右 的 份额 。 而 这 些 还 不 算是 
该 公司 的 主要 业务 : 到 2000 年 ， 炼 油 业务 已 经 取代 涤纶 ， 成 为 瑞 来 斯 最 大 
的 收入 来 源 。 在 许可 证 制度 骨 溃 后 的 20 世 纪 90 年 代 ， 瑞 来 斯 的 利润 平均 每 
年 增长 29%。2001 年 3 月 ， 瑞 来 斯 的 利润 占 印度 私营 企业 总 利润 的 30%。 
该 公司 在 印度 公司 总 市 值 中 所 占 比例 则 达到 12% 左 右 。 


迪 鲁 巴 伊 年 轻 时 的 梦想 终于 实现 了 。 但 没 过 多 久 ， 他 就 于 2002 年 7 月 6 日 
再 次 中 风 而 陷入 昏迷 。12 天 后 ， 他 与 世 长 辞 。 


迪 鲁 巴 伊 安眠 在 “海风 ”的 大 厅 里 ， 他 的 遗体 上 履 盖 着 百合 花 和 和 白 玫 瑰 。 随 
后 ， 他 被 淫 篷 卡车 和 有 藤 制 担 染 运 到 了 举行 葬礼 的 地 方 。 家 人 、 仰 慕 者 、 公 
司 员工 和 一 些 好 奇 的 人 纷纷 前 去 参加 他 的 葬礼 。 印 度 前 总 理 、 现 任 副 总 
理 、 许 多 商界 领袖 和 一 些 宝 莱 坞 大 明星 都 出 席 了 葬礼 。 大 批 人 涌 上 前 去 ， 
差点 让 拾 棺 人 摔 了 跟头 。 和 着 以 员 陀 林 语 诵读 的 经 文 ， 迪 鲁 巴 伊 的 儿子 们 
点 燃 了 檀 香 木 和 酥油 的 火 堆 ， 火 焰 吞 噬 了 迪 鲁 巴 伊 的 遗体 。 迪 鲁 巴 伊 出 身 
贫 赛 ， 但 最 终 成 为 印度 产业 巨头 。 迪 和 鲁 巴 伊 曾经 说 过 :“ 我 们 都 生 在 某 一 
条 轨道 上 ， 很 少 有 人 能 摆脱 自己 的 轨道 。 而 我 这 奉子 从 一 个 轨道 转换 到 另 
一 个 轨道 。 爬 升 和 改变 轨道 让 我 遭 到 了 一 些 妖 恨 ……… 但 这 没有 关系 。 我 和 
他 们 已 经 不 属于 同一 轨道 了 。 现 在 他 们 根本 不 能 拿 我 怎样 。” 


迪 鲁 巴 伊 走 的 是 一 条 非 正统 的 经 商 之 路 。 迪 鲁 巴 伊 的 儿子 阿 尼 尔 表 示 ， 他 
的 父亲 不 读 商 业 书 籍 ， 也 不 看 管理 学 期 刊 。 阿 尼 尔 说 :“ 他 不 读 《 哈 佛 商 

业 评 论 》。 他 会 说 : “让 我 手下 那些 搞 管理 的 家 伙 去 读 吧 ! ” 据 迪 和 鲁 巴 伊 本 
人 说 ， 他 喜欢 看 印度 首 任 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 . 尼 赫 鲁 写 的 世界 历史 书 。 当 然 ， 
喜欢 这 些 书 说 明 他 有 爱国 心 ， 但 这 些 书 也 很 有 实用 价值 。 迪 鲁 巴 伊 

说 :“ 它 们 告诉 我 ， 如 果 没 有 钱 、 影 响 力 或 权力 ， 就 什么 也 做 不 了 。” 迪 鲁 
巴 伊 的 妻子 后 来 回忆 说 ， 迪 和 鲁 巴 伊 当初 给 官僚 们 写 信和 申请 许可 证 时 ， 会 经 
常 援 引 书 中 一 些 能 打动 人 的 词句 。 


不 过 ， 虽 然 迪 鲁 巴 伊 善于 挑战 常规 ， 但 印度 毕竟 已 是 今 非 若 比 。 迪 鲁 巴 伊 


的 经 商 之 道 在 新 印度 还 能 行 得 通 吗 ? 他 的 儿子 还 能 沿 着 这 条 道路 走向 成 功 
吗 ? 


“无 经 济 护城河 ” 


美国 投资 研究 公司 晨星 旗下 的 股票 研究 部 采用 一 种 独特 的 方式 来 评估 目标 
公司 的 商业 前 景 。 晨 星 会 给 予 每 家 公司 “经 济 护城河 评级 ”， 以 反映 它们 抵 


御 竞 争 压力 的 能 力 。“ 护 城 河 ”的 概念 来 自 杰 出 的 投资 家 沃 伦 巴菲特 (我们 
将 在 第 七 章 中 详细 介绍 巴菲特 ) 。 本 书 到 目前 为 止 谈 及 的 许多 财富 秘密 都 
与 设置 竞争 壁垒 密 不 可 分 ， 你 也 许可 以 把 壕沟 评级 当成 一 种 与 财富 秘密 相 
天 的 评级 。 护 城 河 评级 中 最 好 的 一 档 叫 “ 宽 经 济 护城河 ”， 表 了 明 晨 星 预计 这 
家 公司 设置 的 竞争 壁垒 至 少 可 以 持续 15 年 。 


2014 年 ， 瑞 来 斯 的 评级 被 定 为 “无 经 济 护城河 ”, 这 是 最 差 的 一 档 评级 。 看 
来 迪 鲁 巴 伊 去 世 不 过 几 年 ， 他 的 财富 秘密 就 荡然 无 存 了 。 但 这 究竟 是 怎么 
回 事 呢 ? 他 的 儿子 是 不 是 把 父亲 的 经 验 教训 当成 了 耳 旁 风 ? 


20 世 纪 90 年 代 ， 依 然 面 临 准 入 限制 的 行业 由 18 个 变 成 了 14 个 ， 后 来 又 减 
少 到 了 9 个 。 进 入 21 世 纪 ， 瑞 来 斯 旗下 的 主要 业务 中 只 有 炼油 这 一 项 仍 能 
享受 许可 证 制度 的 昆 护 。 但 即使 在 迷 襄 不 断 解 体 之 际 ， 迪 鲁 巴 伊 的 儿子 穆 
克 什 和 阿 尼 尔 也 还 是 在 走 老路 。 父 条 的 经 验 对 他 们 的 影响 也 许 太 深 了 ， 他 
们 对 为 数 不 多 的 几 个 仍 处 于 高 度 监管 之 下 的 行业 大 举 投 资 。 这 样 做 的 并 不 
只 是 他 们 。20 世 纪 90 年 代 幸 存 下 来 的 大 多 数 精英 企业 走 的 也 是 相同 的 道 

路 ， 它 们 纷纷 向 电信 、 电 力 、 油 气 和 金融 行业 大 举 投资 。 如 印度 《经 济 时 
报 》 所 述 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ,“ 许 可 证 制度 "废除 后 ，' 工 业 大 楼 ?的 走廊 里 
也 许 没 人 了 .…… 但 大 批 企业 家 、“ 倒 区 ”和 中 介 其 实 只 是 转 到 了 其 他 部 委 门 
下 ， 比 如 主管 电力 、 电 信 、 水 陆运 输 、 民 用 航空 和 石油 的 部 委 。” 


在 迷宫 内 最 后 的 阵地 上 寻找 躲避 竞争 浪潮 的 避风 港 起 初 似乎 是 一 项 不 错 能 
策略 。2001 年 ， 瑞 来 斯 采取 了 一 项 颇具 迪 鲁 巴 伊 做 派 的 策略 。 印 度 政府 当 
时 在 拍卖 “本 地 环 路 "电话 服务 (作为 固定 电话 之 外 的 另 一 种 选择 ) 的 许可 
证 。 本 地 环 路 电话 和 固定 电话 一 样 ， 主 线 都 会 接 入 村 庄 或 社区 ， 不 同 的 
是 ， 本 地 环 路 电话 所 谓 的 “最 后 一 公里 ”服务 由 无 线 电 发 送 器 提供 。 这 种 网 
络 的 建设 成 本 比 固定 电话 网 络 要 低 得 多 。 瑞 来 斯 和 其 他 131 家 公司 都 参与 
了 本 地 环 路 许可 证 的 竞拍 。 瑞 来 斯 赢得 了 最 大 的 份额 ， 其 业务 范围 覆盖 印 
度 20 个 区 域 “ 圈 ” 中 的 18 个 。 


但 瑞 来 斯 (更 准确 地 说 是 其 新 成 立 的 子 公司 瑞 来 斯 通信 公司 ) 为 什么 要 在 
冷门 而 平淡 的 本 地 环 路 电话 市 场 上 人 花 这 么 大 力气 呢 ? 我 们 可 以 从 瑞 来 斯 对 
该 项 目的 命名 印度 移动 (IndiaMobile ) 中 发 现 一 个 关键 线索 。 瑞 来 斯 其 实 
无 意 在 固 话 服务 领域 展开 竞争 ， 而 是 要 做 移动 电话 。 本 地 环 路 服务 的 终端 
用 户 实际 上 等 于 拥有 一 种 移动 电话 ( 通过 无 线 电 与 发 送 器 连接 ) ， 而 瑞 来 
斯 想 利用 的 正 是 这 一 点 。 本 地 环 路 电话 一 般 只 能 与 特定 的 本 地 发 送 器 兼 

容 。 但 由 于 瑞 来 斯 赢得 的 许可 证 几乎 可 以 覆盖 印度 全 境 ， 因 此 该 公司 能 够 
打造 一 个 由 相互 兼容 的 发 送 器 构成 的 网 络 ， 提 供 攻 盖 全 国 的 移动 电话 网 

络 。 当 然 ， 这 项 服务 不 完全 是 “移动 的 ”一 一 如 果 用 户 离 开发 送 器 覆盖 的 范 
围 ， 通 话 就 会 中 断 。 但 其 他 公司 为 移动 电话 许可 证 支付 了 高 额 费用 ， 而 瑞 
来 斯 的 本 地 环 路 电话 许可 证 价格 则 比较 低 ， 这 就 让 该 公司 能 以 低廉 的 价格 


提供 移动 服务 。 


此 举 激 怒 了 一 些 人 。 本 地 环 路 服务 的 本 意 是 提供 一 种 替代 固定 电话 的 选 
择 ， 而 不 是 作为 推出 全 国 移动 网 络 的 特洛伊 木马 。 最 终 ， 政 府 发 布 了 关于 
定价 和 互联 的 新 规 ,并 于 2003 年 10 月 对 瑞 来 斯 违反 许可 证 规定 的 行为 进 
行 了 处 罚 ， 同 时 要 求 其 购买 一 种 覆盖 所 有 电信 服务 的 新 的 “统一 ”许可 证 
费用 总 计 1 096 克 若 尔 卢比 ( 相当 于 13 亿 美元 ) 。 瑞 来 斯 失去 了 成 本 
优势 ， 但 该 公司 当时 已 占据 主导 地 位 。 瑞 来 斯 称 ， 截 至 2003 年 年 底 ， 该 公 
司 拥 有 600 万 名 用 户 ， 一 跃 成 为 新 的 市 场 领 头羊。 


这 是 个 不 错 的 开端 ， 但 到 2005 年 前 后 ， 兄 弟 两 人 就 开始 碰 到 麻烦 了 。 问 题 
的 导 火 索 从 表面 上 看 是 因为 迪 鲁 巴 伊 去 世 时 没有 立 遗 嘱 。 最 终 ， 穆 克 什 和 
阿 尼 尔 围 绕 瑞 来 斯 的 控制 权 展开 了 一 场 公开 较量 。 一 开始 ， 问 题 似乎 得 到 
了 妥善 的 解决 。 他 们 的 母亲 宣布 了 一 项 比较 温和 的 分 拆 计划 。 穆 克 什 负 责 
瑞 来 斯 实业 ， 也 就 是 涤纶 纱 线 、 石 化 和 炼油 等 核心 业务 。 阿 尼 尔 则 负责 瑞 
来 斯 投资 的 新 业务 ， 包 括 电信 、 电 力 和 金融 服务 。 但 公司 分 拆 后 ， 两 人 之 
间 的 争斗 依然 在 继续 ， 他 们 为 天 然 气 价格 问题 对 簿 公堂 ， 官 司 最 终 打 到 了 


印度 最 高 法 院 。 


我 们 还 从 兄弟 两 人 的 争斗 中 看 到 了 一 些 有 趣 的 内 幕 。2008 年 ， 穆 克 什 在 接 
受 《 纽 约 时 报 》 采 访 时 实际 上 承认 了 瑞 来 斯 在 新 德里 设 有 一 家 “情报 机 
构 ”， 负 责 收 集 与 官僚 、 竞 争 对 手 游说 活动 以 及 政治 领导 人 利益 相 天 的 信 
息 。 当 然 ， 印 度 大 公司 在 新 德里 拥有 与 政府 联络 的 常设 政治 事务 机 构 已 经 
是 人 所 共 知 的 事实 。 但 看 到 瑞 来 斯 广泛 展开 政治 活动 的 传闻 被 外 媒 证 实 还 
是 有 点 震撼 。 穆 克 什 的 目的 似乎 是 为 了 败坏 他 弟弟 的 名 声 ， 他 称 自己 的 弟 
第 管 理 着 这 家 “情报 机 构 ”, 瑞 来 斯 分 拆 时 ， 该 机 构 被 划 到 他 弟弟 手中 。 穆 
克 什 告诉 《纽约 时 报 》 :“ 我 们 把 那些 都 分 拆 出 去 了 。” 阿 尼 尔 随后 起 诉 穆 
克 什 对 他 进行 诽谤 。 


但 迪 鲁 巴 伊 的 帝国 所 面临 的 问题 要 比 暴露 在 公众 面前 的 手足 之 争 深刻 得 
多 。 这 个 问题 就 是 ， 迷 宫 已 经 不 那么 重要 了 。 快 到 2010 年 的 时 候 ， 随 着 市 
场 竞争 的 不 断 加 剧 ， 阿 尼 尔 手中 的 电信 公司 已 经 形 失 了 早期 巧妙 赢得 的 领 
导 地 位 。 到 2012 年 ， 瑞 来 斯 通信 公司 在 印度 手机 市 场 上 的 排名 已 经 降 到 了 
第 三 位 。 阿 尼 尔 对 收费 公路 和 电力 行业 的 投资 也 碰 到 了 和 问题， 股价 大 幅 下 
跌 。 


穆 克 什 魔 下 以 炼油 业 为 依托 的 产业 一 开始 似乎 还 能 较 好 地 抵御 竞争 压力 。 
在 1977 年 〈 瑞 来 斯 实业 在 这 一 年 上 市 ) 到 2007 年 的 30 年 中 ， 瑞 来 斯 实业 
一 直 是 印度 表现 最 好 的 股票 之 一 。2007 年 ， 因 西方 国家 股市 受 全 球 金融 危 
机 影响 出 现 大 幅 下 跌 ， 穆 克 什 甚 至 一 度 成 为 全 球 首 富 。 这 家 全 球 最 大 的 炼 
油 厂 扩大 了 规模 ， 新建 了 有 出 口 许可 证 的 生产 设施 。 


穆 克 什 还 因 他 新 建 的 豪宅 而 闻名 全 球 ， 或 者 说 是 臭名 远扬 。 这 幢 27 层 的 豪 
宅 将 迪 鲁 巴 伊 “ 海 风 ” 的 建筑 理念 带 上 了 新 的 高 度 。 穆 克 什 这 座 名 为 “ 安 迪 利 
亚 ” 的 大 楼 设 有 三 个 直升机 停机 坪 (孟买 的 交通 状况 非常 糟糕 ) ， 停 车 场 
有 6 层 ， 可 停放 逾 150 辆 汽车 。 据 说 楼 内 有 一 个 健身 俱乐部 、 一 个 舞蹈 工作 
室 、 一 座 空中 花园 、 一 个 舞厅 和 一 个 50 座 的 电影 院 。 在 合适 的 灯光 下 ， 楼 
顶 看 上 去 就 像 有 一 只 索 伦 的 魔 眼 (不 好 意思 ,我 借用 一 下 《指环 王 》 中 的 
人 物 ) 。 即 使 没有 楼 顶 燃 着 烈火 的 魔 眼 ， 这 幢 高 楼 也 一 样 令 人 震撼 。 接 受 
我 采访 的 一 位 印度 石油 业 分 析 师 从 他 办 公 室 的 窗口 指 着 远 处 穆 克 什 的 摩天 
大 楼 说 :“ 这 一 切 只 属于 5 个 人 。” 


Te 


穆 克 什 . 安 巴 尼 位 于 孟买 的 27 层 摩天 豪宅 安 迪 利 亚 ( 主 塔楼 ) 。 这 幢 楼 有 三 
个 直升机 停机 坪 。 ( Sam Wilkin ) 


但 即使 是 站 在 高 楼 之 癫 ， 穆 克 什 也 无 法 逃脱 市 场 竞 争 的 激流 。 他 的 炼油 三 
现在 面临 来 自 全 球 的 挑战 。 晨 星 驻 新 和 孟买 办 事 处 的 股票 研究 分 析 师 皮 尤 什 . 
页 息 解 释 说 :“ 无 护城河 评级 适用 于 炼油 和 石化 业务 ， 这 是 瑞 来 斯 实业 现 
在 的 核心 业务 。 ”在 全 球 金融 危机 和 中 国 经 济 放 缓 等 因素 的 影响 下 ， 全 球 
石化 行业 需求 已 经 走软 ， 而 亚洲 和 中 东 的 新 炼油 厂 却 还 在 不 断 上 马 ， 结 果 
导致 全 球 产能 过 剩 。 贾 息 说 :“ 营 业 利 润 率 过 去 稳定 地 保持 在 12% 一 13% 左 
右 ， 现 在 已 经 降 到 了 6% 一 7% 左 右 。 目 前 瑞 来 斯 的 资本 回报 率 ， 也 就 是 决 
定投 资 者 回报 的 主要 指标 要 低 于 资本 成 本 。” 也 就 是 说 ， 尽 管 该 公司 仍 有 
账面 利润 ， 但 从 经 济 学 家 的 角度 来 看 ， 该 公司 已 经 完全 没有 盈利 了 。 


不 过 ， 穆 克 什 并 未 向 迷宫 残存 的 部 分 继续 退缩 ， 而 是 勇气 可 嘉 地 奋起 抗 
争 ， 他 试图 用 自己 公司 的 巨额 财富 来 购买 其 他 的 财富 秘密 一 一 那些 你 可 能 


会 在 本 书 其 他 地 方 找 到 的 财富 秘密 。 孟 买 LKP 证 券 公司 的 研究 分 析 师 奇 拉 
格 德 伊 富 莱 表示 :“ 他 们 瑞 来 斯 会 上 产能 巨大 的 项 目 ， 他 们 想 一 进入 市 场 
就 占据 支配 地 位 。”2009 年 和 2010 年 ， 穆 克 什 在 电信 和 零售 这 两 个 行业 投 
入 了 巨 资 。 穆 克 什 在 电信 业 新 投 的 巨 资 将 打造 出 印度 首 个 履 盖 全 国 的 

4G (第 四 代 ) 移动 网 络 。 这 不 仅 能 在 数据 速度 上 超越 印度 现 有 的 3G 网 络 
(包括 他 弟弟 魔 下 的 网 络 ) ， 帮 盖 范围 也 更 加 广泛 。 有 目前， 印度 最 大 的 3G 
网 络 可 才 盖 印度 约 65 万 个 村 镇 中 的 50 万 个 。 而 穆 克 什 的 下 一 代 网 络 则 将 在 
两 三 年 之 内 覆盖 60 万 个 村 镇 。 和 以 往 一 样 ， 瑞 来 斯 以 低廉 的 价格 拿 到 了 所 
需 的 许可 证 。 该 公司 采取 的 策略 是 ， 将 2010 年 获得 的 只 提供 数据 服务 的 
4G 许 可 证 在 2012 年 之 前 变更 为 统一 许可 证 。 但 要 想 获得 长 远 发 展 ， 仅 靠 
监管 制度 是 不 够 的 。 穆 克 什 追 求 的 是 规模 。 贾 息 指 出 :“ 他 们 在 电信 业 投 
入 了 110 亿 美元 ， 相 当 于 他 们 总 市 值 的 1/4。 (这 种 规模 的 ) 投资 在 世界 任 
何 地 方 都 是 前 所 未 有 的 。” 但 这 够 不 够 呢 ? 德 伊 富 莱 说 :“ 瑞 来 斯 将 同 
Airtel、Idea 和 沃达丰 这 样 的 公司 展开 竞争 。 沃 达 丰 的 现金 非常 充裕 。 我 
们 相信 ， 沃 达 丰 的 税务 问题 ( 该 公司 与 政府 之 间 存 在 税务 纠纷 ) 一 旦 解 
决 ， 必 将 加 大 对 印度 的 投资 。” 


在 零售 行业 ， 穆 克 什 也 一 样 充 满 雄 心 壮 志 一 一 他 采用 了 与 电路 城 相 同 的 策 
略 ， 因 为 政策 的 放 开 使 零售 企业 能 够 凭借 规模 优势 挤 垮 印度 的 大 批 夫 妻 
店 。 瑞 来 斯 如 今 是 印度 头号 零售 商 ， 旗 下 有 1 700 家 左右 店铺 (主要 是 杂 
货 店 瑞 来 斯 新 鲜 ) ， 同 时 计划 在 3 一 4 年 内 投资 数 十 亿美 元 ， 再 新 增 1 000 
家 以 上 的 店铺 。 这 一 回 ， 残 留 的 迷宫 又 发 皖 了 一 些 作 用 : 外 次 连锁店 进入 
印度 市 场面 临 一 定 障 碍 ， 这 就 让 瑞 来 斯 抢占 了 先 机 。 即 使 在 外 资 连锁 店 最 
终 进 入 该 国之 后 ， 它 们 也 还 要 花 好 几 年 时 间 来 选 址 、 谈 租约 和 设计 能 吸引 
印度 消费 者 的 商品 组 合 。 而 这 时 瑞 来 斯 已 经 完全 占据 了 统治 地 位 ( 如 电路 
城 首席 执行 官 理 查 德 -夏普 所 述 ， 在 零售 业 中 ， 占 据 支 配 地 位 是 件 令 人 兴奋 
的 事情 ) 。 不 过 ， 如 果 瑞 来 斯 真能 稳 占 优势 ， 该 公司 的 估 值 应 该 有 所 反 
映 ， 但 事实 却 并 非 如 此 。 我 在 孟买 采访 的 另 一 位 高 级 行业 分 析 师 指出 ， 
Flipkart.com (亚马逊 在 印度 的 一 个 竞争 对 手 ) 只 用 了 相当 于 瑞 来 斯 零头 
的 投资 成 本 和 发 展 时 间 ， 就 实现 了 比 瑞 来 斯 零售 子 公司 更 好 的 估 值 。 看 样 
子 ， 至 少 股市 投资 者 对 瑞 来 斯 能 否 成 为 引领 未 来 的 零售 商 是 持 怀疑 态度 
的 。 但 总 体 而 言 ， 我 可 以 保证 穆 克 什 〈 他 似乎 是 无 所 畏惧 地 倾 其 所 有 ， 在 
高 风险 项 目 上 展开 豪赌 ) 肯定 是 他 父亲 的 亲 儿 子 。 但 穆 克 什 在 迷宫 外 寻找 
财富 秘密 的 大 胆 行动 能 否 成 功 ， 我 们 还 需要 拭目以待 。 


不 过 ， 我 们 至 少 有 一 定理 由 相信 瑞 来 斯 有 望 继续 生存 下 去 。 德 里 尼 赫 鲁 大 
学 的 苏 拉 吉 特 : 马 宗 达 称 ， 许 可 证 制度 的 终结 根本 没有 让 印度 那些 老牌 企业 
失去 优势 。 马 宗 达 认为 ， 除 新 兴 行 业 ( 尤其 是 信息 技术 服务 行业 ) 和 几 个 
管制 放松 后 海外 公司 得 以 进入 的 行业 ( 比如 水 泥 和 汽车 行业 ) 之 外 ， 许 可 
证 制度 取消 以 来 ， 新 竞争 对 手 进入 市 场 的 步伐 实际 上 变 慢 了 。 


迪 和 鲁 巴 伊 的 财富 之 道 


穆 克 什 2007 年 曾 短暂 登 上 全 球 富豪 榜 榜首 ， 但 没 能 维持 多 长 时 间 。 在 过 去 
10 年 里 ， 占 据 富豪 榜 榜首 的 主要 是 微软 的 比尔 ; 盖 欧 〈( 见 第 六 章 ) 和 墨西哥 
电信 和 巨头 卡 洛斯 斯 利 姆 埃 卢 。2010 年 以 前 ， 盖 茨 常常 位 居 榜 首 。2010 一 
2013 年 ， 占 据 榜首 的 主要 是 斯 利 姆 。 到 2014 年 ， 两 人 则 至 少 互 换 过 两 次 
位 置 。 


斯 利 姆 的 财富 秘密 简单 至 极 : 他 获得 了 墨西哥 固定 电话 服务 的 法 定 垄 断 
权 。 当 然 ， 斯 利 姆 是 通过 公开 透明 的 私有 化 程序 光明 正大 地 赢得 这 项 垄断 
权 的 。 此 外 ， 斯 利 姆 还 和 两 名 海外 合作 伙伴 〈 法 国电 信 太 西南 贝尔 公司 ) 
以 17.6 亿 美元 获得 了 国有 电话 鸡 断 企业 墨西哥 电信 公司 的 控股 权 。 墨 西 哥 
在 民营 化 中 筹 得 了 巨额 资金 ,人 们 普遍 认为 此 举 有 利于 充实 墨西哥 国库 。 
墨 西 由 电 信 公 司 被 斯 利 姆 收购 之 前 管理 非常 混乱 ， 墨 西 哥 人 有 时 要 等 好 几 
年 时 间 才 能 装 上 电话 。 斯 利 姆 很 快 就 改变 了 这 种 状况 ， 让 等 待 时 间 从 几 个 
月 缩短 为 几 天 。 


当然 ， 对 斯 利 姆 来 说 ， 这 也 是 一 项 绝 佳 的 交易 。 他 赢得 了 墨西哥 固定 电话 
服务 的 专营 权 ， 这 项 专营 权 的 有 效 期 为 6 年 ， 在 定价 方面 基本 没有 限制 。 
由 于 斯 利 姆 面临 的 竞争 微乎其微 ， 因 此 他 可 以 对 电话 服务 随意 收费 。 他 的 
确 也 是 这 样 做 的 。 到 1994 年 ， 斯 利 姆 已 经 成 为 墨西哥 首富 ， 身 家 高 达 66 
亿美 元 。 


6 年 的 垄断 权 到 期 后 ， 他 已 经 获得 了 无 可 动摇 的 地 位 。 他 把 政府 授予 他 的 
垄断 权 变 成 了 一 种 自然 垄断 。 到 2012 年 ， 斯 利 姆 依然 掌控 着 墨西哥 80% 的 
国定 电话 业务 ， 并 在 该 国 移动 电话 市 场 占 有 70% 的 份额 ， 此 外 ， 他 还 在 互 
联网 市 场 占有 大 量 份额 ( 一些 数据 显示 ， 他 的 份额 接近 90% ) 。 由 于 没有 
什么 明显 的 竞争 ， 斯 利 姆 做 了 任何 头脑 正常 的 商人 都 会 做 的 事情 ， 即 收取 
高 额 费用 。2012 年 ， 一 项 由 经 济 合作 与 发 展 组 织 (OECD ) 展开 的 研究 发 
现 ， 墨 西 哥 的 通信 费用 在 经 合 组 织 成 员 国 中 位 居 前 列 〈 经 合 组 织 的 成 员 国 
主要 是 一 些 比 墨西哥 富裕 得 多 的 国家 ) 。 墨 西 哥 的 电话 费 往 往 比 国民 收入 
相当 的 其 他 国家 高 好 几 倍 。 比 如 ， 在 2005 年 左右 ， 墨 西 哥 电信 公司 向 企业 
收取 的 话费 约 相当 于 阿根廷 的 3 倍 ， 巴 西 的 4 倍 。 墨 西 哥 人 大 约 平 均 每 天 向 
斯 利 姆 支付 1.50 美 元 的 费用 (如果 把 所 有 墨西哥 人 加 在 一 起 ， 一 天 的 总 额 
就 高 达 6 700 万 美元 ) 。 


卡 洛斯 -斯 利 姆 一 举 成 为 世界 上 最 富有 的 人 ， 但 这 也 带 来 了 一 定 代价 。 

2012 年 ， 经 合 组 织 在 报告 中 一 针 见 血 地 指出 ， 在 5 年 的 时 间 里 ，“ 运 转 失常 
的 墨西哥 通信 行业 大 约 每 年 会 带 来 1.8% 的 国内 生产 总 值 ( 占 该 国 经 济 总 产 
值 1.8% ) 的 福利 损失 ”。 根据 经 合 组 织 的 估算 ， 这些 损失 ( 总 计 约 1 300 亿 


美元 ) 大 都 是 由 通信 服务 费用 过 高 导致 的 。 不 过 ， 如 果 你 是 想 在 本 书 中 寻 
找 伦理 道德 方面 的 经 验 教 训 ， 那 么 我 要 提醒 你 一 句 ， 责 备 斯 利 姆 不 道德 是 
有 失 公 人 允 的 。 墨 西 哥 政府 将 垄断 权 授 予 斯 利 姆 的 时 候 ， 对 由 此 导致 的 后 果 
肯定 心 知 肚 明 ; 之 所 以 拍卖 这 种 对 墨西哥 人 收取 高 价 的 权力 ( 实际 效果 就 
是 这 样 ) ， 是 因为 政府 希望 通过 民 莒 化 来 筹集 巨额 资金 (这 个 目的 确实 达 
到 了 ) 。 


穆 克 什 . 安 巴 尼 和 阿 尼 尔 : 安 巴 尼 不 太 可 能 达到 斯 利 姆 那样 的 财富 水 平 。 卡 
洛斯 -斯 利 姆 赢得 了 一 张强 盗 贵族 时 代 的 政治 企业 家 做 梦 也 想不到 的 许可 证 
( 一 项 由 政府 授予 的 全 国 性 垄断 权 ) 。 瑞 来 斯 确实 在 国内 对 一 两 种 特殊 化 
学 品 拥 有 ( 自然 ) 垄断 ， 但 安 巴 尼 兄 弟 不 可 能 在 任何 关键 市 场 上 取得 垄断 
地 位 。 


不 过 ， 在 卡 洛斯 -斯 利 姆 的 垄断 地 位 八字 还 没 一 撤 时 ， 迪 鲁 巴 伊 就 已 经 为 人 
们 指明 了 道路 。 迪 鲁 巴 伊 曾 是 个 局 外 人 ， 他 面 对 的 是 一 种 对 局 外 人 极其 敌 
视 的 体制 。 大 多 数 社会 地 位 与 他 相当 的 印度 人 可 能 都 认为 自己 永远 也 达 不 
到 塔 塔 家 族 或 比 拉 家 族 的 高 度 ， 他 们 会 认为 这 些 工业 巨头 属于 另 一 个 阶 
级 。 多 数 印度 人 可 能 会 认为 ， 该 国 的 官僚 迷宫 内 只 有 和 死路 ， 会 对 他 们 成 为 
巨 语 的 梦想 构成 无 法 逾越 的 障碍 。 


而 迪 鲁 巴 伊 则 证 明了 这 种 看 法 是 错误 的 。 他 的 经 历 告诉 我 们 ， 只 要 有 雄心 
壮志 ， 能 吃透 制度 ， 并 能 让 制度 为 己 所 用 ， 任 何人 都 可 以 取得 塔 塔 和 比 拉 
家 族 那 种 规模 的 财富 。 迪 和 鲁 巴 伊 懂得 ， 塔 塔 和 比 拉 家 族 并 不 是 在 任何 制度 
下 都 能 致富 ; 他 们 的 财富 在 一 定 程 度 上 是 拜 制度 所 赐 。 


迪 鲁 巴 伊 在 印度 的 成 功 经 验 还 完美 地 证 明了 这 样 一 条 原则 : 一 个 国家 的 经 
济 体制 越 不 利于 私营 企业 发 展 ， 生 存 下 来 的 企业 利润 空间 就 越 大 。 这 就 是 
他 的 财富 秘密 ， 也 是 卡 洛斯 斯 利 姆 的 财富 秘密 。 直 到 今天 ， 穆 克 什 和 阿 尼 
尔 还 在 运用 这 个 财富 秘密 。 这 甚至 是 《福布斯 》 全 球 富豪 榜 中 最 重要 的 财 
富 秘 密 。 迪 鲁 巴 伊 说 :“ 如 果 一 个 迪 鲁 巴 伊 就 能 做 到 这 么 多 ， 想 想 1 000 个 
迪 鲁 巴 伊 能 为 这 个 国家 做 些 什么 吧 。 产 生 1 000 个 ， 甚 至 更 多 迪 鲁 巴 伊 其 
实 很 简单 。 ”他 说 得 的 确 很 对 : 如 今 ， 全 世界 有 许多 人 都 在 追随 迪 鲁 巴 伊 
的 脚步 。 


不 久之 前 ，《 福 布 斯 》 全 球 10 亿 美元 级 富豪 榜 的 名 单 还 比较 短 ， 上 榜 者 也 
大 都 来 自 富国 ( 当时 这 似乎 是 符合 逻辑 的 ) 。 直 到 1991 年 ， 全 球 还 只 有 
273 名 10 亿 美元 级 富豪 ， 富 豪 人 数 最 多 的 五 个 国家 全 都 是 世界 上 最 富有 的 
国家 ( 美国、 日 本 、 德 国 、 法 国 和 加 拿 大 ) 。1993 年 ， 墨 西 哥 (拥有 13 
名 10 亿 美元 级 富豪 ， 包 括 斯 利 姆 在 内 ) 和 中 国 香港 间 入 了 排行 榜 前 5 位 。 
2000 和 年， 全球 共有 470 名 10 亿 美元 级 富豪 ， 到 2005 年 则 接近 700 名 ; 到 
2010 年 ，10 亿 美元 级 富豪 超过 了 1 000 名 ; 到 2014 年 ，10 亿 美元 级 富豪 更 


是 达到 了 1 645 名 之 多 。 在 这 1 645 人 中 ， 有 152 名 中 国人 、111 名 俄罗斯 
人 、65 名 巴西 人 、56 名 印度 人 和 16 名 墨西哥 人 。 换 句 话说 ， 仅 这 5 个 新 兴 
市 场 国家 的 10 亿 美元 级 富豪 就 接近 全 球 富 豪 总 数 的 1/4。1991 年 ， 新 兴 市 
场 国家 只 有 约 55 名 10 亿 美元 级 富豪 ; 2014 年 则 增加 到 了 729 名 。 


总 而 言 之 ， 近 年 来 全 球 10 亿 美元 级 富豪 出 现 了 大 幅 增 长 ， 而 这 在 很 大 程度 
上 要 归功 于 新 兴 市 场 的 崛起 。 这 些 国家 凭借 当年 孕育 美国 强盗 贵族 的 土壤 
( 经 济 迅速 增长 、 薄 弱 的 监管 和 严峻 的 商业 环境 ) 创造 着 超级 利润 。 事 实 
上 ， 如 果 我 们 计算 一 个 国家 每 一 美元 经 济 产值 对 应 的 10 亿 美元 级 富豪 人 
数 ， 并 根据 这 一 标准 对 世界 上 的 国家 排名 ， 那么 ， 前 25 个 10 亿 美元 级 富豪 
最 集中 的 国家 中 有 22 个 是 新 兴 市 场 国家 ( 其 中 印度 排 在 第 22 位 ) 。 进 入 前 
25 位 的 发 达 经 济 体 只 有 塞浦路斯 (但 有 人 称 之 为 新 兴 市 场 ) 、 瑞 典 (拥有 
宜家 和 H&M 品 牌 ) 和 瑞士 。 


迪 鲁 巴 伊 告诉 我 们 ， 新 兴 市 场 ， 尤 其 是 那些 商业 环境 充满 挑战 的 新 兴 市 场 
正 是 寻找 10 亿 美元 巨 资 的 好 地 方 。 这 种 策略 甚至 可 以 运用 在 经 济 体内 部 : 
迪 鲁 巴 伊 正 是 在 那些 新 公司 最 难 立 足 的 行业 发 现 财 富 秘密 的 。 在 迪 鲁 巴 伊 
的 时 代 ， 这 也 就 是 那些 需要 生产 和 进口 许可 证 的 行业 。 许 可 证 门槛 有 助 于 
提高 企业 利润 ， 因 为 精明 的 商人 可 以 用 它们 来 防范 竞争 对 手 的 进入 一 一 他 
们 要 么 申请 并 围 积 大 量 许可 证 〈 许可 证 制度 下 的 巨头 往往 会 这 样 做 ) ， 要 
么 就 申请 规模 大 到 能 确保 成 本 优势 乃至 占据 行业 主导 地 位 的 许可 证 ( 迪 鲁 
巴 伊 经 常 采用 这 种 策略 ) 。 当 然 ， 穆 克 什 和 阿 尼 尔 也 和 他 们 的 父 杀 一 样 在 
印度 监管 最 严格 的 经 济 领域 大 举 投资 。 斯 利 姆 则 更 有 优势 ， 他 获得 了 获 盖 
整个 行业 的 专营 许可 证 ( 有 效 期 长 达 好 几 年 ) 。 但 斯 利 姆 也 要 与 政界 做 斗 
争 。 目 前 ， 为 应 对 墨西哥 政府 可 能 采取 的 反 芍 断 行动 ， 斯 利 姆 已 经 先 发 制 
人 地 分 拆 了 自己 的 商业 帝国 。 


迪 鲁 巴 伊 告诉 我 们 ， 为 什么 《福布斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 单 会 是 今天 这 个 样 
子 ， 为 什么 有 志 获 取 巨 额 财富 的 人 反而 应 该 到 穷 国 去 。 他 还 告诉 我 们 ， 只 
要 有 充分 的 决心 和 好 运气 ， 局 外 人 也 一 样 能 冯 入 最 封闭 的 体制 。 如 果 你 是 
一 个 富裕 国家 的 公民 ， 这 段 话 也 许 会 让 你 感到 绝望 ， 因 为 你 担心 强劲 、 开 
放 的 经 济 会 让 你 无 法 获得 自己 应 得 的 几 十 亿美 元 。 不 过 别 灰心 : 你 一 样 可 
以 到 新 兴 市 场 淘金 。 外 国人 一 样 也 可 以 利用 这 些 机 会 。 担 任 印度 执政 党 领 
袖 近 20 年 ， 并 因此 成 为 印度 政界 最 有 权势 人 物 的 索尼 娅 -甘地 本 来 是 意大利 
人 (她 嫁 给 了 一 位 后 来 成 为 总 理 的 印度 人 ) 。 卡 洛斯 .斯 利 姆 的 父亲 是 黎 

嫩 移 民 。 巴 西 有 一 位 富豪 名 叫 刘 名 中 〈 他 是 华人 ) ; 中 国 香 港 则 有 位 富豪 
叫 迈 克 尔 ' 卡 杜 里 〈 他 的 爷爷 是 伊拉克 移民 ) 。 即 使 在 新 兴 市 场 ， 移 民 也 可 
以 走 到 最 顶层 ， 那 就 别 让 国籍 拖累 你 的 梦想 了 ( 美国 基金 管理 公司 贝 莱 德 
首席 执行 官 、 身 家 10 亿 美元 的 富豪 拉 里 . 芬 克 近 期 建议 美国 的 千 禧 一 代 到 墨 


丁 哥 碰 碰 运 气 ) 。 


但 你 也 许 会 党 得 这 种 做 法 风险 太 大 ， 也 许 你 不 喜欢 印度 料理 ， 这 样 的 话 ， 
不 妨 看 看 下 一 章 。 下 一 章 将 讲述 财富 秘密 的 创新 前 沿 一 一 全 球 科 技 行业 。 
全 球 排名 前 20 的 富豪 有 1/4 左 右 来 自 该 行业 ， 其 中 包括 一 位 曾 以 自己 的 财 
富 秘密 开辟 科技 行业 财富 之 路 ， 而 且 在 30 年 后 仍 为 业界 领袖 的 杰出 人 物 。 


高 科技 行业 的 财富 秘密 


未 来 之 家 


硅谷 的 亿 万 富豪 身上 有 很 多 令 人 艳羡 的 地 方 : 他 们 富有 而 年 轻 ; 他 们 是 文 
化 偶像 ; 当 他 们 的 人 生 故 事 被 拍 成 电影 时 ， 扮 演 他 们 的 是 贾斯汀 ' 门 布 莱 
克 。 但 我 最 羡慕 的 是 他 们 的 豪宅 ， 这 些 豪 宅 能 把 我 们 许多 人 注定 只 能 在 梦 
中 一 见 的 幻境 变 为 现实 。 而 美国 西海 岸 的 互联 网 富豪 又 是 这 个 令 人 敬 晨 的 
亿 万 富豪 圈 的 佼佼 者 。 他 们 不 仅 能 轻松 拿 出 5 000 多 万 美元 买房 子 ， 而 且 
拥有 过 人 的 创造 天 赋 ， 还 有 点 令 人 着 迷 的 神经 质 。 


比如 ， 哪 个 十 几 寡 的 男孩 没 做 过 武士 梦 呢 ? 那些 英勇 的 战斗 、 内 着 寒光 的 
宝剑 、 红 唇 的 艺 妓 和 自杀 仪式 无 不 令 人 心 驰 神往 。 甲 骨 文 公司 的 创始 人 拉 
里 埃 利 森 就 以 16 世 纪 的 日 本 建筑 为 范本 ， 在 加 州 重建 了 一 幢 占 地 23 公 顷 
的 武士 别墅 。 这 座 有 着 木 染 和 黏土 抹 墙 的 建筑 打造 出 一 种 封建 时 代 的 幻 
境 。 这 里 没有 水 泥 ， 只 有 沙砾 、 修 前 整齐 的 草坪 、 茶 室 、 望 月 轩 和 一 个 射 
场 (不 过 障 子 外 面 履 盖 着 玻璃 ， 体 现 出 时 代 的 发 展 ) 。 这 是 埃 利 森 的 第 二 
座 日 式 住宅 ， 第 一 座 是 仿照 京都 一 座 皇 居 建 的 。 


但 最 让 我 嫉妒 的 还 是 盖 菩 那 座 位 于 西雅图 市 郊 的 豪宅 ， 这 座 房子 的 地 下 车 
库 被 比 作 《蝙蝠 侠 》 中 的 秘密 指挥 部 。 车 库 通 过 伸 出 地 面 的 管道 采集 自然 
光照 明 ， 能 容纳 约 30 辆 车 ， 还 能 “ 变 身 ”篮球 场 。 这 座 房子 本 身 与 山坡 融 为 
一 体 (来 客 可 从 顶部 进去 ) ， 竣 工 后 的 估价 高 达 5 300 万 美元 。 这 些 钱 主 
要 花 在 质量 ， 而 不 是 规模 上 一 一 房子 的 主体 部 分 最 初 只 有 一 间 卧 室 和 一 间 
浴室 。 但 房 梁 使 用 了 许多 高 达 75 英 尺 的 稀有 二 手 老人 花旗 松 。 由 于 用 量 太 
大 ， 精 品 木 材 商 手 中 甚至 一 度 缺 货 ， 等 到 房子 建 好 ， 剩 余 木材 重新 上 市 出 
售 ， 短 缺 才 得 到 缓解 。 


盖 茨 家 最 受 媒 体 关 注 的 也 许 是 一 套 能 让 房子 跟踪 住户 和 访客 活动 并 做 出 反 
应 的 追踪 系统 〈 盖 茨 在 《未 来 之 路 》 一 书 中 也 有 描述 ) 。 只 要 告诉 房子 你 
喜欢 什么 样 的 照明 亮度 和 温度 并 随身 携带 一 枚 表示 身份 的 电子 胸针 ， 这 些 
设置 就 可 以 在 你 从 一 个 房间 走向 另 一 个 房间 时 默默 跟随 你 。 如 果 你 想 听 点 
音乐 ， 那 么 你 的 音乐 偏好 也 会 跟随 你 ， 在 扬声器 之 间 无 缝 传递 ( 包括 泳池 
的 水 下 扬声器 ) 。 从 你 的 角度 来 看 ， 感 觉 就 像 是 整 座 房子 都 在 放 音 乐 ; 从 
其 他 人 的 角度 来 看 ， 则 好 像 你 的 个 人 主题 音乐 一 直 伴 你 左右 〈 盖 茨 写 

道 :“ 微 软 的 联合 创始 人 保罗 . 艾 伦 是 吉米 . 亭 德 里 克 斯 的 粉丝 ， 不 管 他 参观 
哪里 ， 都 会 有 让 人 摇头 晃 脑 的 快速 吉他 曲 跟着 他 。 ?而 盖 茨 本 人 的 最 爱 是 

U2 乐队 ) 。 


高 清 显 示 屏 上 的 艺术 作品 也 会 随 你 的 偏好 变化 。 盖 茨 的 公司 Corbis 购 买 了 
斋 1 700 万 张 照片 和 图 像 的 版 权 ， 这 么 多 张 图 你 应 该 是 怎么 也 看 不 厌 的 。 
盖 茨 在 施工 过 程 中 说 :“ 鉴 于 可 能 出 现 不 止 一 人 走 进 房间 的 情况 ， 我 们 不 
得 不 设 定 相应 的 分 级 原则 。” 既 然 这 是 盖 茨 自己 的 家 ， 估 计 他 会 把 自己 安 
排 在 顶层 ， 从 而 彻底 舒缓 他 高 中 时 经 历 的 社交 焦虑 。 于 是 我 开始 浮想 联 
天 : 盖 茨 踏 入 一 间 高 朋 满座 的 房间 后 ， 温 度 和 照明 亮度 便 开 始 微调 ， 墙 上 
的 艺术 作品 开始 变化 ， 扬 声 器 中 放出 U2 吉他 手 “ 刀 力 ”( the Edge ) 喜欢 的 
那 种 像 钟鸣 一 样 的 连 复 乐 段 ( 当然 ， 在 我 的 梦 中 ， 这 一 段 戏剧 性 场景 的 主 
人 公 是 我 自己 ) 。 


从 本 质 上 说 ， 这 是 一 座 未 来 之 居 ， 既 然 盖 菊 是 全 球 首富 ， 我 们 未 来 的 房子 
也 许 真是 这 样 的 ， 它 令 人 兴奋 ， 又 有 点 恐怖 。 这 里 提 到 的 大 多 数 细节 都 是 
20 世 纪 90 年 代 中 期 房子 刚 竣 工时 就 有 的 。 时 至 今日 ， 普 通 人 也 可 以 用 一 台 


苹果 iPhone 和 几 个 联网 配件 来 实现 其 中 的 许多 功能 了 。 但 盖 茨 家 用 的 可 不 
是 这 些 。 梅 琳 达 . 盖 蒋 说 :“ 我 们 家 禁用 的 东西 很 少 ， 但 记 od 和 iPhone 这 两 
样 东西 我 们 是 不 会 让 孩子 用 的 。” 


近年 来 ， 盖 茨 家 进行 了 重大 升 纹 和 扩建 ， 估 价 已 经 达到 1.09 亿 美元 ， 相 当 
于 最 初 估 价 的 两 倍 以 上 。 由 许多 个 显示 屏 组 成 的 17 英 尺 长 、10 英 尺 宽 的 视 
频 墙 现在 似乎 有 点 过 时 ， 想 必 已 经 进行 了 升级 换代 。 估 计 身 份 胸针 也 已 被 
人 脸 识别 等 更 加 无 缝 的 技术 替代 。 坊 问 有 许多 关于 盖 葡 家 升级 改造 的 传 
闻 ， 听 起 来 都 很 有 意思 ( 盖 菊 家 现在 严格 控制 访客 进入 ) ， 比 如 蹦床 室 的 
大 部 分 空间 都 被 媒体 设备 占据 ， 再 比如 可 以 钼 过 一 面 玻璃 墙 ， 治 着 分 道 沪 
池 从 室内 游 到 室外 。 但 最 让 我 浮想 联翩 的 细节 还 是 盖 葡 家 里 面 的 | ]， 每 扇 
门 都 是 用 硬木 制 成 的 ， 据 说 重量 超过 300 磅 ， 这 些 门 开关 不 靠 电 动机 ， 而 
是 依靠 完美 的 平衡 机 制 ， 只 用 一 根 手指 就 能 推 得 动 。SPA ( 一 种 美容 方 
法 ) 室 的 淋浴 门 据说 是 其 中 的 精品 ， 这 扇 重 达 4 500 磅 左右 的 门 用 花岗岩 
制 成 ， 也 采用 了 完美 的 平衡 机 制 ， 推 起 来 轻 若 空气 。 


在 我 看 来 ， 展 现 出 盖 茨 宏大 愿景 的 正 是 最 后 这 一 个 细节 。 我 想象 眼镜 上 布 
满 水 蒸气 的 比尔 盖 茨 准备 离开 SPA 室 ， 他 把 一 根 手 指 放 在 淋浴 门 上 ， 他 知 
道 这 门 会 动 ， 但 又 禁不住 要 想象 一 下 门 突然 失灵 ， 结 果 把 他 像 法 老 一 样 永 
远 埋葬 在 这 座 山 中 别墅 里 的 惊悚 场面 。 房 子 里 保持 着 他 感觉 最 舒适 的 温 
度 ; 扬声器 则 重复 播放 着 U2 的 最 热 曲 目 ， 直 到 永远 。 


世界 上 最 富有 的 人 


比尔 : 盖 茨 是 当今 世界 上 最 富有 的 人 。 他 成 为 富豪 已 有 很 长 一 段 时 间 ， 早 在 
1995 年 ， 他 就 登 上 了 《福布斯 》 全 球 10 亿 美元 级 富豪 榜 榜首 。 他 在 这 个 
位 置 上 保持 了 10 年 左右 ， 随 后 被 墨西哥 富豪 卡 洛斯 -斯 利 姆 超越 ， 但 后 来 又 
夺回 这 一 殊荣 。 微 软 可 以 说 是 处 于 竞争 极其 激烈 ,一夜 之 间 就 能 从 乞丐 变 

富翁 或 者 从 富翁 变 回 乞丐 的 高 科技 行业 中 心 ， 业内 有 许多 公司 〈 比 如 
MySpace 和 黑莓 ) 前 一 天 还 称霸 市 场 ， 后 一 天 便 滑 向 破产 边缘 。 微 软 究竟 
是 如 何 始终 占据 顶尖 位 置 的 呢 ? 


盖 菊 的 财富 秘密 也 是 接近 全 球 富豪 榜 榜首 的 许多 其 他 科技 巨头 的 财富 秘密 
比如 微软 的 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 和 保罗 . 艾 伦 、 甲 骨 文 的 拉 里 . 埃 里 森 、 谷 歌 
的 拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 盖 ` 布 林 以 及 脸谱 网 (Facebook ) 的 马克 - 扎 克 伯 格 。 


盖 菩 的 致富 之 道 同时 也 是 财富 秘密 的 创新 前 治 。 所 以 ， 早 期 没有 人 能 搞 懂 
究竟 发 生 了 什么 一 一 可 能 就 连 盖 菊 自己 也 不 明白 。 后 来 盖 菊 赚 的 钱 越 来 越 
多 ， 美国 政府 花费 数 百 万 美元 展开 反 垄 断 诉讼 ， 而 这 些 诉讼 大 都 建立 在 误 
解 之 上 。1999 年 ， 美 国 一 家 法 院 判 定 微软 为 掠夺 性 垄断 企业 ， 要 求 该 公司 


在 2000 年 进行 分 拆 一 一 好 在 此 项 判决 并 没有 执行 ， 如 果 回 过 头 来 看 ， 我 们 
会 发 现 该 判决 基本 没有 什么 意义 。 人 们 后 来 发 现 ， 为 解释 微软 的 社会 代价 
而 建立 的 微观 经 济 学 新 理论 要 么 是 错误 的 ， 要 么 就 是 被 误 读 了 ， 抑 或 两 者 
兼 有 。 


而 在 这 种 种 误解 的 中 央 有 一 个 难 解 的 谜团 。 我 们 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 一 度 
在 全 球 个 人 电脑 操作 系统 市 场 占 据 逾 90% 份 额 的 微软 是 一 家 垄断 企业 。 这 
种 垄断 地 位 似乎 暗示 ， 微 软 几乎 无 须 面 对 任何 实质 性 竞争 ， 该 公司 拥有 强 
大 的 定价 权 ， 也 几乎 没有 必要 去 创新 。 但 微软 显然 是 一 家 重视 创新 的 公 
司 ， 该 公司 投入 大 量 资金 用 于 研究 和 购买 技术 ， 并 不 断 推 出 新 产品 一 一 有 
些 很 成 功 ( 如 Xbox 和 Internet Explorer ) ， 有 些 则 不 太 成 功 (比如 必 应 和 
Zune ) 。 微 软 为 其 产品 收取 的 费用 通常 并 不 大 高 (比如 ， 该 公司 2014 年 
初 提供 的 Windows 8 更 新 只 需要 40 美 元 ) 。 微 软 一 直 以 来 都 在 为 保持 竞 
力 而 付出 巨大 努力 一 一 为 应 对 似乎 并 不 存在 的 竞争 。 这 是 为 什么 呢 ? 

如 果 相 关 调 查 从 一 开始 就 把 解决 这 个 谜 题 ( 为 什么 一 家 接近 垄断 的 公司 仍 
然 会 付出 巨大 的 创新 努力 来 应 对 并 不 存在 的 竞争 ) 作为 重点 ， 我 们 就 不 必 
费 那 么 大 劲 去 建构 经 济 理论 ， 也 不 用 花 那么 多 钱 去 打 官 司 了 。 


但 财富 的 秘密 是 很 难 理解 的 ， 要 是 不 难 理解 的 话 ， 就 不 能 叫 财 富 的 秘密 
了 。 


占据 有 利 位 置 


比尔 : 盖 茨 从 小 到 大 一 直 对 赚钱 很 感 兴趣 ， 读 高 中 时 他 就 琢磨 过 各 种 各 样 的 
赚钱 方法 。 有 些 方法 简单 而 巧妙 ( 比如 转卖 竞选 徽章 和 计算 机 存储 带 ) ， 

但 多 数 方法 对 高 中 生来 说 都 是 极其 复杂 的 。 比 如 ， 他 和 最 终 与 他 共同 创建 
微软 的 保罗 : 艾 伦 一 起 办 过 一 家 小 公司 ， 向 地 方 政 府 提供 测量 交通 流量 的 服 
务 。 


在 另 一 个 类 似 的 项 目 中 (开发 一 个 为 高 中 班级 自动 排 课 的 计算 机 程序 )， 

盖 茨 雇 了 几 个 同学 ， 并 把 任务 分 包 给 他 们 。 有 一 位 同学 记得 盖 茨 曾 自 信 地 
说 :“ 到 20 岁 的 时 候 ， 我 能 赚 到 100 万 美元 。” 另 一 名 高 中 时 的 朋友 也 记得 

盖 茨 做 过 同样 的 预测 ， 但 目标 年 龄 是 30 岁 ; 还 有 一 位 同学 记得 预测 年 龄 是 
25 安 。 盖 茨 显然 经 常 跟 人 谈 自己 的 志向 。 在 哈佛 大 学 的 时 候 (他 从 哈佛 大 
学 退学 的 故事 很 有 名 ) ， 盖 浇 最 大 的 爱好 是 扑克 。 即 使 对 哈佛 大 学 的 学 生 
来 说 ， 这 也 是 种 风险 很 高 的 游戏 ， 玩 家 一 晚 的 输赢 就 能 高 达 几 百 美元 。 盖 
菊 喜 欢 赚 钱 ， 他 也 喜欢 为 赚钱 而 与 别人 展开 竞争 。 


即使 在 盖 菊 成 为 富豪 之 后 (他 曾 宣称 “有 数 不 清 的 钱 ”) ， 他 对 赚钱 这 个 话 


题 也 还 是 很 感 兴趣 ， 也 许 主要 是 因为 他 骨子里 是 个 争 强 好 胜 的 人 。1986 
年 ， 盖 茨 与 IJBM 举 行 了 一 场 成 功 的 会 谈 。 在 乘 《机 返回 的 途中 ， 他 赁 记忆 
说 出 了 每 一 位 科技 业 高 管 在 微软 的 持 股 比例 〈 微软 前 高 管 迈克 .斯 莱 德 回忆 
说 ， 盖 茨 的 记忆 可 以 “精确 到 小 数 ” ) ， 这 件 事 给 他 的 同事 留 下 了 很 深 的 印 
象 。 不 用 说 ， 盖 茨 的 持 股 比例 是 最 高 的 。 当时 他 已 经 身家 10 亿 美元 了 。 微 
软 Office 产 品 部 的 项 目 群 经 理 吉姆 . 康 纳 这 样 描述 他 的 老板 :“ 这 个 人 聪明 绝 
顶 。 但 他 也 很 特别 ， 他 是 我 遇 到 的 聪明 人 中 唯一 一 个 完全 以 盘 利 为 着 眼 点 
的 一 一 他 关心 怎样 才能 赚 到 钱 。” 


虽然 比尔 ; 盖 茨 的 成 功 远 非 命中 注定 ， 但 早 在 1975 年 盖 菊 与 人 共同 创建 微 
软 时 ， 他 就 已 经 占据 了 获取 财富 的 有 利 位 置 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 他 选择 了 
科技 行业 。 我 们 在 第 五 章 中 谈 到 ， 全球 约 1 600 名 亿 万 富豪 主要 来 自 新 兴 
市 场 国家 ( 包括 印度 、 中 国 和 俄罗斯 ) 。 在 现代 的 美国 和 欧洲 ， 精 心 制定 
并 严格 执行 的 法 律 和 监管 制度 让 10 亿 美元 变 得 越 来 越 难 赚 了 。 但 《 福 布 
斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 中 排名 前 100 的 富豪 仍然 主要 来 自发 达 经 济 体 ( 虽然 
比例 只 是 勉强 过 半 ) : 在 全 球 前 100 名 亿 万 富豪 中 ， 有 61 名 来 自 欧洲 、 美 
国 、 日 本 或 澳大利亚 。 


这 61 名 富豪 可 分 为 两 大 类 : 一 类 来 自 广义 的 金融 业 一 一 有 8 名 富豪 来 自 资 
金管 理 行业 ， 包 括 对 冲 基金 、 私 募股 权 投 资 和 基金 管理 ; 还 有 一 类 来 自 广 
义 的 知识 产权 领域 ， 包 括 版 权 ( 可 以 防止 你 复制 这 本 书 ) 、 商 标 〈 防止 你 
开 一 家 叫 “ 百 思 买 ?的 商店 ) 和 专利 ( 防止 你 雇 一 家 外 国 工 厂 ， 用 微软 
Surface 中 受 专利 保护 的 技术 生产 平板 电脑 或 其 他 东西 ) 。 


在 这 61 名 富豪 中 ， 约 有 40 人 的 公司 都 是 以 知识 产权 资产 为 基础 建立 的 。 在 
我 看 来 ( 当然 ， 我 得 承认 自己 的 看 法 有 些 主观 ) ， 其 中 包括 消费 品 公司 
(LVMH、 玛 氏 一 往往 拥有 很 有 价值 的 商标 和 品牌 ) 、 传 媒 公司 ( 迪 士 
尼 、 彭 博 一 往往 拥有 有 价值 的 版 权 ) 、 零 售 公司 ( 沃尔玛 、 奥 乐 齐 一 也 拥 
有 有 价值 的 商标 ) ， 当 然 ， 还 有 科技 公司 〈 其 中 包括 微软 一 往往 拥有 有 价 
值 的 专利 ) 。 总 体 而 言 ( 虽然 有 过 分 简单 化 之 嫌 ) ， 在 今天 的 欧洲 和 北 
美 ，75% 以 上 的 超级 富豪 都 是 靠 对 冲 基金 和 知识 产权 致富 的 ， 而 赁 知识 产 
权 致 富 的 人 占据 其 中 的 绝 大 多 数 。 


那么 ， 为 什么 知识 产权 能 带 来 如 此 丰厚 的 利润 呢 ? 
这 和 垄断 有 很 大 关系 。 
版 权 的 优势 


圣路易斯 华盛顿 大 学 的 经 济 学 家 米 歇 尔 ' 博 尔 德 林 和 戴 维 , 莱 文 近年 撰写 的 


主张 废除 一 切 知识 产权 的 《反对 知识 垄断 》 一 书 在 法 学 和 学 术 界 引起 聂 
动 。 在 该 书 出 版 后 的 三 年 里 ， 已 有 计 500 项 学 术 研究 援引 了 书 中 的 观点 
许多 研究 都 对 该 书 的 中 心 论点 持 批判 态度 。 这 些 论点 包括 : 专利 和 版 
权 应 该 被 视 为 “知识 垄断 ”, 而 不 是 “知识 产权 ”。 博 尔 德 林 和 莱 文 认为 “知识 
垄断 ”这 种 提 法 更 准确 ， 因 为 “如今 专利 和 版 权 会 赋予 某 些 构 思 的 原创 者 一 
种 垄断 ” 而 我 们 都 知道 ， 垄 断 是 不 好 的 现象 ( 也 可 以 说 非常 非常 好 ， 具 
体 取决 于 你 看 问题 的 角度 ) 。 


这 种 新 提 法 也 许 有 点 太 夺 张 。 就 算 知 识 产权 是 一 种 垄断 ， 顶 多 也 只 是 有 限 
的 垄断 。 与 法 定 垄 断 不 同 ， 知 识 产权 垄断 并 不 作用 于 市 场 (与 纽约 州 的 蒸 
汽船 服务 或 墨西哥 的 电话 服务 不 一 样 ) ， 而 是 作用 于 构思 。 专 利 其 实 并 不 
保护 构思 本 身 ， 而 只 保护 构思 的 特定 实现 方式 。 比 如 ， 与 微软 Surface 平 板 
电脑 相关 的 知识 产权 并 不 能 让 微软 获得 对 平板 电脑 的 垄断 ， 就 连 对 所 

谓 “ 变 形 本 ”( Surface 或 联想 Yoga 等 可 兼 做 笔记 本 电脑 和 平板 电脑 的 产 

品 ) 这 个 子 类 产品 的 垄断 也 无 法 实现 。 市 场 上 有 iPad 和 触摸 屏 笔记 本 等 许 
许多 多 类 似 的 科技 产品 。 但 知识 产权 保护 法 规定 ， 只 有 微软 才 有 权 管 自己 
的 产品 叫 “Surface”, 在 上 面 打上 微软 的 标识 ， 并 使 用 微软 开发 或 为 开发 该 
设备 而 购买 的 专利 技术 。 因 此 ， 微 软 确 实 对 一 些 具 有 潜在 价值 的 东西 拥有 
法 定 垄 断 ， 包 括 Surface 品 牌 以 及 该 设备 的 许多 构件 技术 。 一 项 阻止 你 模仿 
微软 生财 之 道 的 法 律 显然 带 有 几 分 财富 秘密 色彩 。 


博 尔 德 林 和 莱 文 的 观点 很 极端 ， 但 知识 产权 法 存在 的 合理 性 有 时 确实 不 好 
判断 。 当 然 ， 我 们 很 容易 从 理论 上 解释 某 种 政府 干预 存在 的 合理 性 。 如 果 
构思 是 “ 非 排 他 性 的 ”, 就 意味 着 一 项 构思 一 旦 公之于众 ， 任 何人 都 可 以 使 
用 。 但 自由 市 场 往往 无 法 提供 “ 非 排他 性 ?商品 ， 因 为 如 果 构 思 可 供 所 有 人 
随意 使 用 ， 产 生 构思 的 经 济 激励 就 不 存在 了 。 因 此 ， 构 思 是 所 谓 的 “公共 
物品 ”。 市 场 在 这 方面 失灵 实 属 憾 事 ， 因 为 新 构思 的 确 很 有 价值 ( 包括 新 
的 商业 模式 、 新 的 技术 ， 当 然 ， 依 我 看 最 有 价值 的 还 是 新 书 ) 。 


但 通过 专利 或 版 权 让 个 人 或 企业 拥有 有 限 垄 断 是 不 是 鼓励 创新 的 最 佳 手段 
呢 ? 这 是 一 个 长 期 困扰 法 学 思想 家 的 问题 。19 世 纪 初 ，《 独 立 宣言 》 的 主 
要 起 草 者 、 美 国 第 三 任 总 统 托 马 斯 - 杰 非 逊 曾 担心 ， 以 国家 为 后 盾 的 知识 产 
权 人 垄断 会 让 美国 的 自由 竞争 理念 “ 蒙 着 ” 


知识 产权 法 的 支持 者 们 通常 认为 ， 这 些 法 律 能 够 鼓励 创造 和 创新 ， 而 且 总 
体 而 言 ， 虽 然 消费 者 要 向 这 些 有 限 垄 断 企 业 支 付 额外 费用 ， 但 深化 创新 所 
融 来 的 好 处 足以 抵消 这 些 弊 端 。 消 费 者 也 许 要 花 更 多 的 钱 来 购买 微软 
Surface， 但 如 果 没 有 知识 产权 ， 微 软 还 会 开发 这 款 产品 吗 ?” 如 果 这 本 书 没 
有 版 权 ， 任 何人 都 可 以 免费 复制 ， 我 还 会 费 工 夫 写 书 吗 ? 


但 奇怪 的 是 ， 我 们 很 难 在 现实 生活 中 找到 知识 产权 法 鼓励 创造 或 创新 的 证 


据 。 比 如 ， 在 历史 上 许多 重要 创新 (如 棉纺 织 机 和 动力 织 机 ) 的 产生 过 程 
中 ， 专 利 法 并 没有 发 挥 什么 作用 ， 而 历史 上 那些 创新 能 力 最 强 的 国家 和 行 
业 注 册 的 专利 也 并 不 比 创新 力 较 弱 的 国家 和 行业 多 。 强 化 普通 产权 似乎 的 
确 能 够 提高 一 个 国家 的 经 济 增长 率 ， 但 强化 知识 产权 却 无 法 达到 相同 的 效 
果 ， 就 连 企业 本 身 也 很 少 会 说 知识 产权 ( 特别 是 专利 ) 有 助 于 提升 竞争 力 
或 创新 能 力 ( 只 有 制药 行业 例外 ) 。 


知识 产权 法 之 所 以 发 挥 不 出 预想 的 效果 ， 可 能 是 因为 创新 是 一 种 逐渐 积累 
的 过 程 。 牛 顿 的 名 言 “如 果 说 我 比 别人 看 得 更 远 ， 那 是 因为 我 站 在 巨人 的 
肩膀 上 ” 放 在 创新 领域 也 许 完 全 适用 。 如 果 这 句 话 是 正确 的 ， 那 么 专利 

( 会 制约 人 们 利用 新 构思 的 能 力 ) 其 实 会 延缓 创新 进程 。 比 如 ， 莱 特 兄 弟 
发 明 的 飞机 获得 专利 后 ， 飞 机 技术 曾 一 度 停滞 不 前 ， 直 到 美国 政府 强迫 兄 
弟 俩 将 专利 授权 给 他 人 之 后 才 恢 复发 展 。 


近 些 年 来 也 不 乏 类 似 的 案例 : 在 软件 行业 ， 一 批发 展 速度 最 快 的 创新 出 现 
在 Linux 等 “开放 平台 ”上 ( 谷歌 的 安 卓 操作 系统 就 是 以 Linux 为 基础 的 ) 。 
微软 在 开发 Windows 手 机 版 时 投入 了 巨 资 ， 并 期 望 获得 相应 的 回报 。 但 
Linux 的 开发 则 是 依托 数 干 名 用 户 一 次 又 一 次 微小 的 创新 ， 这 些 开发 者 基 
本 分 文 不 取 ， 但 他 们 也 能 够 随时 借鉴 其 他 人 的 非 专 利 创新 成 果 。 发 明 家 若 
想 做 到 最 好 ， 可 能 也 要 像 牛顿 一 样 站 在 前 人 的 “肩膀 上 ”( 借鉴 他 们 的 思 
想 ) ， 而 知识 产权 的 有 限 垄 断 也 许 会 阻碍 这 一 进程 。 当 然 ， 有 更 多 观点 认 
为 知识 产权 有 潜在 好 处 ， 但 其 中 大 多 数 同 样 缺乏 有 力 的 证 据 。 


那么 ， 为 什么 会 有 知识 产权 法 存在 呢 ? 我 们 可 以 从 另 一 个 角度 来 思考 这 个 
问题 ， 也 就 是 考察 知识 产权 立法 的 时 代 背 景 。 现 代 专 利 法 的 源头 可 以 追 淹 
到 17 世 纪 初 英国 的 专利 制度 ， 特 别 是 1623 年 出 台 的 《人 垄断 法 》， 该 法 是 
在 商人 阶层 的 强烈 呼吁 下 实施 的 。 当 时 ， 不 断 壮大 的 商人 阶层 开始 厌倦 英 
国君 主 把 利润 丰厚 的 垄断 特权 授予 皇 亲 国威 的 习惯 做 法 ( 我们 在 第 三 章 中 
看 到 ， 这 种 做 法 后 来 在 其 他 国家 延续 了 很 多 年 ) 。 比 如 ， 美 国 女 王 伊 丽水 
白 一 世 就 曾 将 淀粉 和 盐 等 “创新 ”的 垄断 权 授 予 一 些 人 。 新 法 废除 了 皇家 垄 
断 权 ， 开 始 完全 根据 发 明 的 价值 ， 而 非 发 明 家 的 政治 关系 来 颁发 专利 。 与 
英国 类 似 ， 美 国 也 在 商人 阶层 的 呼吁 下 实施 了 保护 商标 的 法 律 。 想 要 保护 
品牌 的 公司 以 往 只 能 利用 既 有 的 反 欺 诈 法 展开 诉讼 。 比 如 ， 如 果 某 个 无 良 
之 人 把 糖 、 水 和 焦 糖 色素 兄 在 一 起 ， 称 之 为 可 口 可 乐 公 司 的 产品 ， 这 就 属 
于 欺诈 行为 。 但 到 19 世 纪 末 ， 人 金宝 汤 、 享 氏 和 宝洁 等 公司 开始 寻求 在 全 美 
国 发 展业 务 时 ， 这 种 方式 就 变 得 非常 不 便 了 比如， 当时 可 口 可 乐 公 司 在 
43 个 州 分 别 以 不 同 的 方式 来 保护 商标 ) 。 在 这 些 消费 品 公司 的 呼吁 下 ， 美 
国 第 一 部 全 国 性 商标 保护 法 于 1905 年 生效 。 


美国 的 版 权 法 是 1790 年 随 第 一 批 专 利 的 诞生 而 面世 的 。 当 时 ， 作 者 可 享受 
14 年 的 版 权 保 护 期 (并 可 以 选择 再 延长 14 年 ) 。 版 权 保 护 期 后 来 延长 过 很 


多 次 ， 在 一 定 程度 上 是 应 作者 、 剧 作家 和 音乐 家 的 要 求 而 修改 的 ， 但 在 其 
中 发 挥 关 键 作 用 的 则 是 传媒 公司 为 增加 资产 价值 而 展开 的 游说 活动 。 欧 盟 
近期 将 音乐 的 版 权 保护 期 从 50 年 延长 到 70 年 ， 相 天 规定 还 具有 漳 及 力 ， 也 
就 是 说 适用 于 已 经 创作 的 作品 。 这 种 规定 其 实 很 难 站 得 住 脚 ， 尤 其 是 从 公 
共 利益 的 角度 来 看 。 这 种 具有 溯 及 力 的 延长 或 许 能 够 鼓励 艺术 家 创作 更 多 
音乐 (比如 ， 披 头 十 乐队 也 许 会 决定 晚 一 点 再 解散 ) ， 但 也 得 有 人 能 回 到 
过 去 告诉 他 们 才 成 。 


因此 ， 我们 可 以 用 另 一 种 方式 来 解释 知识 产权 法 存在 的 原因 ， 这 就 是 : 知 
识 产 权 法 是 一 种 赚钱 的 工具 。 知 识 产 权 法 的 确 是 为 满足 那些 想 赚 大 钱 的 人 
的 要 求 而 制定 的 ， 现 在 我 们 可 以 视 之 为 制定 知识 产权 法 的 动机 。 知 识 产 权 
带 来 的 有 限 垄 断 只 要 适当 加 以 利用 ， 就 能 把 法 律 变 成 金钱 。 


我 们 也 看 到 了 ， 主宰 全 球 富豪 榜 的 是 那些 拥有 大 量 知识 产权 的 公司 ， 这 就 
告诉 我 们 ， 知 识 产 权 是 当今 美国 和 欧洲 硕果 仅 存 的 几 种 赚钱 利器 之 一 。 


超人 比尔 盖 次 


有 关 比 尔 : 盖 茨 天 才 壮 举 的 种 种 传说 大 都 把 他 塑造 成 了 超人 。 盖 茨 聚敛 的 财 
富 多 到 不 可 思议 ， 现 在 又 在 通过 一 个 迎接 非凡 挑战 〈 比 如 在 全 球 范围 内 根 
除 小 儿 麻 痹 症 和 完善 美国 教育 体系 ) 的 枇 善 基金 把 这 些 财富 捐赠 出 去 。 比 
尔 : 盖 菊 即 使 在 一 群 天 才 中 也 一 样 出 类 拔 茸 。 


比尔 : 盖 菊 表现 出 的 过 人 智力 似乎 也 说 明 他 是 超人 。 据 说 他 9 岁 时 就 完整 地 
读 过 《世界 图 书 百科 全 书 》。 盖 茨 身边 的 朋友 至 今 还 对 他 的 速 读 能 力 念 念 
不 忘 。 一 位 前 女友 回忆 说 ， 盖 菊 在 他 们 两 人 共 进 午餐 的 短暂 时 间 里 读 完了 
4 本 厚 厚 的 新 闻 杂 志 。 还 有 一 些 关 于 盖 淘 超凡 天 赋 的 说 法 有 点 神 平 其 神 ， 
比如 有 传闻 称 ，20 世 纪 80 年 代 初 他 曾 一 时 兴起 ， 背 下 了 微软 约 400 名 员工 
的 车 牌号 。 


盖 菊 连续 几 天 不 眠 不 休 的 能 力也 颇 有 传奇 色彩 一 一 这 种 能 力 在 微软 早期 取 
得 的 一 些 商业 成 就 中 发 挥 了 重要 作用 ， 其 中 包括 该 公司 第 一 个 真正 的 项 
目 。 当 时 盖 获 和 他 的 搭档 保罗 . 艾 伦 对 客户 宣称 一 款 软件 已 经 快要 完成 ， 而 
事实 上 该 软件 还 根本 不 存在 ， 于 是 他 们 不 得 不 夜以继日 地 进行 马拉松 了 式 的 
编程 。 


窗 无 疑问 ， 盖 茨 也 是 一 名 出 色 的 计算 机 程序 员 ， 多 年 来 ， 他 个 人 为 微软 贡 
献 了 许多 产品 。1983 年 ， 盖 茨 为 当时 已 有 傅 100 名 程序 员 的 微软 贡献 了 他 
杀手 编写 的 最 后 一 段 代码 一 一 他 为 一 款 性 能 欠 佳 的 电脑 编写 了 一 个 文本 编 
辑 器 。 他 手下 的 员工 说 ， 受 电脑 性 能 所 限 ， 这 项 工作 “根本 不 可 能 完成 ”， 


但 据说 盖 茨 只 用 了 一 夜 就 完成 了 。1986 年 ， 盖 茨 在 新 闻 发 布 会 上 大 胆 而 自 
信 地 向 记者 们 提出 挑战 ， 要 与 他 们 在 台 上 展开 限时 编程 竞赛 ， 命 题 从 听众 
提交 的 方案 中 选择 。 盖 菩 希 望 借 此 展现 该 公司 新 款 QuickBASIC 软 件 的 强 
大 功能 。 当 时 盖 茨 由 编程 转 做 高 管 已 经 有 好 几 年 了 。 他 虽然 没有 赢 ， 但 只 
差 了 一 点 点 。 科 技 公司 的 首席 执行 官 中 恐怕 很 少 有 人 能 接受 这 种 挑战 。 


盖 菊 无 疑 是 天 才 ， 但 世界 上 有 许多 天 才 。 事 实 上 ， 据 盖 菊 说 ， 他 之 所 以 决 
定 不 做 学 术 ， 是 因为 他 意识 到 哈佛 的 许多 同班 同学 比 他 更 擅长 数学 。 我 们 
已 经 看 到 ， 盖 菩 是 个 天 才 程 序 员 ， 但 他 远 非 世界 上 最 杰出 的 程序 员 。 盖 菊 
也 很 有 商业 头脑 ， 但 刚 出 道 时 他 的 管理 方法 非常 混乱 ， 微 软 的 项 目 常常 是 
依靠 彻夜 编程 的 英雄 壮举 才 起 死 回 生 的 。 


然而 ， 盖 菊 拥 有 一 项 在 科技 行业 高 管 中 可 谓 独 一 无 二 的 个 人 优势 ， 而 这 项 
优势 将 对 他 的 成 功 发 挥 至 关 重 要 的 作用 。 


这 项 优势 就 是 ， 他 的 父亲 是 律师 。 
世纪 协议 


1994 年 ， 盖 茨 在 接受 《花花 公子 》 杂 志 采 访 时 曾 狸 地 站 起 身 来 ， 大 步 流星 
地 走 到 办 公 室 另 一 侧 的 书架 前 。 他 扫 视 着 书 脊 ， 对 杂志 记者 说 :“ 我 们 看 
看 这 些 书 染 ， 看 能 不 能 找到 商业 书 吧 。 哦 ， 一 本 也 找 不 到 。” 


他 说 得 很 对 ， 微 软 成 功 的 秘密 在 商业 书籍 中 是 找 不 到 的 。 那 些 争 相 定 义 新 
兴 信 息 技术 市 场 的 初创 公司 主要 在 两 方面 展开 竞争 : 第 一 是 哪 家 公司 能 
出 引领 市 场 的 最 出 色 创 新 ， 第 二 是 哪 家 公司 能 从 这 些 创 新 中 赚 到 钱 。 事 实 
证 明 ， 这 是 两 个 完全 不 同 的 问题 。 有 些 公司 善于 创新 ， 但 却 不 擅长 从 创新 
中 赚钱 。 施 乐 也 许 是 其 中 最 臭名 昭著 的 案例 。 施 乐 旗下 的 PARC 实 验 室 发 
明了 鼠标 、 激 光 印 刷 、 以 太 网 技术 和 图 形 用 户 界面 ( 麦 金 塔 和 Windows 操 
作 系统 的 前 身 ) ， 但 施乐 从 这 些 创 新 中 赚 到 的 钱 却 几乎 为 零 ， 施 乐 的 许多 
顶尖 研究 人 员 最 终 投奔 了 微软 或 苹果 。 还 有 一 些 公司 则 非常 善于 利用 创新 
来 赚钱 ， 而 不 管 这 些 东 西 是 谁 发 明 的 。 微 软 就 是 后 一 类 公司 中 的 领袖 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 微软 刚 创 业 时 ， 知 识 产 权 法 在 软件 领域 的 应 用 前 景 还 不 
明朗 。 该 法 有 望 履 盖 知 干 软件 类 别 。 首 先是 操作 系统 。 简 单 地 说 ， 操 作 系 
统 的 功能 是 让 计算 机 的 大 脑 与 身体 互动 ， 控 制 访问 磁盘 驱动 器 、 内 存 以 及 
与 计算 机 连接 的 其 他 设备 ( 显示器、 打印 机 、 网 络 、 键 盘 ) 的 通路 。 

Windows、 安 卓 和 0OS X 都 属于 操作 系统 。 接 下 来 是 在 操作 系统 上 运行 的 程 
序 (今天 通常 被 称 为 应 用 程序 ， 简 称 “ 应 用 ”) 。 如 果 计 算 机 运行 的 程序 不 
止 一 个 ( 比如， 你 假装 在 用 文字 处 理 程序 工作 ， 但 老板 一 转 头 ， 你 就 切换 


成 《愤怒 的 小 鸟 》)， 操 作 系 统 就 会 把 计算 机 的 资源 ( 比如 内 存 ) 分 配给 
不 同 的 程序 。 个 人 电脑 刚 出 现 的 时 候 ， 用 户 必须 用 BASIC 等 编程 语言 自己 
编写 应 用 ( 当时 ， 电 脑 发 烧 友 杂志 会 一 页 接 一 页 地 刊登 极其 简单 的 应 用 供 
读者 使 用 ) 。 编 程 语言 从 本 质 上 说 是 一 种 让 用 户 建立 其 他 应 用 的 应 用 。 今 
天 多 数 程序 仍 以 编程 语言 编写 ， 但 它们 可 以 被 编译 ， 并 以 能 直接 运行 的 格 
式 卖 给 用 户 〈 叫 作 * 可 执行 程序 ” ) ， 因 此 用 户 根本 不 需要 知道 应 用 最 初 使 
用 的 编程 语言 。 


在 美国 最 高 法 院 1972 年 审理 的 第 一 起 软件 专利 案 中 ， 相 关 专 利 ( 实际 上 是 
一 串 可 用 在 许多 不 同 程序 中 的 代码 ) 被 裁定 为 无 效 。 法 官 们 认为 ， 和 许多 
科学 定理 一 样 ， 软 件 是 不 能 享受 专利 保护 的 ， 因 为 它们 是 “ 纯 数学 ”。 而 版 
权 法 则 为 软件 公司 的 程序 或 操作 系统 至 少 提供 了 一 定 的 保护 ， 虽 然 直到 20 
世纪 80 年 代 都 还 没有 一 套 真 正成 形 的 制度 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 、70 年 代 
初 ， 人们 认为 软件 既 不 能 拥有 版 权 ， 也 不 能 拥有 专利 。 当 然 ， 计 算 机 软件 
在 很 多 情况 下 都 包含 书面 文本 ， 但 这 种 文本 是 纯 实用 性 的 ， 最 终 会 转换 成 
由 1 和 0 组 成 的 字符 串 。 这 种 软件 代码 和 专利 法 要 保护 的 小 说 、 诗 歌 或 剧本 
根本 扯 不 上 半点 关系 。 不 过 ， 美 国 国会 20 世 纪 70 年 代 中 期 成 立 了 一 个 委员 
会 来 研究 软件 版 权 问题 ， 到 20 世 纪 80 年 代 ， 直 接 拷贝 其 他 人 的 计算 机 代码 
已 被 视 为 非法 。 到 1981 年 ， 软 件 专利 保护 制度 已 具 雏 形 ， 但 直到 十 多 年 
后 ， 随 着 一 系列 联邦 巡回 上 诉 法 院 裁决 的 出 台 ， 真 正 可 靠 的 软件 专利 保护 
制度 才 得 以 确立 。 因 此 ， 在 微软 创业 之 初 ， 对 软件 的 直接 抄袭 已 被 法 律 禁 
止 ， 但 编写 与 竞争 对 手 的 代码 功能 相同 的 代码 是 完全 合法 的 。 


所 以 ， 比 尔 ; 盖 欧 1975 年 进入 的 是 高 科技 领域 的 蛮荒 西部 ， 而 这 正 是 作为 
律师 之 子 的 盖 区 有 望 脱颖而出 的 领域 。 盖 菊 很 小 就 开始 模仿 他 父 杀 使 用 的 
法 律 术 语 。 比 如 ， 在 1966 年 ， 年 仅 10 岁 的 盖 茨 与 姐姐 签署 了 一 项 正式 协 
议 ， 协 议 规 定 ， 盖 蒋 对 他 姐姐 的 棒球 手套 享有 无 限制 但 非 专属 使 用 权 。 这 
份 协 议 中 既 有 “ 若 接 受 协 议 条 款 ” 和 “见证 人 在 此 签名 ”等 法 律 术语 ， 又 有 可 
爱 的 儿 语 :“ 特 雷 ( 盖 菩 的 小 名 ) 想 要 手套 的 时 候 ， 就 要 把 手套 给 他 。” 


19 岁 的 盖 茨 与 人 合伙 创办 微软 时 就 考虑 到 了 这 样 一 个 问题 : 如 果 产 品 可 以 
被 随意 复制 ， 就 根本 不 可 能 赚 到 钱 。 盖 茨 最 初 在 计算 机 业界 出 名 (事实 上 
是 赢得 一 定 的 恶名 ) 是 缘 于 他 1976 年 写 给 《计算 机 记录 》 杂 志 的 一 封 公 开 
信 。 他 在 信 中 说 ， 自 己 愤怒 地 看 到 ，BASIC 编 程 语言 ( 微软 的 第 一 款 产 
品 ) 的 用 户 中 只 有 “不 到 10%? 的 人 付 了 费 ， 其 他 人 都 是 复制 后 直接 使 用 
的 。 盖 茨 直截了当 地 写 道 :“ 大 多 数 发 烧 友 肯定 都 知道 ， 你 们 用 的 软件 是 
偷 来 的 。 ”当然 ， 当 时 大 多 数 软件 都 可 以 免费 复制 ， 法 律 并 没有 明确 规定 
这 种 行为 属于 非法 ， 但 盖 茨 对 此 是 绝 不 能 容忍 的 。 他 质问 道 :“ 谁 能 分 文 
不 取 地 从 事 专业 工作 ? ”当然 ， 盖 茨 其实 没 有 资格 这 样 说 ， 因 为 微软 自己 
的 产品 BASIC 明 显 是 以 迪 吉 多 ( Digital Equipment Corporation ) 开发 的 


RSTS-11 BASIC 的 特性 集 为 基础 的 。 这 样 做 没有 任何 法 律 问 题 ， 因 为 当时 
软件 还 不 受 专利 保护 ，RSTS-11 BASIC 并 没有 申请 专利 ， 不 过 这 种 做 法 还 
是 有 点 不 妥 。 


《计算 机 记录 》 的 许多 读者 并 不 同意 盖 菊 的 看 法 ， 充 满 仇 恨 的 信件 如 潮水 
般 涌 来 。 一 位 读者 写 道 :“ 这 是 诽谤 和 污 翘 。 ”但 盖 蒋 仍然 坚持 自己 的 立 
场 。 当 年 盖 茨 首次 在 行业 大 会 上 发 言 ， 他 在 发 言 中 再 次 炮 育 “盗窃 ”他 软件 
的 人 (他 已 经 20 安 了 ， 但 还 没 能 像 他 最 乐观 预期 的 那样 赚 到 第 一 个 100 
万 ) 。 但 盖 茨 的 努力 最 终 失 败 了 ， 当 时 用 BASIC 编 写 的 应 用 程序 都 是 可 以 
瞬间 复制 的 。BASIC 等 编程 语言 本 身 复制 起 来 虽然 比较 难 ， 但 许多 技术 高 
超 的 发 烧 友 都 能 办 得 到 。 最 终 ， 盖 党 在 《计算 机 记录 》 上 又 发 表 了 一 封 名 
为 《第 二 封 也 是 最 后 一 封 信 》 的 公开 信 ， 他 在 信 中 表达 了 一 番 歉 意 。 盖 茨 
在 信 中 指出 ， 大 多 数 计算 机 用 户 都 是 “聪明 而 诚实 的 人 ， 他 们 和 我 一 样 ， 
都 非常 关心 软件 的 发 展 前 景 ”。 


但 年 轻 的 比尔 : 盖 菊 不 会 这 么 轻易 就 放弃 利用 计算 机 软件 赚钱 的 努力 。 还 有 
另 一 种 方案 : 他 可 以 同 用 户 签订 合约 。 微 软 卖 的 每 一 件 产品 都 附 有 一 项 法 
律 协议 ， 如 果 买 家 愿意 签署 协议 ， 就 能 够 形成 可 由 法 庭 强制 执行 的 权利 。 
即使 在 整个 商界 ， 这 也 算是 一 种 新 颖 的 做 法 。 开 发 CP/M (微软 DOS 系 统 
之 前 作为 行业 标准 的 操作 系统 ) 的 数字 研究 公司 ( Digital Research ) 的 一 
名 雇员 解释 说 :“ 我 们 从 没 考虑 过 为 CP/M 申 请 专利 。 那 时 候 没 有 人 为 软件 
申请 专利 ， 这 种 做 法 几乎 可 以 说 是 不 道德 的 。” 


但 这 并 未 阻止 盖 菩 的 脚步 。 一 开始 ， 他 试图 与 个 人 电脑 用 户 ， 也 就 是 软件 
的 终端 用 户 签订 法 律 协议 。 想 获得 微软 BASIC 软 件 的 人 最 早 都 要 先 在 一 份 
保密 协议 上 签字 并 将 协议 交还 给 微软 ， 保 证 不 把 软件 分 享 给 他 人 ( 这 种 方 
式 最 近 又 流行 起 来 ， 一 些 网 站 会 要 求 访 问 者 在 见长 的 用 户 协议 下 点 

击 “ 是 ”或 “同意 ”) 。 《计算机 记录 》 上 刊登 的 一 篇 文章 警告 称 ， 微 软 “ 将 起 
诉 任何 违反 授权 协议 的 人 ”。 可 惜 这 种 方式 有 点 不 切实 际 ， 因 为 作为 初创 
公司 的 微软 并 没有 足够 的 资源 为 这 点 小 钱 起 诉 数 百 名 用 户 。 对 用 户 协 议 进 
行 发 放 、 接 收 和 归档 带 来 了 沉重 的 行政 负担 ， 于 是 微软 很 快 就 放弃 了 这 种 
做 法 ， 虽 然 盖 党 本 人 对 此 表示 反对 。 


盖 菩 与 公司 打交道 时 运气 要 好 一 些 。 在 向 公司 出 售 软件 授权 ( 公司 再 把 软 
件 卖 给 终端 用 户 ) 的 过 程 中 ， 盖 茨 可 以 通过 法 律 合同 建立 起 能 以 切实 可 行 
的 方式 捍卫 的 所 有 权 。 与 一 次 买 一 份 软件 的 个 人 用 户 不 同 ， 企 业 只 要 购买 
一 项 软件 授权 就 能 为 微软 带 来 数 万 旋 至 数 十 万 美元 进账 ， 因 此 采取 诉讼 手 
段 是 非常 现实 的 。 微软 的 第 一 项 协议 ( 是 与 最 早 的 个 人 电脑 生产 商 之 一 

MITS 签 订 的 ) 据说 是 盖 菊 在 他 父亲 和 他 父亲 推荐 的 另 一 位 律师 帮助 下 杀 自 
起 草 的 。 在 往 后 的 一 些 年 里 ， 微 软 很 少 再 有 领先 业界 的 创新 成 果 ( 该 公司 
在 图 形 用 户 界 面 、 网 络 、 网 页 浏览 器 以 及 后 来 的 移动 设备 等 方面 都 落后 于 


竞争 对 手 ) ， 但 该 公司 在 合同 法 方面 却 一 再 领先 业界 。 据 两 位 科技 记者 
说 ， 微 软 与 MITS 签 订 的 合同 日 后 “成 为 不 断 发 展 的 微机 行业 软件 授权 协议 
的 典范 ， 并 推动 了 行业 标准 的 确立 ”。 


运行 微软 BASIC 软 件 的 MITS Altair 8800 型 计算 机 。MITS 是 第 一 家 与 微软 
签订 合约 的 公司 。 ( Michael Holley. Licensed under public domain via 
Wikimedia Commons ) 


这 项 协议 的 效力 很 快 就 在 法 庭 上 得 到 了 检验 。 当 时 微软 想 把 BASIC 卖 给 其 
他 公司 ， 但 MITS 却 不 愿 配合 ， 微 软 的 努力 眼看 就 要 泡汤 。 好 在 微软 与 
MITS 签 订 的 合同 中 有 一 项 条 款 规定 ，MITS 必 须 “ 为 该 程序 (BASIC ) 的 授 
权 、 推 广 和 商业 化 尽 最 大 努力 。 如 果 该 公司 未 能 尽 到 最 大 努力 .…... 则 微软 
有 充分 理由 终止 此 项 协议 ”。 盖 茨 可 不 怕 打 官司 一 他 高 中 时 就 处 理 过 软 
件 合同 纠纷 。 微 软 通过 律师 函告 知 MITS， 如 果 MITS 不 在 10 天 之 内 尽 “ 最 大 
努力 ”解决 问题 ， 微 软 将 决定 终止 与 该 公司 的 合作 。MITS 随 即 提请 了 仲 
裁 。 幸 运 的 是 ， 盖 茨 驾 驭 法 律 措辞 的 水 平 堪 称 一 流 : 结果 微软 赢 了 。 


不 过 ， 这 项 合同 虽然 确立 了 行业 标准 ， 但 还 远 远 算 不 上 微软 最 高 明 的 协 
议 。 这 项 殊荣 当 属 1981 年 微软 磁盘 操作 系统 (MS-DOS ， 或 简称 DOS ) 发 


布 时 制定 的 一 批 法 律 文件 。 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 全 球 1.7 亿 台 个 人 电脑 
中 已 有 约 1.4 亿 台 在 运行 DOS。 但 DOS 并 不 是 微软 开发 的 ，DOS 背 后 的 大 多 
数 构思 都 与 微软 无 关 ， 微 软 也 没有 为 DOS 的 开发 出 过 钱 。 因 此 ， 让 微软 获 
得 DOS 所 有 权 ( 可 出 售 DOS ) 的 一 批 合约 后 来 被 奉 为 “世纪 协议 ”或 “世纪 契 
约 ”。 当 然 ， 人 们 都 是 事后 才 看 出 那些 高 明之 处 的 。 当 时 ， 就 连 盖 茨 也 没 
有 意识 到 DOS 有 多 么 重要 ， 但 他 起 草 的 一 批 合 同 无 疑 是 极其 高 明 的 。 


有 四 家 公司 可 以 主张 对 DOS 的 所 有 权 。 第 一 家 是 数字 研究 公司 ， 该 公司 开 
发 的 CP/M 曾 是 业内 标准 操作 系统 ( 但 未 申请 专利 ) ，DOS 就 是 大 致 建立 
在 CP/M 的 基础 之 上 。 第 二 家 是 西雅图 计算 机 产品 公司 ( Seattle Computer 
Products ) ， 该 公司 开发 了 Q-DOS， 这 是 一 款 后 来 被 改造 成 DOS 的 软件 。 
第 三 家 是 微软 ， 该 公司 从 西雅图 计算 机 产品 公司 手中 购买 了 分 销 DOS 的 授 
权 ( 盖 茨 以 75 000 美 元 购买 了 这 些 权 利 。 之 后 短 短 两 年 ，DOS 就 为 微软 带 
来 1 000 万 美元 的 销售 额 ) 。 第 四 家 是 IBM ， 该 公司 曾 出 钱 让 微软 开发 
DOS。 


最 有 希望 在 合同 起 草 战 中 获胜 的 应 该 是 BM， 因 为 与 其 他 那些 无 名 小 鞭 相 
比 ，IBMe 可 谓 业 界 巨头 。 出 钱 开发 DOS 的 IBM 至 少 拥 有 主张 所 有 权 的 资 
格 ， 但 IBM 却 一 反常 态 ， 并 未 提出 相关 和 要求。 我 们 也 不 清楚 这 是 为 什么 ， 
有 可 能 是 因为 微软 的 谈判 技巧 远 远 超 过 IMB。 相 关 合同 的 措辞 十 分 高 明 ， 
从 理论 上 说 ，IBM 获 得 了 出 售 DOS 的 授权 ， 但 合同 在 另 一 处 规定 ，IBM 不 
可 以 “发 布 或 传播 源 代码 ”一 一 如 果 违 反 该 条 款 ， 则 IBM 有 可 能 要 承担 无 限 
责任 。 由 于 销售 软件 必然 伴随 代码 的 传播 ， 因 此 IBM 实 际 上 是 不 可 能 将 
DOS 授 权 给 第 三 方 的 ， 虽 然 该 公司 在 理论 上 有 权 这 样 做 。 不 过 ，IBM 庞 大 
的 法 律 团队 按说 不 大 可 能 会 忽视 合同 上 的 附加 条 款 。IBM 负 责 此 项 交易 的 
高 管 杰克 . 萨 姆 斯 后 来 表示 ，IBM 之 所 以 把 DOS 的 销售 权 留 给 微软 ， 是 因为 
该 公司 不 想 处 理 日 后 必然 产生 的 软件 所 有 权 纠 纷 。 萨 姆 斯 说 :“ 要 是 有 人 
起 诉 我 们 偷 他 们 的 东西 ， 问 题 可 就 麻烦 了 。” 


后 来 发 生 的 事情 的 确 印 证 了 IBM 的 担忧 。 数 字 研 究 公 司 和 西雅图 计算 机 产 
品 公司 最 终 都 扬言 要 起 诉 微软 盗用 DOS， 数字 研究 公司 称 DOS 抄 袭 了 CP/ 
M。 CP/M 的 开发 者 加 里 : 希 尔 达 后 来 发 牢骚 说 :“ 去 问 问 比 尔 为 什么 

( DOS ) 里 的 Function Code 6 以 美元 符号 结尾 。 这 个 问题 全 世界 只 有 我 一 
个 人 知道 答案 。” 尽 管 希 尔 达 牢骚 满腹 ， 但 数字 研究 公司 的 威胁 最 终 并 没 
有 起 到 什么 作用 。 不 过 ， 西 雅 图 计算 机 产品 公司 多 名 继承 者 1986 年 发 起 的 
诉讼 恰 着 微软 进行 首次 公开 募股 ， 该 公司 成 功 地 从 微软 那儿 要 到 了 约 200 
万 美元 。 

不 过 ， 问 题 本 来 有 可 能 更 严重 一 一 而 且 要 严重 得 多 。 西 雅 图 计算 机 产品 公 
司 一 开始 想 要 2 000 万 美元 。 当 时 微软 靠 卖 DOS 每 年 能 赚 到 3 000 万 美元 以 
上 。 微 软 的 总 收入 超过 1.97 亿 美元 ， 该 公司 进行 首次 公开 募股 时 价值 高 达 


5.2 亿 美元 ， 而 且 还 在 迅速 增值 。 


微软 之 所 以 能 以 低 价 获 得 独占 DOS 几 乎 全 部 销售 收入 的 权利 ， 也 是 得 益 
比尔 : 盖 茨 施展 的 合同 魔法 。 一 位 看 过 1981 年 微软 与 西雅图 计算 机 产品 公 
司 签署 的 原始 协议 的 律师 指出 ， 盖 萄 动笔 更 改 了 合同 中 的 关键 措辞 ， 他 特 
别 指出 是 “出 售 *DOS ， 而 不 是 DOS 的 排他 性 “分 销 许 可 ”。 这 位 律师 后 来 评 
价 说 :“ 这 是 盖 茨 高 明 的 神 来 之 笔 。” 这 就 意味 着 ， 不 管 DOS 的 出 处 究竟 是 
哪里 ， 微 软 都 完全 可 以 主张 拥有 DOS 的 相关 知识 产权 。 微 软 按说 无 须 向 西 
雅 图 计算 机 产品 公司 付 一 分 钱 ， 在 与 该 公司 对 簿 公堂 时 ， 盖 党 也 是 信心 十 
足 。 可 异 在 交叉 询问 环节 ， 因 有 人 提 到 盖 茨 的 财产 高 达 5.5 亿 美元 (证 人 
席 上 的 盖 菊 称 ， 他 并 不 清楚 自己 的 身家 ) ， 陪 审 团 似乎 把 矛头 指向 了 盖 
茨 ， 最 终 ， 微 软 放 低 姿态 并 达成 了 和 解 。 


不 过 ， 微 软 虽 然 磁 了 个 小 钉子 ， 但 与 DOS 相 关 的 一 系列 协议 还 是 让 微软 走 
上 了 财富 之 路 。 据 说 在 1981 年 ， 也 就 是 BM PC (个 人 电脑 ) 上 市 当年 ， 
盖 菩 赚 到 了 人 生 第 一 个 100 万 美元 。 当 时 盖 营 26 泡 一 一 因此 ， 他 高 中 时 代 
对 未 来 成 就 的 预言 基本 上 是 准确 的 。 采 访 盖 菊 的 《人 花花 公子 》 记 者 以 热情 
洋溢 、 略 带 夸张 的 笔调 写 道 :“IBM 以 为 他 们 能 把 盖 茨 玩弄 于 股 掌 之 间 。 他 
们 以 为 盖 藻 只 是 个 黑客 ， 是 个 与 世 无 争 的 书 呆 子 。 但 居于 他 们 股 掌 之 间 的 
其 实 是 个 为 把 握 大 权 和 赚 取 最 大 利润 而 生 的 生物 ， 一 个 律师 的 儿子 ， 他 熟 
说 合同 的 语言 ， 他 把 IBM 的 那 帮 家 伙 都 给 测 了 。”?” 


当然 ， 在 接 下 来 的 一 些 年 里 ， 还 有 更 多 合同 和 更 多 诉讼 在 等 待 着 微软 ， 但 
微软 随时 做 好 了 迎战 的 准备 。 比 如 ，1982 年 微软 曾 起 诉 先进 逻辑 系统 公司 
(Advanced Logic Systems ) 侵犯 版 权 。 即 使 在 该 公司 同意 修改 代码 之 
后 ， 盖 次 仍然 不 依 不 饶 地 继续 打 官 司 ， 他 解释 说 ， 他 想 树 立 一 个 司法 判 
例 。 先 进 逻 辑 系统 公司 的 一 位 高 管 认 为 ， 盖 茨 此 举 是 为 了 “通过 诉讼 消灭 
竞争 对 手 ”, 但 事实 上 盖 茨 应 该 是 为 了 解决 一 个 原则 性 问题 一 一 他 要 巩固 
版 权 法 在 软件 行业 的 权威 。 如 果 微 软 想 靠 软 件 赚钱 ， 就 必须 做 开路 先锋 。 
盖 滨 的 努力 的 确 能 造福 更 多 软件 公司 。 盖 菩 后 来 解释 说 :“ 微 软 是 一 家 知 
识 产 权 公司 。 我 们 没有 价值 很 高 的 厂房 ， 也 没有 自然 资源 。 我 们 根本 没有 
任何 对 公司 成 功 发 挥 重 要 作用 的 实物 资产 。 我 们 的 产品 几乎 完全 由 我 们 所 
创造 的 信息 构成 。” 


网 络 效应 


那么 ， 为 什么 微软 为 起 草 合 同和 展开 复杂 诉讼 而 投入 的 大 量 时 间 是 有 意义 
的 呢 ? 毕竟 ， 管 理 层 为 此 投入 这 么 多 时 间 和 资源 有 时 会 让 这 家 初创 公司 不 
堪 重 负 。 为 什么 盖 茨 自 掏腰包 树立 司法 判例 之 举 具 有 商业 价值 呢 ? 微软 毕 
竟 不 是 一 家 法 律 事务 所 一 一 该 公司 不 能 直接 靠 这 些 诉讼 案 来 赚钱 。 如 此 说 


来 ， 人 花 在 签 合 同和 打 官 司 上 的 那些 时 间 不 都 白白 浪费 了 吗 ? 


当然 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这些 法 律 策略 确实 为 微软 带 来 了 好 处 。20 世 纪 
70 年 代 末 ， 不 少 私营 企业 都 在 对 开发 后 未 申请 专利 的 软件 ( 比如 CP/M ) 
展开 所 有 权 争 夺 战 。 微 软 正 是 抓 住 这 一 有 利 时 机 ， 通 过 巧妙 的 合同 以 极 低 
价格 购买 了 一 批 有 价值 的 软件 技术 。 微 软 因 此 节省 了 一 大 笔 本 该 投入 软件 
开发 的 资金 。 


更 重要 的 是 ， 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 盖 茨 已 经 成 功 地 凭借 知识 产权 保护 让 微 
软 的 主要 软件 产品 实现 了 “微型 垄断 ”。 


但 这 本 身 并 不 足以 解释 微软 成 功 的 原因 一 一 我 们 仍然 不 清楚 该 公司 是 如 何 
将 这 些 “ 微 型 垄断 ” 变 为 计算 机 操作 系统 领域 真正 的 、 近 平 全 球 的 垄断 的 。 
要 解释 这 个 问题 ， 我 们 需要 先 了 解 一 下 软件 行业 的 运行 机 制 。 盖 茨 本 人 
1981 年 曾 在 一 次 行业 会 议 上 解释 说 :“ 其 实 我 真 的 不 应 该 这 样 说 ， 但 从 某 
些 角 度 来 看 ， 它 确实 让 微软 对 一 类 产品 实现 了 自然 垄断 : 人 们 以 适当 的 方 
式 为 一 款 (软件 ) 包 编 号 文档 、 完 善 性 能 并 进行 推广 ， 同 时 让 该 产品 凭借 
自身 的 动能 、 用 户 忠 诚 度 、 声 誉 、 销 售 力量 和 价格 等 因素 确立 稳固 的 地 


位 。 


当然 ， 盖 菩 说 得 一 点 都 没 错 ， 他 其 实 不 应 该 这 样 说 。 永 远 不 要 在 外 人 面前 
提 “ 人 垄断 ”这 个 词 。 在 市 场 上 拥有 垄断 是 一 种 危险 的 信号 ， 因 为 以 非 正当 手 
段 获取 垄断 和 滥用 垄断 权 来 阻碍 竞争 的 行为 无 论 在 美 欧 还 是 多 数 其 他 发 达 
经 济 体 都 是 非法 的 。 在 这 些 情 况 下 ， 反 垄断 法 一 般 会 要 求 垄 断 企业 采取 某 
种 补救 措施 ， 其 中 可 能 包括 分 拆 ， 这 样 一 来 ， 那 种 珍贵 、 美 好 、 堪 称 一 切 
财富 秘密 之 源 的 垄断 就 不 复 存在 了 。 


但 盖 菊 这 里 讲 的 〈 那 种 把 他 的 辛勤 努力 、 高 明 的 合同 和 “ 借 来 ”的 软件 变 成 
几 十 亿美 元 的 魔力 ) 其 实 是 规模 经 济 。 这 是 一 种 安德鲁 ' 卡 内 基 、 约 翰 .D. 
洛克 菲 勒 或 过 人 鲁 巴 伊 : 安 巴 尼 都 不 会 陌生 的 原理 。 但 在 软件 行业 ， 规 模 经 济 
产生 的 效果 会 比 普通 行业 强 好 几 倍 。 


首先 ， 软 件 公 司 可 以 从 一 种 叫 “ 网 络 效应 ”的 现象 中 获 益 ( 我 在 第 三 章 中 简 
单 担 过， 网 络 效应 在 电话 网 络 和 范 德 比尔 特 的 电报 网 络 建设 中 也 发 挥 着 作 
用 一 一 在 第 七 章 中 ， 我 会 回 过 头 来 继续 讨论 ) 。 正 向 网 络 效应 是 指 一 种 产 
品 因 使 用 者 增加 而 为 用 户 带 来 的 额外 价值 。 电 话 行业 的 网 络 效 应 也 许 最 好 
理解 ， 一 部 没有 联网 的 电话 基本 没有 任何 价值 。 但 如 果 你 的 电话 能 与 另 一 
个 人 的 电话 相互 连接 ， 这 部 电话 的 价值 就 增加 了 假设 你 愿意 跟 那个 人 说 
话 ) 。 进 一 步 说 ， 如 果 你 的 电话 能 与 其 他 所 有 人 的 电话 建立 连接 ， 这 部 电 
话 的 价值 则 会 大 大 增加 。 这 就 意味 着 ， 一 个 网 络 的 用 户 越 多 ， 你 就 越 愿意 
花 钱 加 入 这 个 网 络 一 一 只 要 你 愿意 跟 这 些 用 户 说 话 。 铁 路 行业 的 情况 也 差 


不 多 ， 一 条 铁路 网 连接 的 城市 、 村 镇 和 农场 越 多 ， 价 值 就 越 大 。 


软件 行业 的 网 络 效应 不 止 体现 在 一 个 方面 ， 其 中 有 一 些 是 通过 建立 行业 标 
准 而 产生 的 直接 效应 。 比 如 ， 如 果 你 用 微软 Word 程 序 编 写 文档 ， 就 可 以 
随心 所 欲 地 将 文档 与 其 他 微软 Word 用 户 分 享 ( 我 写 这 本 书 时 曾 多 次 与 编 
辑 共享 文档 ) 。 如 果 你 想 与 其 他 人 密切 合作 ， 共 同 创建 文档 ， 那 么 你 们 就 
应 该 使 用 相同 的 软件 。 一 般 来 说 ， 只 要 在 不 同 的 文字 处 理 程 序 之 间 来 回转 
换 几 次 ， 就 会 产生 一 份 充 满 漏洞 的 文档 ， 这 份 文 档 会 让 所 有 人 的 电脑 陷入 
崩溃 ， 结 果实 习 生 不 得 不 从 头 开始 重新 输入 〈 即使 是 在 个 人 电脑 版 Word 
和 麦 金 塔 版 Word 之 间 转 换 也 会 产生 同样 的 问题 ) 。 因 此 ， 一 款 程 序 的 使 
用 者 越 多 ， 对 其 他 潜在 买 家 的 价值 就 越 大 。 


软件 行业 还 存在 间接 网 络 效应 ， 这 种 效应 存在 的 原因 是 ， 某 些 软件 (尤其 
是 操作 系统 ) 和 配套 产品 一 起 使 用 时 会 更 有 价值 。 我 们 以 微软 Windows 这 
样 的 操作 系统 为 例 : 为 微软 Windows 编 写 的 应 用 程序 越 多 ， 你 就 越 愿 意 花 
钱 购买 Windows 软 件 ， 因 为 这 样 你 就 可 以 使 用 那些 应 用 程序 了 。 这 种 网 络 
效应 不 太阴 显 一 一 有 时 候 ， 用 户 要 达到 数 干 人 才能 吸引 应 用 程序 开发 者 。 
但 这 类 间接 网 络 效应 非常 强大 ， 因 为 它们 不 但 可 以 吸引 消费 者 ， 而 且 能 够 
吸引 企业 进行 投资 。 如 果 微 软 Windows 是 占据 支配 地 位 的 操作 系统 ， 应 用 
程序 开发 公司 就 会 倾向 于 优先 为 微软 Windows 编 写 程序 。 这 些 公司 每 写 出 
一 款 程序 ， 就 等 于 把 它们 为 应 用 程序 开发 投入 的 价值 附加 到 Windows 之 
上 。 


当然 ， 软 件 业 的 直接 网 络 效应 并 没有 许多 其 他 行业 大 。 一 台 未 联网 的 电话 
基本 没什么 用 ， 一 条 哪 都 不 通 的 铁道 也 是 毫 无 用 处 ， 但 单 份 微软 Word 软 
件 仍然 优 于 打字 机 。 不 过 ， 软 件 业 运 行 机 制 中 还 有 一 个 需要 注意 的 天 键 
点 ， 这 就 是 : 复制 软件 的 成 本 几乎 为 零 。 制 造 出 另 一 台 计 算 机 或 让 hone 需 
要 耗费 昂贵 的 成 本 ， 但 软件 却 能 以 零 成 本 几乎 无 限 地 复制 ( 这 种 现象 在 今 
天 尤其 突出 ， 因 为 人 们 越 来 越 多 地 以 下 载 方式 获得 软件 ， 而 不 是 购买 装 在 
盒子 里 的 软件 ) 。 和 大 多 数 行业 一 样 ， 软 件 业 到 一 定 阶段 往往 也 会 出 现 规 
模 不 经 济 (主要 与 功能 及 代码 长 度 的 增加 有 关 ， 会 导致 软件 更 易 骨 溃 ， 更 
易 出 现 安全 缺陷 ， 从 而 使 开发 成 本 大 幅 增 加 ) 。 但 软件 一 旦 写成 ， 制 作 拷 
贝 所 需 的 成 本 就 几乎 为 零 了 。 正 如 接替 比尔 : 盖 菊 担任 微软 首席 执行 官 的 史 
蒂 夫 . 鲍 尔 默 所 言 :“ 软 件 公 司 都 是 固定 成 本 比较 高 ， 因 此 规模 绝对 是 一 
切 。” 

这 就 意味 着 ， 软 件 业 的 规模 经 济 不 仅 像 火车 和 电话 网 络 公 司 那样 适用 于 需 
求 面 ， 而 且 像 炼油 和 钢铁 行业 那样 适用 于 供应 面 。 产 量 越 大 ， 销 售 利润 就 
越 高 。 这 种 组 合 是 非常 令 人 兴 香 的 。 


如 比尔 : 盖 营 所 言 ， 软件 行业 极 强 的 规模 经 济 效 应 在 某 些 情况 下 应 该 会 党 来 


自然 垄断 。 在 软件 行业 ， 即 使 不 去 挖空心思 算计 ( 比如 像 洛克 菲 勒 那样 利 
用 同业 联盟 进行 巧妙 操纵 ， 像 摩根 那样 出 资 救 助 卡 内 基 ， 或 者 像 迪 鲁 巴 伊 
那样 重新 设计 许可 证 迷宫 ) ， 也 一 样 能 占据 垄断 地 位 。 确 实 ， 软 件 业 的 规 
模 经 济 也 许 是 其 他 行业 无 法 比拟 的 。 市 场 销量 最 大 的 公司 不 仅 产 品 更 有 中 
引力 ， 生 产 成 本 也 更 低 。 而 这 些 公 司 相 对 于 竞争 对 手 的 销量 优势 越 大 ， 这 
种 优势 就 会 变 得 越 强 。 一 家 软件 公司 一 旦 占据 统治 地 位 ， 其 一 利和 竞争 优 
势 就 变 得 坚不可摧 了 。 如 果 做 这 种 生意 还 赚 不 到 钱 的 话 ， 那 简直 就 是 无 药 
可 救 的 傻瓜 了 。 而 比尔 : 盖 菊 显然 不 是 傻瓜 。 


超越 苹果 公司 


不 过 ， 一 开始 没有 人 知道 盖 茨 的 选择 是 否 正 确 。 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 微 
软 ( 如 其 名 称 所 示 ) 只 生产 软件 ， 而 当时 很 少 有 人 会 花 钱 购买 软件 ( 许多 
终端 用 户 都 用 盗版 软件 ) 。 做 得 好 的 公司 都 是 生产 硬件 的 ( 拥有 完善 的 专 
利 保护 ) ， 至 少 一 开始 是 这 样 。1981 年 ， 苹 果 的 利润 为 3 940 万 美元 ， 销 
售 额 为 3.34 亿 美元 。 而 微软 当时 的 销售 额 仅 为 1 500 万 美元 ， 甚 至 还 没有 

苹果 的 利润 高 。 


当然 ， 微 软 暂 居 劣 势 也 是 有 原因 的 。DOS 刚 上 市 的 时 候 ， 这 款 软件 微软 要 
么 免费 发 放 ( 微软 与 西雅图 计算 机 产品 公司 签署 的 第 一 份 MS-DOS 合 同 确 
实 就 是 这 样 规定 的 ) ， 要 么 就 卖 得 非常 便宜 。 微 软 很 快 又 开始 亏本 运营 一 
家 名 叫 微软 出 版 社 的 出 版 公司 ， 该 公司 出 了 一 批 计算 机 编程 说 明 书 和 培训 
材料 。 如 盖 茨 所 说 ， 此 举 的 目标 是 建立 用 户 基础 和 应 用 程序 开发 者 社 群 ， 
以 便 让 网 络 效应 发 挥 作用 。 但 在 软件 业 发 展 之 初 ， 人 们 还 不 清楚 该 行业 的 
网 络 效应 究竟 能 有 多 大 。 


但 树立 行业 兼容 基准 带 来 的 潜在 优势 微软 应 该 是 了 解 的 。 微 软 以 这 种 方式 
取得 的 第 一 项 成 就 (虽然 只 是 小 小 的 成 就 ) 是 20 世 纪 70 年 代 推 出 的 编程 语 
言 BASIC。 当 时 的 应 用 程序 多 用 BASIC 语 言 编写 ， 而 且 是 免费 分 享 的 〈 当 
时 的 风气 就 是 这 样 ) ， 但 要 想 运 行程 序 ， 就 必须 得 在 电脑 上 安装 BASIC。 
微软 一 开始 虽然 很 难说 服用 户 掏 钱 买 软件 ， 但 该 公司 还 是 很 快 就 开始 赚钱 
了 。 盖 茨 说 :“ 软 件 是 非常 个 人 化 的 业务 ， 只 有 借助 群体 的 力量 才能 成 

功 。 我 们 的 利润 是 通过 建立 事实 标准 而 获得 的 。” 


不 过 ， 即 使 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 微 软 的 策略 能 否 成 功 也 还 是 个 未 知 
数 。 与 微软 的 产品 不 同 ， 每 一 代 新 款 苹果 电脑 都 堪 称 美的 化 身 ， 它 们 稳 
国 、 安 全 、 易 用 。 苹 果 公 司 在 1984 年 “超级 碗 ”期 间 播 出 的 标志 性 广告 中 推 
出 了 麦 金 塔 电脑 ， 这 是 基于 图 形 用 户 界 面 的 系统 首次 得 到 广泛 应 用 。 在 广 
告 中 ， 一 位 意气 风 发 的 女性 将 手中 的 锤子 投掷 出 去 ， 把 一 大 批 寄 生 虫 ”从 
行业 标准 的 铁 源 中 解放 出 来 。 


微软 的 反应 似乎 有 些 笨拙 ， 该 公司 推出 的 新 型 图 形 用 户 界面 Windows 会 经 
党 月 汗 ( 老 用 户 可 能 还 记得 “蓝屏 死机 ” ) 。Windows 每 次 崩溃 时 ， 你 可 能 
都 希望 让 比尔 盖 区 也 党 尝 这 种 滋味 ， 让 他 遭 一 番 报 应 ( 我 也 是 这 样 想 

的 ) 。 看 到 做 这 种 破 软件 的 盖 茨 最 终 竞 成 了 全 于 首富， 你 也 许 和 我 一 样 ， 
都 感到 有 些 吃惊 。 


不 过 ， 有 这 些 刻薄 的 想法 只 能 说 明 我 这 个 人 缺乏 眼光 。 微 软 看 似 疯 狂 的 举 
动 背 后 其 实 隐藏 着 自己 的 逻辑 。 盖 茨 1995 年 在 微软 一 份 内 部 备忘录 中 解释 
称 :“(IBM ) 个 人 电脑 有 些 地 方 确实 做 得 随意 甚至 粗糙 。 但 围绕 IBM 个 人 
电脑 产生 的 一 种 现象 将 成 为 未 来 15 年 中 一 切 事件 的 关键 元 素 。 试 图 抗拒 个 
人 电脑 行业 标准 的 公司 通常 都 有 这 样 做 的 充分 理由 ， 但 它们 都 失败 了 ， 
为 这 种 现象 足以 弥补 抗拒 者 看 到 的 任何 缺陷 。” 比 尔 : 盖 茨 的 意思 是 ( 他 不 

太 善 于 交流 ) ， 网 络 效 应 的 存在 ( 他 指 的 那 种 神秘 “现象 ”) 决定 了 科技 产 
品 的 广泛 应 用 比 拥有 最 佳 性 能 更 为 重要 。 
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伦敦 一 个 高 科技 广告 牌 出 现 了 Windows“ 蓝 屏 死 机 ”。 如 果 你 想 不 通 为 什么 
盖 欧 能 靠 卖 这 些 漏洞 百出 的 软件 成 为 巨 富 ， 那 是 因为 你 没 能 理解 他 的 财富 
秘密 。 (Allan Hailstone ) 


盖 菊 在 《未 来 之 路 》 一 书 中 对 这 个 问题 做 了 更 清楚 的 解释 ， 他 写 道 : “在 


一 个 快速 发 展 的 市 场 上 ， 只 要 存在 一 种 稍微 优 于 竞争 对 手 的 做 法 ， 正 反馈 
循环 就 开始 了 。 这 种 情况 最 容易 发 生 在 下 面 这 种 高 科技 产品 上 ， 这 种 产品 
可 以 大 量 制造 ， 而 成 本 却 很 少 增长 。” 盖 茨 对 软件 行业 运行 机 制 的 描述 是 
很 准确 的 ， 但 他 似乎 把 规模 经 济 和 供求 天 系 混 为 一 谈 了 (好 在 盖 蒋 并 不 想 
拿 经 济 学 学 位 ) 。 他 接着 写 道 : “计算机 行业 学 到 的 最 重要 的 教训 之 一 

是 ， 计 算 机 对 其 用 户 的 价值 大 小 取决 于 可 供 计算 机 使 用 的 各 种 应 用 软件 的 
质量 和 种 类 。 一 种 正 反馈 循环 开始 驱动 个 人 计算 机 市 场 。 这 种 循环 一 旦 开 
始 ， 成 干 的 软件 应 用 程序 就 出 现 了 。 不 计 其 数 的 公司 开始 生产 内 置 卡 或 ' 附 
件 卡 :， 这 些 卡 扩展 了 个 人 计算 机 的 硬件 能 力 .……. 虽然 个 人 计算 机 买主 可 能 
不 会 这 样 说 ， 但 是 他 们 寻找 的 是 一 种 能 够 运行 大 多 数 软件 的 硬件 ， 他 们 需 
要 和 熟人 及 同事 使 用 相同 的 系统 。” 


微软 的 战略 决策 始终 体现 出 对 这 种 取舍 机 制 的 容忍 ， 也 就 是 说 ， 如 果 一 种 
产品 虽然 “随意 甚至 粗糙 ?， 但 只 要 这 种 随意 和 粗糙 是 扩大 用 户 基础 的 必要 
条 件 ， 就 完全 可 以 接受 。 这 就 意味 着 微软 会 将 新 产品 迅速 投放 市 场 (也许 
不 等 漏洞 完全 清除 ) ， 以 期 让 它们 占据 主导 地 位 。 这 还 意味 着 微软 宁可 一 
开始 比 苹果 少 赚 一 点 ， 也 要 把 产品 ， 尤 其 是 新 产品 价格 定 得 很 低 。 但 最 重 
要 的 是 ， 这 意味 着 要 确保 微软 每 一 代 产 品 都 能 与 之 前 的 产品 兼容 。 于 是 ， 
微软 必须 在 重大 技术 革新 浪潮 ( 多 重任 务 处 理 、 图 形 用 户 界 面 、 网 络 化 、 
32 位 操作 系统 、 多 线程 等 ) 来 临时 做 出 巨大 让 步 。 年 长 一 些 的 读者 可 能 会 
饶 有 兴趣 地 (也 可 能 是 恼火 地 ) 回忆 起 为 使 老 操 作 系 统 的 配套 程序 与 微软 
最 新 软件 兼容 而 采用 的 各 种 权宜 之 计 ( 比如 在 “MS-DOS 模 式 ” 下 启动 
Windows 电 脑 ) 。 


这 种 做 法 的 代价 是 高 昂 的 。 微 软 的 32 位 操作 系统 Windows 95 内 置 了 一 个 
用 于 运行 Windows 3.0 和 3.1 应 用 程序 的 16 位 子 系统 (Win16 Mutex ) ， 该 
操作 系统 经 常 骨 溃 。 出 现 这 些 问 题 并 不 令 人 意外 ， 因 为 Windows 95 不 仅 
要 与 早先 为 Windows 3.0 写 的 应 用 程序 兼容 ， 而 且 要 兼容 一 大 堆 电 脑 硬 
件 。 而 Windows 3.0 本 身 已 经 乱 得 一 团 糟 了 ， 这 主要 是 因为 该 操作 系统 要 
与 更 早 的 MS-DOS 保 持 兼 容 。 负 责 Windows 开 发 的 布 拉 德 . 西 尔 弗 伯 格 承 
认 :“(Windows ) 3.0 相 当 大 ， 也 相当 慢 。"” 但 他 解释 说 ， 这 是 必需 的 取 
舍 :“ 你 不 能 打破 兼容 性 ……… 从 某 些 角度 来 看 ， 如 果 我 们 能 开发 全 新 的 操 
作 系 统 ， 我 们 就 可 以 利用 已 有 的 经 验 把 系统 做 得 更 快 .…… 但 微软 一 旦 把 界 
面 做 出 来 ， 就 基本 不 会 再 变 了 。” 


不 过 ， 产 品 更 新 的 延迟 、 漏 洞 和 系统 骨 溃 等 问题 对 微软 来 说 都 是 有 价值 的 
牺牲 。 为 苹果 旧版 操作 系统 开发 的 应 用 程序 一 般 都 无 法 在 其 最 新 机 型 上 运 
行 。 因 此 ， 苹 果 的 用 户 不 仅 只 能 使 用 苹果 的 产品 ， 而 且 只 能 使 用 苹果 的 某 
一 代 产 品 。 苹 果 的 麦 金 塔 电脑 虽然 非常 炫 酷 ， 但 却 缺少 应 用 程序 ， 销 量 也 
很 低 (上 市 一 年 后 ， 麦 金 塔 每 月 销量 仅 为 20 000 台 ) 。 


比尔 : 盖 茨 也 许 没 那么 炫 酷 , 但 这 没有 关系 。 微 软 那 些 土 里 土气 、 漏 洞 百 
出 、 不 易 操作 但 基本 上 兼容 的 软件 吸引 了 越 来 越 多 的 用 户 。 最 终 ， 规 模 收 
益 递增 的 逻辑 开始 导出 比尔 : 盖 茨 所 预测 的 那 种 必然 结论 。1988 年 ， 全 球 
有 4 000 万 台 与 MS-DOS 兼 容 的 计算 机 ，1990 年 有 5 000 万 台 ， 到 1995 年 则 
增 至 1.4 亿 台 ( 这 其 中 约 有 7 000 万 台 计 算 机 运行 的 是 微软 Windows 向 后 兼 
容 的 版 本 ) 。 当 时 只 有 3 000 万 台 计 算 机 运行 的 是 DOS 以 外 的 操作 系统 。 
微软 的 累积 网 络 效应 已 经 非常 强大 ， 穿 套头 毛衣 的 史 蒂 夫 .乔布斯 就 算 再 时 
尚 ， 也 无 力 让 苹果 与 微软 竞争 。 只 要 你 拥有 一 台 MS-DOS 计 算 机 ， 就 可 以 
运行 你 能 想象 的 所 有 出 色 应 用 程序 ， 无 论 是 文档 编辑 、 电 子 制 表 、 电 子 游 
戏 、 音 乐 制作 还 是 屏保 程序 。 


到 1995 年 ， 微 软 的 利润 率 已 经 达到 35% ， 苹果 公司 的 利润 率 则 仅 为 6%。 
更 糟糕 的 是 ， 麦 金 塔 电脑 最 热门 的 应 用 程序 是 微软 编写 的 。 苹 果 公司 首席 
执行 官 吉尔 ' 阿 梅里 奥 被 解雇 了 。1997 年 ， 苹 果 公司 迫 于 生存 压力 ， 不 得 
不 与 微软 达成 一 项 耻辱 的 1.5 亿 美元 救助 计划 。 


这 种 感觉 肯定 妙 不 可 言 
现代 垄断 者 ? 


有 一 个 严重 的 次 在 问题 威胁 着 微软 的 生存 。 微 软 这 时 差不多 已 经 占据 了 垄 
断 地 位 ， 在 美国 操作 系统 市 场 上 所 占 份额 达到 959%。 而 在 现代 社会 ， 私 人 
拥有 的 垄断 企业 少 之 又 少 。 


这 是 因为 ， 强 盗 资 本 家 时 代 的 大 型 垄断 大 都 被 打破 了 。 “垄断 资本 主义 ”时 
代 ( 之 所 以 叫 “ 垄 断 资本 主义 ”，, 是 因为 当时 政府 允许 营利 性 私企 在 无 竞争 
的 状态 下 运营 ) 最 后 的 残留 是 公共 事业 公司 。 这 类 企业 规模 越 大 ， 效 率 越 
高 。 一 般 认 为 ， 如 果 这 些 企业 能 成 为 市 场 上 唯一 的 服务 提供 者 ， 或 者 至 少 
能 让 它们 免 受 竞争 影响 ， 以 便 尽 可 能 地 扩大 规模 ， 则 消费 者 将 获得 最 大 利 
益 。 这 方面 的 例子 包括 电力 和 电话 公司 ， 监 管 机 构 允 许 甚 至 要 求 它 们 作为 
垄断 企业 运营 ， 并 对 它们 的 定价 进行 约束 。 但 最 终 就 连 这 些 企业 也 受到 了 
威胁 。 其 中 一 些 作为 国有 企业 存活 下 来 ( 如 美国 铁路 网 运营 商 Amtrak 和 德 
国 铁路 网 运营 商 Deutsche Bahn ) ， 但 私营 垄断 企业 基本 上 是 不 存在 了 。 
经 营 网 络 业务 的 公司 被 分 拆 ， 发 电厂 、 铁 路 和 电话 服务 商都 被 迫 与 其 他 运 
营 者 展开 竞争 ( 有 时 是 政府 所 有 的 企业 ， 有 时 则 是 受 监管 的 私营 企业 ) 。 
如 今 ， 要 想 找到 不 受 约 束 的 垄断 资本 家 ， 恐怕 只 能 去 新 兴 市 场 了 (不 过 就 
连 卡 洛斯 -斯 利 姆 最 近 也 被 迫 分 拆 了 他 的 帝国 ) 。 


但 针对 软件 的 知识 产权 保护 一 旦 建立 起 来 ， 比 尔 : 盖 菊 就 拥有 了 一 种 新 的 垄 
断 一 一 一 种 合法 的 、 受 法 律 保护 的 垄断 ， 也 就 意味 着 这 种 垄断 很 难 被 打 


破 。 微 软 的 垄断 权 可 以 说 是 受 美国 完 法 和 欧盟 法 保护 的 。 


从 20 世 纪 90 年 代 开始 ， 司 法 机 关 和 政府 监管 机 构 就 在 试图 解决 这 个 难题 ， 
但 收效 甚 微 ， 如 果 从 理论 的 高 度 来 说 ， 我 们 会 发 现 问题 在 于 微软 站 在 两 种 
市 场 失灵 现象 的 交叉 点 上 ， 即 构思 的 “公共 物品 "属性 和 软件 业 呈 现 出 很 强 
的 规模 经 济 效应 的 “自然 垄断 ”属性 。 政 府 在 通过 制定 知识 产权 法 来 解决 第 
一 个 问题 的 时 候 会 引发 第 二 个 问题 ， 而 为 解决 第 二 个 问题 所 做 的 努力 又 难 
会 让 第 一 个 问题 变 得 无 解 。 要 想 同时 纠正 这 两 大 市 场 失灵 现象 也 许 根本 
就 不 可 能 。 


微软 花 在 律师 身上 的 那些 钱 价值 就 体现 在 这 里 。 在 规模 经 济 行业 建立 的 知 
识 产 权 让 盖 荧 不 仅 占 据 了 垄断 地 位 ， 而 且 占 据 了 不 可 动 揪 的 垄断 地 位 。 这 
种 垄断 地 位 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 得 到 了 市 场 的 检验 。 当 时 微软 曾 利用 其 在 
操作 系统 市 场 的 支配 地 位 来 谋求 对 其 他 软件 产品 的 市 场 主导 权 〈 特别 是 文 
字 处 理 程序 和 后 来 的 电子 表格 程序 ) 。 微 软 抢 占 主导 权 的 努力 在 20 世 纪 90 
年 代 的 “浏览 器 之 战 " 中 达到 高 潮 ， 当 时 该 公司 逾越 了 许多 人 眼中 的 红线 。 
为 同 网 景 争夺 市 场 份 额 ， 微 软 在 Windows 系 统 中 内 置 了 焉 浏览 器 的 代码 ， 
使 其 无 法 和 卸载。 当然， 微软 完全 有 权 这 样 做 。 微 软 拥 有 Windows 的 知识 产 
权 ， 可 以 随心 所 欲 地 对 其 进行 修改 。 但 从 事态 的 发 展 来 看 ， 微 软 似乎 已 经 
有 能 力 利用 其 对 操作 系统 的 垄断 来 控制 整个 互联 网 了 。 为 微软 竞争 对 手工 
作 的 一 名 律师 在 向 美国 政府 递交 的 白皮书 中 提 到 一 种 “非常 现实 也 许可 能 
性 很 大 的 后 果 ”, 即 “ 一 家 公司 会 通过 对 信息 传输 的 充分 控制 来 动摇 自由 社 
会 的 基石 ”。 


这 种 观点 有 点 夸张 ， 但 司法 机 构 确 实 有 必要 做 点 什么 。1999 年 ， 美 国 一 名 
法 官 裁定 微软 为 掠夺 性 垄断 者 ， 因 此 必须 采取 某 种 法 律 制 裁 措施 。2001 
年 ， 另 一 家 美国 法 院 也 做 出 了 相同 的 判决 。 在 几 年 后 的 2004 年 ， 欧 盟 委员 
会 得 出 了 同样 的 结论 。 这 些 都 应 该 算是 些 简单 明了 的 和 案子。 微软 在 法 庭 上 
称 其 并 无 真正 的 垄断 权 ， 并 企图 为 自己 的 行为 开脱 一 一 微软 说 自己 是 为 了 
造福 消费 者 ， 而 且 根本 没有 办 法 将 下 代码 与 Windows 代 码 分 离开 来 。 这 些 
观点 普遍 站 不 住 脚 ， 尤其 是 在 检 方 发 现 各 种 堪 称 罪证 的 电子 邮件 之 后 。 

( 微软 Windows 的 市 场 营销 主管 布 拉 德 - 蔡 斯 曾 在 报告 中 写 道 : “互联 网 是 
Windows 的 一 部 分 。 我 们 将 把 外 壳 和 IE 浏 览 器 捆绑 在 一 起 ， 让 其 他 浏览 器 
都 无 法 顺畅 运行 。”) 美国 和 欧洲 的 法 庭 均 判 定 微软 的 反 竞争 行为 是 对 其 
垄断 地 位 的 滥用 。 


在 世纪 之 交 ， 美国 和 欧洲 的 法 庭 均 裁定 微软 的 反 竞争 行为 是 对 其 垄断 地 位 
9 滥用 一 一 但 找到 合适 的 制裁 方式 要 比 发 现 问题 难得 多 。 ( U.S. 


Department of Justice ) 


问题 在 于 该 拿 微 软 怎么 办 。 美 国 司法 机 构 已 经 指出 ，“ 最 有 效 ” 的 反 垄 断 制 
裁 措施 是 分 拆 垄 断 企业 。 问 题 在 于 ， 微 软 的 垄断 植 根 于 法 律 赋予 的 知识 产 
权 ， 不 能 像 网 络 实体 那样 被 分 割 ， 也 不 能 像 工厂 那样 被 分 折 。 微 软 在 美国 
和 欧洲 的 反 垄 断 诉讼 制裁 阶段 均 指出 ， 任 何 改变 该 公司 结构 的 举措 都 会 侵 
犯 知识 产权 所 保护 的 有 限 垄 断 。 


不 过 ， 美 国 一 家 法 院 2000 年 还 是 裁定 微软 应 该 分 拆 一 一 也 许 应 分 拆 为 一 家 
应 用 程序 公司 和 一 家 操作 系统 公司 。 法 院 建 议 的 另 一 项 解决 方案 是 责令 
软 公 布 Windows 的 代码 ， 让 其 他 公司 能 够 开发 与 Windows 类 似 的 操作 系 
统 。 
这 似乎 是 一 个 决定 微软 命运 的 分 水 岭 ， 但 法 院 并 没有 坚持 要 求 微软 分 拆 ， 
在 一 定 程度 上 是 因为 法 院 担 心 此 举 会 损害 消费 者 利益 。 微 软 掌 控 的 
Windows 标 准 堪 比 印 钞 许可 证 ， 但 不 容 否 认 的 是 ， 微 软 确立 的 行业 标准 对 
消费 者 来 说 也 很 有 价值 ， 因 其 推动 了 巨大 的 应 用 软件 市 场 的 发 展 。 此 外 ， 
由 于 微软 是 一 家 纯粹 的 知识 产权 公司 ， 让 克隆 Windows 系 统 成 为 可 能 的 制 


裁 措 施 会 严重 侵犯 该 公司 的 权利 。 美国 一 名 法 官 写 道 ， 强 迫 微软 向 其 他 公 
司 披露 “大 量 知识 产权 "有 过 火 之 嫌 一 会 导致 微软 的 竞争 对 手 “霸占 "知识 
产权 ”。 


最 终 ， 欧 洲 和 美国 的 法 院 虽然 裁定 微软 存在 非法 的 反 竞 争 行为 ， 但 还 是 以 
所 谓 的 “行为 制裁 ”方式 达成 了 和 人 解 。 也 就 是 说 ， 微 软 的 垄断 地 位 不 会 被 触 
动 ， 但 法 院 会 监控 微软 的 行为 ， 迫 使 其 采用 能 为 竞争 对 手 创造 公平 竞争 环 
境 的 行为 方式 。 比 如 ， 法 院 要 求 微软 允许 计算 机 生产 商 和 消费 者 御 载 IE 浏 
览 器 ， 让 其 他 浏览 器 开发 商 能 够 以 它们 的 产品 蔡 代 微软 的 浏览 器 。 这 些 行 
为 制裁 虽然 对 微软 构成 了 负担 ， 但 也 显示 出 ， 监 管 机 构 承 认 微 软 的 垄断 地 
位 是 不 可 触动 的 ， 该 公司 股价 随即 攀升 。 微 软 “ 拥 有 标准 ”的 权利 得 到 了 捍 
卫 。 


对 寻找 财富 秘密 的 人 来 说 ， 这 可 是 个 重大 的 消息 。100 年 前 ， 摩 根 、 洛 克 
菲 勒 和 卡 内 基 创 建 的 大 型 垄断 企业 纷纷 衰落 ， 或 者 至 少 受到 了 反 垄 断 机 构 
和 监管 机 构 的 约束 ; 而 100 年 后 ,垄断 资 本 主义 东山 再 起 一 一 而 且 并 未 像 
公用 事业 公司 那样 在 利润 或 定价 方面 受到 监管 约束 。 


这 就 意味 着 比尔 盖 菊 将 获得 供 他 建造 未 来 之 家 的 大 笔 利 润 ， 意 味 着 有 朝 一 
日 他 能 够 实现 自己 的 古怪 梦想 ， 伴 着 他 最 喜欢 的 音乐 ， 从 室外 一 路 游 到 室 
内 。 盖 菊 向 《时 代 》 杂 志 记 者 烃 炊 他 的 泳池 时 ， 一 名 保安 警告 他 ; “在 游 
泳池 里 可 要 注意 ， 因 为 湖上 的 船 能 看 到 里 面 。” 盖 菊 听 后 笑 弯 了 腰 。 他 解 
释 说 ， 他 和 梅 琳 达 晚上 就 待 在 里 面 。 


他 在 享受 着 成 功 的 乐趣 。 
比尔 : 盖 菊 的 财富 秘密 


当然 ， 微 软 始终 面临 政府 监管 机 构 对 其 利润 进行 限制 的 风险 ， 但 有 一 个 非 
常 现实 的 原因 决定 了 这 种 情况 发 生 的 可 能 性 很 小 ， 而 这 个 原因 与 科技 行业 
竞争 的 本 质 有 关 。 


微软 通过 “ 设 定 标 准 ” 来 发 挥 网 络 效 应 的 做 法 是 后 来 所 谓 “ 平 台 策略 ”的 早期 
范例 。Windows 一 旦 成 为 标准 〈 或 平台 ) ， 就 能 吸引 一 个 由 应 用 程序 开发 
者 、 计 算 机 研发 者 、 芯 片 研发 者 和 计算 机 周边 产品 开发 者 组 成 的 生态 系 

统 。 这 样 一 来 ， Windows 的 价值 就 不 仅 包括 微软 为 软件 开发 投入 的 资金 ， 
而 且 包 括 那些 公司 为 它们 所 有 产品 投入 的 资金 。 平 台 一 旦 启动， 其 价值 就 
会 迅速 增加 。 这 些 平 台面 临 的 关键 问题 是 (这 里 我 们 可 以 套用 电影 《梦幻 
之 地 》 中 的 一 句 台词 ) ;“ 建 好 之 后 ， 他 们 会 来 吗 ? ”在 网 络 效应 的 影响 

下 ， 一 般 会 有 一 个 平台 占据 支配 地 位 ， 微 软 的 DOS、Windows 标 准 就 是 这 


样 。 


美国 政府 起 初 担心 微软 的 垄断 会 阻碍 科技 行业 的 创新 ， 事 实证 明 这 种 担心 
是 多 余 的 。 政 府 一 开始 不 相信 微软 面临 竞争 ， 但 这 种 想法 其 实 是 错误 的 。 
在 应 用 平台 策略 的 行业 ， 竞 争 性 质 与 “普通 ”行业 有 很 大 差别 。 


多 数 “ 普 通 ” 行 业 的 公司 会 彼此 争夺 市 场 份额 。 在 这 些 行业 中 ， 风 水 是 在 不 
同 竞争 者 之 间 轮 转 的 ( 想 想 福特 、 通 用 、 本 田 和 丰田 之 间 的 竞争 吧 ) 。 而 
平台 竞争 的 参与 者 则 期 望 某 个 平台 能 占据 主导 地 位 ， 并 最 终 “ 独 圭 ” 市 场 。 
他 们 还 期 望 垄 断 性 的 市 场 份额 能 为 他 们 融 来 不 可 思议 的 巨额 利润 。 在 平台 
行业 ， 公 司 往往 会 “为 ”市场 而 竞争 ,而 不 是 “在 ”市 场 上 竞争 。 


因此 ， 平 台 行业 确实 存在 竞争 ， 就 连 微软 这 样 的 垄断 企业 也 一 样 面临 竞 
争 ， 虽 然 这 种 竞争 可 能 不 易 察 觉 。 如 果 投 资 者 认为 自己 能 够 建 起 新 的 平 
台 ， 他 们 就 愿意 投入 巨额 资本 ， 并 且 不 惜 承担 初期 的 高 额 亏损 。 的 确 如 
此 。 一 个 市 场 为 占据 统治 地 位 的 公司 提供 的 竞争 门槛 越 高 ， 其 他 公司 就 越 
想 争 取 这 种 地 位 ， 愿 为 新 兴 公 司 提供 支持 的 投资 者 有 望 获得 的 回报 也 就 越 
高 。 这 类 科技 产品 和 服务 市 场 会 出 现 “灾难 性 癌 入 ”或 “创造 性 破坏 浪潮 ”等 
特有 现象 ， 新 的 竞争 对 手 会 异军突起 ， 似 乎 一 夜 之 间 就 能 抢占 支配 性 份 


额 。 


这 也 许 就 是 微软 虽然 在 操作 系统 市 场 上 占据 支配 性 份额 ， 但 盖 茨 仍然 觉得 
微软 地 位 不 够 稳固 的 原因 所 在 一 我 们 永远 都 无 法 排除 某 位 天 才 凭借 在 车 
库 里 的 鼓 出 的 平台 把 微软 打倒 的 可 能 性 。 苹 果 公 司 20 世 纪 90 年 代 中 期 在 微 
软 手中 受辱 后 能 够 东山 再 起 ， 正 是 得 益 于 平台 竞争 的 力量 。 投 资 者 为 苹果 
公司 取代 微软 平台 的 微弱 希望 投下 了 巨额 赌注 。 他 们 的 下 注 似乎 获得 了 回 
报 : 苹果 公司 推出 了 平板 电脑 和 智能 手机 ， 如 今 ， 这 些 设备 导致 全 球 个 人 
电脑 销量 下 降 ， 使 个 人 电脑 行业 在 2013 年 遭遇 了 史上 最 严重 的 滑坡 。 这 是 
史 蒂 夫 :乔布斯 梦 守 以 求 的 转折 。 当 有 人 问 他 为 什么 要 推出 在 Windows 个 人 
电脑 上 运行 的 iTunes 版 本 时 ， 他 解释 说 ， 这 “就 像 给 地 狱 里 的 人 提供 一 杯 
水 水 。” 


对 于 微软 来 说 ， 这 也 许 是 个 坏 消息 ， 但 对 盖 菊 的 个 人 财富 来 说 却 是 极 好 的 
消息 。 苹 果 近 年 来 的 成 功 表明 ， 平台 竞争 原理 也 适用 于 微软 ， 这 就 暗示 ， 
如 果 政 府 对 微软 的 利润 水 平 或 定价 进行 约束 ( 受 政府 监管 的 垄断 企业 常常 
会 受到 这 种 约束 ) ， 就 会 在 无 意 中 让 苹果 等 公司 丧失 取代 微软 的 动力 。 微 
软 年 复 一 年 的 高 额 利润 是 吸引 苹果 等 竞争 对 手 进入 市 场 的 诱饵 ， 而 决心 放 
手 一 搏 ， 为 自己 谋取 财富 的 投资 者 也 愿意 做 这 些 公 司 的 坚强 后 盾 。 这 就 是 
为 什么 会 有 发 明 家 窝 在 硅谷 的 车 库 和 大 学 宿舍 里 搭建 新 的 创新 平台 ， 而 不 
去 理 皮 反复 督促 他 们 找 正 经 工作 的 父母 。 如 果 美 国政 府 对 盖 菊 的 利润 进行 
限制 ， 苹 果 就 不 会 为 取代 微软 而 投入 那么 多 资金 ， 车 库 和 宿舍 里 的 那些 发 


明 家 会 转 做 投行 ， 而 微软 的 垄断 地 位 则 有 可 能 永远 保持 下 去 (或 者 至 少 会 
保持 很 长 时 间 ) 。 


对 寻找 财富 秘密 的 人 来 说 ， 这 可 谓 是 最 精彩 的 《第 二 十 二 条 军 规 》 式 场 
景 。 


盖 菊 家 图 书 室 的 窜 顶 下 刻 着 《了 不 起 的 盖 菊 比 》 中 的 一 段 引 文 :“ 他 经 过 
漫漫 长 路 才 来 到 这 片 蓝 色 的 草坪 上 ， 他 的 梦想 一 定 就 近 在 眼前 ， 他 几乎 不 
可 能 抓 不 住 的。 ” 盖 茨 曾 梦 想 成 为 百 万 富翁 ， 而 现在 他 早已 超越 了 这 一 目 
标 。 


网 络 中 立 性 


比尔 : 盖 菊 是 否 一 开始 就 有 心 利用 软件 行业 极其 显著 的 规模 经 济 效应 ( 软件 
行业 的 规模 经 济 同时 体现 在 供应 面 和 需求 面 上 ， 这 一 点 也 许 和 其 他 任何 行 
业 都 不 同 ) 来 谋取 利润 呢 ? 似乎 是 有 可 能 的 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 微 软 的 公 
司 口号 是 “我 们 设 定 标准 ”， 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 他 则 预见 自己 有 可 能 实 
现 “ 自 然 垄 断 ”。 盖 茨 似乎 比 任何 人 都 更 早 地 认识 到 ( 至 少 是 赁 直觉 领会 
到 ) 软件 业 的 这 种 运行 规律 。 


盖 菊 是 否 还 知道 ， 如 果 将 垄断 建立 在 知识 产权 之 上 ， 就 能 使 其 几乎 不 受 反 
垄断 制裁 措施 影响 呢 ? 这 种 可 能 性 似乎 比较 小 。 毕 竟 ， 拥 有 垄断 是 所 有 头 
脑 正 常 的 商人 心底 的 凤 愿 ， 也 许 渴望 垄断 的 盖 茨 只 是 没 想到 10 年 之 后 政府 
会 拿 他 开刀 。 的 确 ， 当 政府 真正 采取 行动 时 ， 盖 菊 简 直 是 怒不可遏 ， 因 为 
他 相信 反 垄 断 法 是 为 保护 消费 者 利益 而 制定 的 ， 而 他 在 未 收取 额外 费用 的 
情况 下 为 消费 者 提供 了 更 好 的 产品 。 如 果 盖 菊 预 料 到 政府 有 朝 一 日 会 制裁 
他 ， 那 他 就 肯定 不 会 在 公开 场合 使 用 “自然 垄断 ”这 个 词 了 。 


不 过 ， 盖 党 对 规模 经 济 的 利用 无 疑 是 运用 财富 秘密 的 天 才 之 举 。 当 然 ， 模 
仿 微软 并 不 需要 什么 天 才 。 但 知识 产权 法 的 存在 决定 了 没有 人 能 模仿 微 
软 ， 这 就 是 问题 所 在 。 不 过 ， 一 个 非常 聪明 的 人 可 能 会 效仿 比尔 : 盖 营 ， 把 
他 的 方法 应 用 于 另 一 个 市 场 。 而 硅谷 也 不 缺 非常 聪明 的 人 ， 世界 顶级 富豪 
有 很 多 都 采用 平台 战略 (通常 建立 在 知识 产权 保护 的 基础 上 ) 。 在 排名 前 
50 的 互联 网 行业 富豪 中 ， 几 乎 所 有 人 都 拥有 有 限 垄 断 ， 或 者 未 来 有 望 获得 
这 种 垄断 ， 而 寄 希 望 于 此 的 投资 者 也 在 为 他 们 提供 慷慨 的 支持 。 他 们 的 公 
司 (苹果 、 甲 骨 文 、 谷 歌 、 脸 谱 网 和 亚马逊 ) 大 都 曾 被 控 违 犯 反 垄断 法 。 
但 由 于 这 些 垄 断 公司 建立 在 知识 产权 之 上 ， 即 使 它们 在 反 垄 断案 中 败诉 ， 
制裁 措施 对 它们 产生 的 影响 也 很 有 限 。 许 多 公司 曾 被 勒令 支付 罚金 或 向 竞 
争 对 手 披露 关键 技术 细节 ， 但 这 些 措施 都 不 会 导致 它们 的 核心 产品 和 服务 
被 竞争 对 手 直接 复制 。 


互联 网 行业 的 老大 依然 是 微软 ， 该 公司 缔造 了 身家 760 亿 美元 的 比尔 : 盖 茨 
和 身家 190 亿 美元 的 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 ， 还 有 身家 160 亿 美元 的 保罗 . 艾 伦 (只 
差 一 点 就 能 挤 进 全球 富 豪 榜 前 50 位 ) ， 他 们 的 个 人 财富 总 和 在 1 110 亿 美 
元 左右 。 仅 次 于 微软 的 是 谷歌 ， 该 公司 充分 利用 了 搜索 业务 固有 的 网 络 效 
应 ， 并 建立 了 一 流 的 网 络 广告 平台 ( 拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 盖 ` 布 林 在 这 一 过 程 
中 获得 了 320 亿 美元 财富 ) 。 接 下 来 是 甲骨 文 ， 该 公司 创始 人 拉 里 . 埃 利 森 
拥有 480 亿 美元 的 财富 。 甲 骨 文 的 平台 处 于 商用 软件 和 硬件 领域 ( 微软 少 
有 的 弱势 领域 ， 但 该 公司 的 市 场 份额 也 在 迅速 增长 。 不 过 ， 微 软 在 消费 硬 
件 市 场 的 份额 不 及 苹果 ) 。 再 接 下 来 是 马克 . 扎 克 伯 格 的 脸谱 网 ， 该 公司 采 
取 的 也 许 是 最 简单 的 网 络 效应 策略 ( 加 入 脸谱 网 的 人 越 多 ， 该 网 站 作为 联 
络 平台 和 广告 平台 的 价值 就 越 大 ) 。 但 简单 的 策略 一 样 可 以 收 到 良好 效 
果 ， 如 今 ， 扎 克 伯 格 的 财富 估计 高 达 290 亿 美元 。 


当然 ， 科 技 行业 的 知名 公司 还 采用 了 许多 其 他 类 似 策略 。20 世 纪 90 年 代 ， 
eBay 凭借 网 络 效应 商业 模式 实现 了 莲 勃 发 展 ， 在 这 种 模式 下 ， 该 公司 吸引 
的 买 家 和 卖家 越 多 ， 价 值 就 越 大 (虽然 eBay 近年 来 遇 到 了 一 些 困 难 ， 但 仍 
在 网 上 拍卖 行业 占据 垄断 地 位 ) 。 运 营 微 博客 网 络 的 Twitter 是 互联 网 公司 
第 二 波浪 潮 的 引领 者 之 一 ， 而 即时 通信 网 络 业 的 后 起 之 秀 WhatsApp 仅 用 
了 5 年 时 间 估 值 就 达到 190 亿 美元 。 收 购 WhatsApp 的 Facebook 显 然 认 为 ， 
人 
络 效 悄 ”。 


此 外 还 有 我 尚未 介绍 的 著名 高 科技 公司 亚马逊 ( 创始 人 杰 夫 . 贝 佐 斯 拥有 
320 亿 美元 财富 ) 。 亚 马 逊 一 开始 利润 并 不 高 。 该 公司 从 事 的 是 零售 业 ， 
网 络 效应 并 不 显著 。 虽 然 虚拟 店铺 使 亚马逊 的 成 本 低 于 许多 零售 业 竞争 对 
手 ， 但 该 公司 无 法 像 eBay 等 公司 那样 享受 滚雪球 般 的 规模 经 济 。 然 而 ， 亚 
马 逊 的 用 户 评分 机 制 〈 现 已 被 各 大 网 站 普遍 采用 ) 确实 为 买 家 提供 了 创造 
价值 的 平台 。 


到 2005 年 ， 经 过 许多 曲折 的 探索 ， 亚 马 逊 已 成 为 众人 眼中 应 用 平台 战略 的 
杰出 典范 。 比 如 ， 亚 马 逊 能 让 第 三 方 卖家 在 其 网 站 上 与 买 家 接触 ， 如 果 第 
三 方 营销 商 为 亚马逊 上 销售 的 产品 做 广告 ， 还 能 获得 亚马逊 提供 的 补贴 。 
近年 来 ， 零 售 业 固有 的 供应 面 规模 经 济 ( 从 本 质 上 说 ， 也 就 是 像 电 路 城 那 
样 利用 规模 优势 从 供应 商 手 中 榨取 利润 的 能 力 ) 也 开始 显现 ， 使 亚 马 运 婚 
能 比 竞争 对 手 卖 得 更 便宜 ， 又 能 赚 得 利润 。 


在 这 些 知识 产权 法 缔造 的 现代 垄断 企业 财富 不 断 增加 之 际 ， 人 们 也 在 热 议 
相应 的 对 策 。 当 然 ， 我 们 可 以 大 刀 阔 荐 地 修改 知识 产权 法 一 一 甚至 像 博 尔 
德 林 和 莱 文 主张 的 那样 取消 专利 。 我 们 也 可 以 改进 反 垄 断 制裁 措施 ， 让 监 
管 机 构 能 设法 分 拆 建立 在 知识 产权 基础 上 的 垄断 企业 ( 就 像 当年 分 拆 皮尔 
庞 特 :摩根 的 北方 证 券 和 洛克 菲 勒 的 标准 石油 一 样 ) 。 哥 伦比 亚 大 学 的 法 学 


教授 吴 修 铭 提 出 了 一 种 “分 离 原 则 ”, 他 主张 将 这 些 公司 分 成 内 容 创 造 者 、 
分 销 者 和 硬件 生产 者 。 但 这 类 方式 应 该 会 导致 美国 及 全 球 高 科技 行业 股票 
市 场 价值 瞬间 大 幅 缩 水 ， 因 此 几乎 没有 什么 可 操作 性 。 随 着 知识 产权 公司 
价值 的 增加 ， 上 述 方式 实施 的 可 能 性 就 更 是 微乎其微 了 。 


除 此 之 外 唯一 的 方法 就 是 采取 某 种 形式 的 行为 救济 了 。 如 果 你 是 一 名 垄断 
者 ， 并 且 不 幸 在 反 垄 断 诉 讼 中 走 到 了 宣布 制裁 措施 的 阶段 ， 那 么 当 你 听 

到 “行为 制裁 * 这 个 词 时 可 能 会 激动 得 欢呼 省 跃 ， 你 会 拥抱 骤 吻 你 的 家 人 ， 
尤其 是 你 的 律师 。 因 为 行为 制裁 意味 着 司法 机 构 基本 不 会 触动 你 的 垄断 地 


位 。 


在 行为 制裁 措施 中 ， 人 气 最 高 的 是 一 种 通常 被 称 为 “中 立 性 ”的 方式 。“ 中 立 
性 ”主张 通过 立法 让 所 有 人 都 能 平等 进入 新 垄断 者 的 网 络 。 比 如 ， 防 止 谷 
歌 通过 操纵 搜索 方法 来 打击 竞争 对 手 的 措施 叫 “ 搜 索 中 立 ”。 使 社交 媒体 账 
户 能 够 转移 至 其 他 服务 商 的 政策 被 称 为 “社交 媒体 中 立 ”( 在 社交 媒体 中 了 立 
的 环境 下 ， 你 可 以 把 Facebook 账 户 无 缝 移动 到 Google + 或 LinkedIn 上 ， 就 
像 电 话 携 号 转 网 一 样 简单 ) 。“ 中 立 性 ?措施 得 到 了 美国 总 统 巴 拉 克 :奥巴马 
的 大 力 支持 ， 其 中 更 有 一 些 措施 以 削弱 网 络 效应 为 目标 ， 但 总 体 而 言 ， 这 
些 措施 越 有 效 ， 实 施 起 来 就 越 难 。 因 此 ， 数 十 亿美 元 的 巨 款 恐怕 还 是 会 源 
源 不 断 地 流入 垄断 者 手中 ( 到 目前 为 止 ， 这 类 举措 中 最 成 功 的 是 以 传统 电 
信和 有 线 电视 公司 ， 而 非 互 联网 公司 为 目标 的 “网 络 中 立 性 ?措施 ) 。 


所 以 ， 真 正 的 问题 在 于 ， 我 们 怎样 才能 为 自己 建立 起 价值 数 十 亿美 元 的 知 
识 产 权 垄 断 呢 ? 


当然 ， 要 是 这 个 问题 有 简单 的 答案 ， 我 就 不 会 写 这 本 书 了， 我 会 利用 自己 
的 垄断 勒 死 竞 争 对 手 和 消费 者 ， 像 卡 利 古 拉 皇 帝 一 样 赤 身 裸 体 身 在 金币 上 
打滚 。 不 过 ， 我 们 还 是 能 从 前 人 的 成 功 和 失败 中 总 结 出 几 点 有 用 的 建议 : 


* 要 想 在 软件 行业 赚钱 ， 你 需要 有 一 个 平台 。 世 界 上 有 许多 应 用 程 
序 开 发 者 ， 但 他 们 一 般 都 赚 不 到 太 多 钱 ( 记得 Corel WordPerfect 和 
Lotus Notes 吗 ? 再 说 远 一 点 ， 还 记得 VisiCalc 吗 ? ) 微软 的 突破 在 于 
创建 了 一 个 最 早 的 软件 平台 (起初 是 DOS， 接 下 来 是 Windows ) ,将 
一 端的 用 户 与 另 一 端的 应 用 开发 者 连接 在 一 起 。 平 台 能 够 享受 间接 网 
络 效应 ， 因 为 其 他 公司 会 为 你 的 平台 创建 应 用 程序 ， 他 们 为 此 投入 的 
资金 能 使 你 的 平台 增值 。 有 了 这 些 网 络 效应 ， 再 加 上 软件 生产 的 规模 
经 济 ， 垄 断 便 实现 了 。 


* 替代 一 个 平台 很 难 ， 但 对 平台 进行 补充 则 比较 简单 。 如 果 你 有 很 
多 钱 ( 像 苹 果 一 样 )， 你 也 许 想 要 尝试 对 微软 发 起 正面 挑战 。 替 代 平 


台 的 好 处 是 能 赚 到 很 多 钱 一 一 比尔 : 盖 菊 的 豪宅 就 是 有 力 的 证 据 。 追 逐 
这 种 垄断 是 很 有 诱惑 力 的 。 但 问题 是 ， 这 样 一 来 你 不 仅 要 同 包含 在 
Windows 中 的 资金 和 技术 竞争 ， 而 且 要 同 包 含 在 为 Windows 写 的 所 有 
应 用 程序 中 的 资金 和 技术 竞争 。 所 以 你 也 许 会 选择 对 现 有 平台 进行 补 
充 ， 然 后 再 将 其 发 展 成 独立 的 平台 。 比 如 ， 谷歌 的 网 络 浏览 器 
Chrome 既 能 在 微软 Windows 上 运行 ， 其 本 身 又 运行 各 种 各 样 的 应 用 
程序 。 就 连 苹果 最 终 也 决定 以 互补 品 (iPad、iPod、iPhone 和 
iWatch ) 来 挑战 微软 ， 而 不 是 展开 完全 的 正面 攻击 。 


。 软件 业 并 不 是 唯一 一 个 应 用 平台 策略 的 领域 。 比 如 ， 信 用 卡 就 是 
非 软件 平台 的 经 典 例证 。 信 用 卡 将 消费 者 和 另 一 端的 商家 连接 在 一 
起 ， 从 而 使 网 络 效应 发 挥 了 作用 : 使 用 信用 卡 的 消费 者 越 多 ， 愿意 加 
入 信用 卡 网 络 的 商家 也 就 越 多 ; 而 接受 信用 卡 的 商家 越 多 ， 愿 意 使 用 
信用 卡 的 消费 者 也 就 越 多 。 你 必须 要 小 心 的 是 ， 人 们 手中 的 信用 卡 一 
般 不 止 一 张 。 这 就 意味 着 市 场 上 很 难 形成 自然 垄断 。 这 种 机 制 要 好 于 
完全 竞争 ， 但 竞争 压力 依然 存在 。 电 子 游戏 行业 也 是 一 样 ， 该 行业 没 
有 一 家 公司 拥有 垄断 ( 因为 玩 游戏 的 家 庭 平 均 拥 有 1.4 台 电子 游戏 
机 ) 。MySpace 的 失败 也 正 是 出 于 这 个 原因 用 户 可 以 创建 不 止 一 
套 个 人 资料 ， 这 确实 挺 有 意思 ， 但 也 意味 着 无 法 形成 垄断 〈 而 脸谱 网 
的 用 户 一 般 只 能 创建 一 套 个 人 资料 ) 。 如 果 你 想 使 用 平台 战略 ， 最 好 
还 是 确保 每 位 用 户 只 用 一 件 你 的 产品 ( 脸谱 网 强迫 你 用 真名 的 做 法 可 
能 有 点 苛刻 ， 但 如 果 你 的 垄断 建立 在 实名 制 之 上 ， 你 也 一 样 会 这 样 
做 ) 。 大 多 数 人 只 用 一 台 个 人 电脑 的 事实 正 是 让 微软 实现 垄断 ， 并 让 
这 种 垄断 地 位 难以 取代 的 原因 。 


* 在 垄断 确立 之 前 ， 平 台 竞争 是 异常 复杂 的 。 软 件 行业 一 度 公认 先 
发 优势 是 天 键 ， 也 就 是 说 ， 谁 的 平台 能 最 快 聚集 最 多 的 用 户 并 产生 最 
大 的 网 络 效应 ， 谁 就 能 赢 。 但 事实 证 明 并 非 如 此 。 原 因 之 一 在 于 ， 平 
台 拥有 两 类 消费 者 。 比 如 ， 微 软 Windows 操 作 系统 的 消费 者 既 有 计算 
机 用 户 也 有 应 用 程序 开发 者 。 应 用 程序 开发 者 并 不 是 传统 行业 的 供应 
商 ， 因 为 微软 必须 要 设法 吸引 他 们 为 Windows 开 发 应 用 程序 。 成 功 的 
平台 必须 能 够 同时 吸引 两 类 消费 者 ， 这 就 需要 谨慎 地 兼顾 各 方 。 
此 ， 平 台 市 场 往往 发 展 得 比较 缓慢 ， 在 市 场 上 形成 的 早期 优势 也 比 你 
想象 的 要 脆弱 。 因 此 ， 创 建成 功 的 平台 有 点 像 蒙 住 眼睛 玩 三 维 象 棋 。 


这 确实 很 复杂 。2014 年 ， 研 究 平台 竞争 的 法 国 经 济 学 家 让 . 梯 若 尔 获 得 了 
庄 贝尔 奖 ( 上 文 的 观点 有 一 部 分 就 是 他 提出 的 ) 。 一 般 来 说 ， 诺 贝尔 奖 是 
不 会 颁 给 做 简单 工作 的 人 的 。 


有 没有 靠 知识 产权 赚钱 的 更 直接 方式 呢 ? 


专利 派对 


2006 年 ，《 彭 博 商业 周刊 》 的 一 位 记者 意外 捕捉 到 一 幅 不 同 寻 常 的 画面 
一 一 后 来 一 名 评论 员 称 之 为 “专利 派对 ”。 微软 前 首席 技术 官 内 森 - 麦 沃 尔 德 
召集 了 一 小 批 绝 顶 聪明 的 人 ， 为 他 们 提供 无 限量 的 咖啡 、 牛 肉 干 和 干果 。 
作为 干果 ( 当然 还 有 一 些 钱 ) 的 交换 ， 这些 人 必须 集思广益 ， 贡 献 发 明 构 
思 。 会 议 室 后 面 坐 着 来 自 麦 沃 尔 德 的 新 公司 高 智 发 明 公 司 ( Intellectual 
Ventures ) 的 专利 律师 。 他 们 会 记 笔 记 ， 录 下 谈话 内 容 ， 并 对 着 会 议 室 的 
白板 拍照 。 一 天 下 来 ， 律 师 们 将 集 思 会 上 提出 的 部 分 构思 写成 专利 ， 他 们 
并 不 想 用 这 些 专利 来 生产 或 销售 实际 产品 ， 而 是 要 出 售 专利 本 身 。《 彭 博 
商业 周刊 》 记 者 到 访 的 那 一 天 ， 大 家 讨论 的 话题 是 手术 的 未 来 。 


依 我 看 这 并 不 太 像 派 对 ， 但 按照 当天 参加 活动 的 神经 外 科 医 生 丹 尼斯 本 里 
韦 特 的 说 法 ， 吸 引 他 的 不 是 挣 钱 ， 而 是 “与 一 群 背 景 各 异 的 思想 家 纯粹 为 
发 明 而 展开 交流 的 机 会 "。 在 集 思 会 上 大 呼 “ 真 是 太 酷 了 ! ”的 麦 沃 尔 德 倒是 
为 现场 增添 了 几 分 派对 氛围 。 


从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 法 庭 的 一 系列 判决 让 与 软件 和 商业 流程 相关 的 专利 
保护 变 得 越 来 越 容 易 执 行 ， 专 利 申请 变 得 流行 起 来 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 
麦 沃 尔 德 的 “专利 派对 ”就 是 这 个 美丽 新 世界 合乎 逻辑 的 产物 : 与 其 先 做 出 
软件 再 申请 专利 保护 ， 何 不 先 去 构思 ， 为 软件 申请 专利 ， 然 后 再 做 一 一 或 
者 把 构思 卖 给 另 一 家 愿意 做 的 公司 ? 麦 沃 尔 德 的 公司 本 身 其 实 并 不 “做 ” 什 
么 东西 。 除 灭 蚊 激 光 外 ， 这 家 公司 基本 没有 什么 真正 的 发 明 。 该 公司 的 主 
要 业务 是 生成 或 购买 专利 。《 彭 博 商业 周刊 》 的 记者 称 之 为 “ 麦 沃 尔 德 神 
秘 的 创意 机 器 ”。 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 这 类 新 公司 越 来 越 多 ， 被 称 为 “ 非 
专利 实施 实体 ”。 


麦 沃 尔 德 的 “创意 机 器 ”实际 上 是 非 专 利 实 施 实体 的 一 种 罕见 形态 ， 因 为 它 
会 自己 生成 创意 ( 据 称 ， 该 公司 到 目前 为 止 已 经 分 拆 出 两 家 初创 公司 ) 。 
大 多 数 非 专利 实施 实体 只 从 其 他 专利 持 有 者 手中 购买 专利 〈 高 智 公司 也 购 
买 专利 ) 。 在 这 个 新 生 行业 中 ， 大 多 数 公 司 都 会 说 自己 的 商业 模式 如 下 : 
一 位 发 明 家 产生 了 一 个 创意 ， 他 想 把 创意 推销 给 一 家 大 公司 。 这 家 大 公司 
喜欢 这 个 创意 ， 但 不 喜欢 这 位 发 明 家 。 于 是 该 公司 将 创意 商业 化 ， 但 没 
付 给 发 明 家 钱 。 这 时 ， 从 发 明 家 手中 购买 专利 的 非 专利 实施 实体 会 参与 进 
来 ， 起 诉 这 家 公司 ， 向 其 索要 和 解 费 ， 以 补偿 发 明 家 损失 的 知识 产权 。 


问题 在 于 ， 发 明 是 一 个 复杂 的 过 程 ， 人 们 一 般 很 难 弄 清 一 项 专利 背后 

的 “真相 ”。 麦 沃 尔 德 曾 在 全 国 公共 广播 电台 的 要 求 下 例 举 了 一 位 受 该 公司 
保护 的 发 明 家 ， 这 位 发 明 家 名 叫 克 里 斯 . 克 劳 福 德 。1998 年 ， 克 劳 福 德 因 
发 明 通 过 连接 在 线 服 务 提 供 商 来 实现 数据 备份 和 购买 软件 等 功能 的 技术 


( 现在 包括 微软 在 内 的 许多 公司 都 提供 这 类 服务 ) 而 获得 了 一 项 专利 。 全 
国 公共 广播 电台 采访 的 一 名 专利 律师 称 ， 其 实 1998 年 已 经 有 很 多 公司 在 这 
么 做 了 ， 所 以 这 项 专利 根本 就 不 应 该 批 。 此 外 ， 这 项 专利 的 相关 构思 是 一 
家 科技 公司 的 四 名 同事 在 周 六 举行 的 一 系列 例会 上 共同 得 出 的 。 由 于 当时 
的 技术 ( 采用 通过 电话 线 连 接 的 调制 解 调 器 ) 还 无 法 支持 在 线 备份 ， 项 目 
最 终 被 放弃 。 克 劳 福 德 当时 负责 做 记录 ， 过 了 一 段 时 间 ， 他 把 自己 的 笔记 
带 到 专利 局 ， 为 尚未 付 诸 实施 的 构思 取得 了 专利 〈 最 关键 的 是 ， 他 只 为 自 
己 申请 了 专利 ， 虽 然 他 的 同事 都 应 被 列 为 共同 发 明 人 ) 。 


这 些 信息 都 是 在 一 项 诉讼 案 中 (一 家 名 为 Oasis Research 的 公司 起 诉 18 家 
企业 非法 使 用 克 劳 福 德 的 专利 ) 披露 出 来 的 。 多 数 公司 都 选择 了 庭 外 和 
解 ， 但 也 有 两 桩 案子 上 了 法 庭 。 克 劳 福 德 的 专利 最 终 被 撤销 ， 当 局 给 出 的 
部 分 理由 是 克 劳 福 德 未 列 出 共同 发 明 人 的 名 字 。 在 打 官 司 的 过 程 中 ， 人 们 
发 现 Oasis Research 可 能 是 高 智 公司 的 过 公司 。Oasis Research 公 司 90% 的 
和 解 费 都 付 给 了 高 智 公司 ， 而 这 其 中 17.5% 的 钱 又 会 付 给 克 劳 福 德 。 


虽然 高 智 公司 (通过 Oasis Research 出 面 打 官司 ) 败诉 了 ， 但 该 公司 仍然 
凭借 这 种 策略 赚 到 了 钱 ， 因 为 有 16 家 公司 与 其 达成 庭 外 和 解 。 和 解 条 款 是 
写 在 保密 协议 中 的 ， 因 此 我 们 根本 无 法 了 解 高 智 公司 究竟 赚 了 多 少 钱 。 据 
一 家 起 诉 Oasis Research 的 公司 称 ，Oasis Research 一 开始 要 求 该 公司 支付 
2 000 万 美元 。 还 有 一 家 与 Oasis Research 和 解 ( 因此 无 权 透 露 相 关 信 息 ) 
的 公司 匿名 对 全 国 公 共 广 播 电 台大 倒 苦 水 :“ 这 个 案子 对 我 们 打击 很 大 。 
说 我 们 侵犯 知识 产权 根本 就 是 凭空 捏造 ， 但 我 们 打 不 起 官司 ， 就 连 和 解 也 
弄 得 我 们 不 得 不 裁员 。” 这 件 事 的 经 过 错综复杂 。 和 许多 专利 诉讼 一 样 ， 
即使 在 细节 公之于众 之 后 ， 人们 还 是 弄 不 清 各 方 的 角色 和 动机 。 但 不 管 从 
哪个 角度 来 看 ， 所 谓 非 专利 实施 实体 挺身 捍卫 小 发 明 家 权利 ， 与 窃取 专利 
的 大 公司 做 斗争 的 说 法 都 很 替 强 。 


谷歌 对 麦 沃 尔 德 的 公司 有 另 一 种 称谓 ， 即 “专利 蜂 螂 "。 据 说 高 智 公司 从 公 
司 和 发 明 家 手中 购买 了 约 7 万 项 专利 ， 并 称 其 目前 拥有 约 4 万 项 “知识 资 

产 ”( 其 中 应 该 包括 该 公司 希望 打造 成 专利 的 集 思 会 创意 ) 。 高 智 公司 称 
其 将 把 构思 授权 给 有 需要 的 公司 。 而 公司 方面 则 说 它们 已 经 拥有 这 些 构 

思 ， 并 且 已 经 在 对 构思 进行 商业 化 ， 它 们 认为 高 智 公司 是 在 敲 竹 枉 。 于 

是 ， 非 专利 实施 实体 “提供 ?授权 之 举 很 快 就 会 演变 成 一 场 诉讼 。 谷 歌 一 名 
发 言 人 称 ， 高 智 公司 是 用 “质量 低劣 的 专利 向 真正 在 创新 、 真 正 做 产品 的 
公司 敲诈 勒索 ”。 摩托 罗拉 的 一 名 发 言 人 则 表示 ， 麦 沃 尔 德 的 诉讼 “建立 在 
过 于 宽 沁 的 专利 主张 之 上 ， 意 在 勒索 创新 成 果 ”。 ( 当然 ， 这 些 公 司 在 诉 
讼 中 都 站 在 麦 沃 尔 德 的 对 立 面 上 ， 因 此 我 们 要 有 保留 地 看 待 这 些 说 法 。 ) 


不 管 站 在 论战 的 哪 一 方 ， 我 们 显然 都 回 到 了 马 库 斯 克拉 苏 的 世界 。 知 识 产 
权 的 膨胀 让 人 们 开始 为 氛 取 他 人 财产 而 公然 掀起 战争 。 征 服 再 一 次 成 为 财 


富 的 秘密 。 这 些 战斗 中 的 百人 队长 是 律师 ， 而 现代 军团 争夺 的 财产 则 是 创 
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美国 专利 局 对 待 专利 持 宁 小 勿 缺 的 宽松 态度 是 可 以 理解 的 。 你 真 想 让 政府 
官僚 来 决定 哪些 创意 离谱 到 没有 资格 获得 专利 吗 ? 再 说 了 ， 要 判断 一 项 新 
专利 是 否 与 现 有 发 明 重 复 ， 需 要 训练 有 素 的 专业 人 员 伦 好 几 百 个 小 时 来 查 
阅 专利 资料 。 因 此 ， 美 国 专利 局 批准 了 许多 愚 春 的 专利 。 请 看 编号 为 5 
443 036 的 专利 :“ 诱 使 猫 做 运动 的 一 种 方法 是 ， 将 便携 式 激 光 器 发 出 的 可 
见 光束 投射 到 猫 附近 的 地 板 、 墙 壁 或 其 他 不 透明 表面 上 ， 然 后 移动 激光 
束 ， 让 亮光 以 猫 感 兴趣 的 方式 规律 地 移动 。” 专 利 局 的 思路 是 ， 在 没有 把 
握 的 时 候 姑 且 为 专利 申请 人 放行 ， 然 后 再 让 司法 系统 剔除 违犯 专利 法 的 案 
例 。 


现实 就 是 这 样 的 。 建 筑 物 、 土 地 或 汽车 等 实体 财产 的 产权 界限 大 都 非常 清 
晰 。 但 在 创意 可 以 成 为 财产 之 后 ， 产 权 就 很 少 有 清晰 的 界限 了 。 因 此 ， 在 
这 片 灰 色 地 带 展开 的 诉讼 有 望 带 来 丰厚 的 利润 。 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 对 
创意 所 有 权 的 争夺 已 经 变 得 极其 频繁 。 美 国 国际 贸易 委员 会 公布 的 数据 显 
示 ，2000 一 2011 年 ， 知 识 产 权 相 关 调查 案 的 数量 增加 了 逾 530%。 高 智 公 
司 等 非 专 利 实施 实体 在 这 类 争夺 战 中 扮演 的 角色 类 似 罗马 军团 : 它们 自己 
没有 任何 产品 ， 因 此 反诉 对 它们 的 影响 几乎 为 零 。 


从 本 质 上 说 ， 非 专利 实施 实体 就 是 为 诉讼 而 生 的 。 虽然 打 官司 对 科技 公司 
的 管理 者 来 说 是 件 费 钱 的 烦心 事 ， 但 非 专利 实施 实体 的 管理 者 却 将 其 视 为 
核心 业务 。 到 2012 年 ， 有 非 专利 实施 实体 参与 的 诉讼 案 已 经 占据 专利 诉讼 
的 大 半 ( 60% ) ， 而 两 年 前 则 仅 占 29%。2011 年 ， 由 非 专利 实施 实体 提起 
的 诉讼 产生 了 总 计 约 290 亿 美元 的 费用 ， 有 超过 5 000 家 公司 或 个 人 成 为 被 
告 。2005 一 2011 年 ， 非 专利 实施 实体 提起 的 诉讼 案 增 加 了 3 倍 ，2011 一 

2012 年 又 增加 了 1 倍 。 大 型 企业 对 此 展开 了 颇 为 有 效 的 反击 ， 它 们 把 自己 
的 专利 授权 给 非 专利 实施 实体 ， 这 样 就 可 以 利用 手头 用 不 着 的 专利 来 赚钱 
了 。【〔 足够 讽刺 的 是 ， 高 智 公 司 似乎 就 是 这 样 一 家 公司 ， 一 开始 还 获得 了 
来 自 微软 、 美 特 尔 、 苹 果 、 索 尼 和 诺基亚 的 支持 。 ) 在 争夺 知识 产权 的 战 
争 中 ， 小 企业 成 为 主要 受害 者 ， 它 们 无 力 承 担 诉讼 费用 ， 因 此 往往 会 选择 
和 解 。2011 年 被 非 专 利 实施 实体 起 诉 的 公司 年 收入 中 值 为 1 080 万 美元 ， 

标的 额 在 100 万 美元 以 上 的 专利 侵权 案 的 诉讼 费用 中 值 为 250 万 美元 。 索 

赔 金 额 超过 2 500 万 美元 的 侵权 案 总 诉讼 费用 平均 在 500 万 美元 左右 ， 相 当 
于 上 述 公 司 年 收入 的 一 半 ， 在 很 多 情况 下 ， 一 场 官司 就 足以 决定 这 类 公司 


是 鱼 利 还 是 破产 。 


麦 沃 尔 德 的 公众 形象 与 比尔 : 盖 茨 并 不 太一 样 。 麦 沃 尔 德 显然 是 个 天 才 ， 也 
许 有 点 书 呆 子 气 ， 但 和 盖 菊 不 同 的 是 ， 他 对 创意 本 身 的 兴趣 似乎 比 对 赚钱 
更 大 。 麦 沃 尔 德 在 微软 担任 首席 技术 官 时 写 过 一 批 让 他 声名 远扬 的 前 瞻 性 


备忘录 ， 其 中 包括 《信息 高 速 公路 上 的 牺牲 品 》。 他 在 文中 提出 ， 微 软 必 
须 通过 大 刀 阔 公 的 改革 来 顺应 互联 网 的 崛起 〈 微软 确实 这 样 做 了 ， 让 那些 
说 大 公司 不 可 能 如 此 灵活 的 怀疑 者 困惑 不 已 ) 。 麦 沃 尔 德 还 与 比尔 : 盖 菊 共 
同 撰写 了 《未 来 之 路 》， 对 盖 菊 豪宅 引人入胜 的 描述 就 出 自 这 本 书 。 


和 盖 菊 不 同 ， 麦 沃 尔 德 和 他 的 公司 兴趣 在 于 站 在 专业 高 度 上 探索 各 种 杂 七 
杂 八 的 学 问 。 麦 沃 尔 德 曾 与 人 共同 撰写 过 一 篇 天 于 雷 龙 生理 构造 的 论文 
(该 论文 认为 雷 龙 的 尾巴 能 够 打破 音 障 ) ， 刊 登 在 同行 评审 期 刊 《古生物 
学 》 上 。 他 还 写 过 一 本 长 达 2 438 页 的 毫 饪 书 《 现 代 派 之 饪 : 豪 饪 的 艺术 
与 科学 》， 这 本 书 赢 得 两 个 奖项 ， 其 中 一 项 是 年 度 豪 饪 书 大 奖 。 麦 沃 尔 德 
显然 是 一 个 把 思考 当 作 人 生 最 大 乐趣 的 人 。 他 与 《华盛顿 邮 报 》 的 一 名 记 
者 在 史 密 森 自然 历史 博物 馆 漫步 时 曾 严肃 地 告诉 这 位 记者 :“ 梁 龙 和 现存 
的 任何 动物 都 不 一 样 。 ”但 麦 沃 尔 德 也 很 富有 : 到 2013 年 ， 据 说 他 的 身家 
已 超过 6.5 亿 美元 ， 而 高 智 公司 已 经 利用 其 专利 赚 得 谊 30 亿 美元 。 麦 沃 尔 
德 说 :“ 大 家 对 我 们 的 业务 和 我 们 的 经 营 方式 存在 误解 。” 


升 阳 电脑 前 首席 执行 官 乔纳森 : 施 瓦 菊 说 :“ 内 森 - 麦 沃 尔 德 是 个 绝顶 聪明 的 
人 。 通 盘 考 虑 的 话 ， 他 也 许 是 地 球 上 最 富有 的 人 。 他 对 专利 制度 的 套利 干 
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不 久 前 ， 我 和 我 们 公司 的 首席 执行 官 产生 了 一 点 矛盾 ， 我 没 能 斗 过 他 ， 结 
果 被 公司 放 了 一 段 业 内 所 谓 的 “园艺 假 ”, 也 就 是 说 ， 有 那么 几 个 月 的 时 
间 ， 公 司 会 付 钱 让 我 不 要 上 班 ( 这 种 假 真 是 多 多 益 善 啊 ) 。 于 是 我 决定 去 
德国 骑 行 三 个 星期 庆祝 一 下 。 不 过 此 行 大 都 花 在 向 自行 车 上 了 ， 因 为 自行 
车 道上 有 很 多 退休 老人 在 播 摇摆 摆 地 骑 电 动 自 行车 〈 品 酒 也 是 很 流行 的 旅 
游 项 目 ) 。 在 这 次 旅行 中 ， 我 骑 车 飞速 经 过 〈 准确 地 说 是 累 得 呼 味 带 哈 ) 
多 瑙 河沿 岸 一 座 快 被 人 遗忘 的 小 城 ， 这 个 小 城 靠 近 德 国 与 奥地利 边境 ， 名 
叫 雷 根 斯 堡 。 


在 1663 一 1806 年 的 神圣 罗马 帝国 时 期 ， 帝 国 议会 就 常设 在 雷 根 斯 堡 。 神 
圣 罗马 帝国 在 易 盛 时 期 版 图 庞大 ， 吉 括 现代 德国 、 奥 地 利 、 捷 克 、 瑞 士 、 
荷兰 、 比 利 时、 卢森堡 和 斯 洛 伐 克 的 大 部 分 地 区 ( 还 有 法 国 、 意 大 利和 波 
兰 的 大 片区 域 ) 。 单 赁 这 一 点 ， 雷 根 斯 堡 就 完全 可 以 算是 欧洲 的 政治 首都 
了 。 


如 今 ， 雷 根 斯 堡 已 不 再 是 尽 人 此 知 的 重镇 ，19 世 纪 神 圣 罗马 帝国 灭亡 之 
后 ， 这 个 小 城 就 变 得 默默 无 闻 了 ， 但 雷 根 斯 堡 充满 中 世纪 风情 的 市 中 心 今 
天 依然 昭示 着 往日 的 辉煌 。 街 道 两 旁 是 古老 的 建筑 ; 市 中 心 逾 1 000 座 中 
世纪 建筑 鳞 次 梢 比 ， 还 保留 着 古 罗马 兵营 ( 雷 根 斯 堡 正 是 由 此 得 名 ) 的 高 
塔 和 大 门 。 雷 根 斯 堡 的 另 一 历史 遗产 是 ， 这 里 是 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 

( the family of Thurn and Taxis， 德 国 最 富有 、 最 不 可 思议 的 家 族 王朝 之 
一 ) 的 发 祥 地 。 


图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 的 发 家 史 有 些 不 可 思议 ， 因 为 他 们 是 靠 送 信 起 家 
的 。 邮 政 服务 似乎 是 再 普通 不 过 的 事情 ， 但 在 中 世纪 的 欧洲 ， 由 于 路 况 极 
差 ， 而 且 常 有 强盗 出 没 ， 送信 和 是 要 承担 很 大 风险 的 一 一 寄 件 人 也 要 担 风 
险 ， 因 为 你 寄 的 东西 越 贵重 ， 邮 差 就 越 有 可 能 把 它 卖 掉 ， 上 演 人 间 莱 发 ， 
然后 靠 赚 来 的 钱 过 活 。 在 中 世纪 ， 塔 克 西 斯 家 族 ( 更 准确 的 说 法 也 许 应 该 
是 宗族 ， 因 为 他 们 人 数 众多 ) 专 做 邮政 服务 ， 他 们 因 勇 敢 和 可 靠 而 享誉 四 
方 。15 世 纪 初 ， 塔 克 西 斯 家 族 一 位 叫 罗 格 . 塔 克 西 斯 的 人 甚至 成 了 王室 成 
员 。 但 让 这 个 家 族 获得 稳定 财源 的 则 是 一 位 名 叫 弗 朗 西 斯 科 的 成 员 。1489 
年 ， 弗 朗 西 斯 科 开 始 为 哈 布 斯 堡 王朝 管理 从 布鲁塞尔 通 往 现代 奥地利 、 法 
国 和 西班牙 等 国境 内 的 邮 路 。 这 逐渐 成 为 一 项 为 国王 运营 主要 邮 路 的 合 
同 。 与 此 同时 ， 塔 克 西 斯 家 族 的 其 他 成 员 也 获得 了 因 斯 布鲁克 、 威 尼斯 、 
米兰 和 西班牙 等 地 的 邮政 业 要 职 。 


塔 克 西 斯 家 族 在 某 个 时 候 实 际 上 建立 了 第 一 个 具有 显著 现代 特征 的 邮政 服 
务 体系 ， 这 种 服务 以 驿站 中 继 系统 为 基础 : 主干 线 沿途 的 驿站 内 会 备 有 新 
的 马匹 ， 能 让 骑马 送信 的 邮差 交换 马匹 后 继续 迅速 赶路 。 当 然 ， 这 种 方式 
以 前 也 用 过 。 早 在 1 000 多 年 前 ， 罗 马 帝国 就 创建 了 名 为 “国家 邮 驿 ”的 高 

效 公 共 邮 政 系统 ， 该 系统 也 建立 在 类 似 的 机 制 韦 上。 但 塔 克 西 斯 的 系统 融 
入 了 两 项 合乎 现代 人 心目 中 正常 邮政 服务 的 创新 元 素 : 其 一 ， 它 面向 大 众 
(不 仅仅 是 政府 ) ; 其 二 ， 寄 件 人 委托 塔 克 西 斯 的 邮差 来 递送 邮件 ( 之 前 
的 系统 大 都 要 求 用 户 派遣 自己 的 邮差 ) 。 这 是 一 项 重大 突破 ， 但 在 现代 历 
史学 家 看 来 ， 造 就 这 项 突破 的 原因 却 平淡 无 奇 ， 从 本 质 上 说 是 因为 神圣 罗 
马 帝 国 在 付 账 这 件 事 上 很 不 靠 谱 ( 跟 皇 帝 可 不 好 开口 提 你 不 同意 他 再 内 账 
了 ) 。 于 是 塔 克 西 斯 家 族 想 找 新 的 、 更 守信 用 的 客户 。 这 个 家 族 有 位 成 员 
( 他 给 自己 的 姓 加 了 “图 尔 恩 ”, 因为 塔 克 西 斯 家 族 的 人 太 多 了 ) 想 出 了 向 
大 众 提供 邮政 服务 的 主意 。 而 在 当时 ， 这 种 想法 付 诸 实践 的 时 机 也 已 经 成 


熟 : 识字 的 普及 让 普通 人 第 一 次 有 了 寄 信 的 愿望 。 该 想法 得 到 了 神圣 罗马 
帝国 皇帝 的 支持 ，1543 年 ， 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 的 一 位 成 员 被 任命 为 帝 
国 邮 政大 臣 ， 这 个 职位 实际 上 让 该 家 族 垄 断 了 欧洲 大 片区 域 的 邮 路 。1574 
年 ， 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 更 是 获得 了 世 黎 邮政 垄断 的 特权 。 


宫 无 疑问 ， 法 定 垄 断 是 件 非常 美妙 的 事情 ， 当 然 ， 如 果 有 不 仅 必 盖 一 个 行 
省 或 国家 ， 攻 盖 整个 帝国 的 法 定 垄 断 ， 那 就 更 加 美妙 了 。 可 想 而 知 ， 图 尔 
恩 和 塔 克 西 斯 家 族 能 从 中 获得 多 少 丰厚 的 财富 。 用 "海纳百川 * 这 种 诗意 的 
说 法 来 形容 该 家 族 可 谓 恰如其分 。 直 到 200 多 年 后 的 1800 年 ， 这 项 垄断 仍 
能 为 该 家 族 带 来 近 900 万 美元 (换算 成 今天 的 货币 ) 的 年 收入 一 一 当然 这 
与 真正 的 易 盛 时 期 已 经 相去 甚 远 。 


图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 基业 长 青 的 一 大 原因 是 ， 他 们 对 邮政 的 垄断 已 成 为 
神圣 罗马 帝国 的 财源 ， 因 为 他 们 每 年 都 要 为 维持 在 各 地 区 的 垄断 权 而 向 帝 
国 国库 缴纳 一 定 费 用 。 这 个 家 族 已 从 微不足道 的 服务 提供 商 变 身 为 帝国 收 
入 的 重要 来 源 。 不 过 ， 他 们 还 承担 着 另 一 项 重要 职能 。 对 邮件 的 完全 控制 
使 他 们 有 机 会 侦查 敌对 势力 之 间 的 通信 往来 ， 保 障 帝国 的 通信 安全 一 一 该 
家 族 在 请 求 哈 布 斯 堡 王 朝 皇帝 为 他 们 延长 垄断 期 限时 就 强调 了 这 一 好 处 。 


图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 1695 年 被 封 为 神圣 罗马 帝国 贵族 ， 成 为 一 种 颇具 现 
代 特 征 的 新 式 贵族 。 在 中 世纪 ， 多 数 贵族 都 是 地 主 ， 而 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 
家 族 则 把 邮政 服务 当 作 自 己 的 封地 (他们 还 和 弄 到 了 一 套 贵 族谱 系 和 纹 章 ， 
纹 章 上 带 有 比较 显眼 的 邮 号 图 案 ) 。 在 权力 襄 峰 时 期 ， 这 个 家 族 把 持 着 政 
界 要 职 ， 甚 至 在 雷 根 斯 堡 的 帝国 议会 担任 皇帝 的 代表 。 


但 他 们 后 来 遇 到 了 一 些 麻 烦 。 神 圣 罗 马 帝 国 的 权力 在 萎缩 ， 而 图 尔 恩 和 塔 
克 西 斯 家 族 要 依靠 皇室 保护 才能 维持 垄断 。1648 年 签署 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 
和 约 》 结 束 了 “三 十 年 战争 ”, 神圣 罗马 帝国 境内 的 领地 几乎 完全 取得 独 
立 。 当 时 ， 神圣 罗马 帝国 已 经 名 存 实 亡 。 随 着 政治 保护 的 减弱 ， 图 尔 恩 和 
塔 克 西 斯 家 族 对 一 些 地 区 的 邮政 垄断 权 开始 形 失 。 到 了 100 年 后 的 1806 
年 ， 拿 破 仑 在 奥 斯 特 利 茨 战 役 中 大 败 神圣 罗马 帝国 ， 导 致 该 帝国 正式 灭 
亡 ， 世 黎 帝 国 邮 政大 丐 一 职 的 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 命运 也 危 在 旦 

夕 “ 帝 国 邮政 ”解体 后 ， 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 的 收入 大 幅 下 降 一 一 这 个 
富 可 敌国 的 家 族 失 去 了 最 重要 的 收入 来 源 ， 只 能 依靠 啤酒 酿造 等 几 项 边缘 
业务 了 。〈 带 我 在 雷 根 斯 堡 参观 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 城 堡 的 导游 是 个 热 
情 的 德国 小 伙 子 ， 他 轻描淡写 地 说 ， 这 些 掌控 邮政 大 权 的 人 急需 寻找 “新 
的 经 济 基 础 "。 ) 


这 时 ， 最 后 一 任 邮 政大 下 的 妻子 特 蕾 泽 公主 非常 勇敢 地 治 多 瑙 河南 下 ， 来 
到 了 普 雷 斯 堡 (即今 天 的 斯 洛 伐 克 首都 布 拉 迪 斯 拉 发 ) 。 当 时 各 方正 在 这 
里 商讨 如 何 分 割 战败 的 神圣 罗马 帝国 。 特 蕾 泽 并 没有 什么 谈判 资本 。 这 个 


家 族 拥有 财富 ， 但 没有 军队 ， 因 此 他 们 更 有 可 能 成 为 打击 对 象 ， 而 不 是 制 
定 条 款 的 人 。 但 特 著 泽 还 是 闽 了 进去 ， 利 用 自己 的 优势 ( 主要 是 高 雅 的 品 
位 和 在 精英 阶层 的 人 脉 ) 在 普 雷 斯 堡 正式 谈判 的 间 阶 主持 了 一 些 非 正式 讨 
论 。 她 肯定 为 来 宾 准 备 了 一 些 上 乘 的 鸡尾酒 。 特 蕾 泽 最 终 在 邮政 服务 领域 
成 功 地 弄 到 了 一 项 私人 垄断 权 ， 范 围 覆 盖 好 几 个 帝国 分 裂 后 产生 的 国家 ， 
其 中 包括 法 国 ( 拿破仑 为 此 特别 下 达 了 命令 ， 虽 然 终结 神圣 罗马 帝国 的 正 
是 拿破仑 的 军队 ) 。 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 有 过 辉煌 的 往昔 ， 而 新 安排 让 
这 个 家 族 的 “经 济 基础 ” 变 得 更 加 坚不可摧 了 。 


当然 ， 封 建 时 代 最 终 走 到 了 尽头 ， 但 这 时 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 已 经 富 
到 势 不 可 当 的 程度 了 。20 世 纪 他 们 在 欧洲 全 境 总 共 卖 出 或 被 迫 放 弃 随 25 
座 城 堡 。 他 们 还 曾 拥有 意大利 湖区 贝 拉 焦 绝 美的 塞 尔 贝 洛 尼 别墅 ( 现在 属 
于 洛克 菲 勒 基金 会 ) 。 这 就 是 他 们 损失 的 全 部 财产 了 。 直 到 今天 ， 这 个 家 
族 仍 在 雷 根 斯 堡 附 近 拥 有 6 座 城堡 。 你 可 以 在 雷 根 斯 堡 欣 赏 到 图 尔 恩 和 塔 
克 西 斯 家 族 令 人 称奇 的 藏品 ， 比 如 镀金 马车 和 锐 满 珠宝 的 鼻烟 使。 他 们 仍 
然 是 德国 最 大 的 私人 土地 所 有 者 之 一 。2014 年 ， 阿 尔 贝 特 . 冯 图 尔 恩 和 塔 
克 西 斯 以 16 亿 美元 的 身家 再 度 跻身 《福布斯 》 全 球 富豪 榜 。 当时 他 已 是 富 
豪 榜 的 资深 人士 : 第 一 次 上 榜 时 年 仅 8 岁 。 他 现年 32 岁 ， 单身， 喜欢 社交 
派对 和 摩托 车 赛 。 


图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 世 代 相 传 的 城堡 。 这 个 家 族 出 售 或 被 迫 放 弃 7 了 攻 25 
座 城堡 ， 但 他 们 依然 在 雷 根 斯 堡 附 近 拥 有 6 座 城堡 ， 其 中 包括 图 中 这 座 。 
( Werner Bohm ) 


接 下 来 ， 我 们 就 要 介绍 超级 富豪 的 第 一 大 秘密 了 。 
第 一 大 秘密 : 不 追求 最 好 ， 追求 唯 一 


任何 正 儿 八 经 讲 商业 策略 的 书籍 都 会 告诉 你 ， 利 润 是 由 许多 内 因 和 外 因 共 
同 决 定 的 。 电 路 城 抓 住 了 电子 产品 消费 需求 增加 所 带 来 的 机 遇 ， 但 因 况 争 
加 剧 而 走向 衰落 。LTCM 也 是 被 业内 竞争 对 手 挤 垮 的 。 瑞 来 斯 实业 在 与 
Bombay Dyeing 展开 的 商业 和 政治 斗争 中 险些 落 败 , 近年 来 ， 该 公司 业绩 
更 面临 亚洲 和 中 东 新 建 炼油 厂 以 及 中 国 需 求 下 降 等 因素 的 威胁 。 微 软 则 先 
后 遭遇 了 计算 机 网 络 等 技术 的 发 展 和 互联 网 的 崛起 ， 现 在 又 要 应 对 平板 电 
脑 和 智能 手机 等 新 兴 产 品 带 来 的 挑战 。 


迈克 尔 : 波 特 著 名 的 “五 力 模型 "前 述 了 这 类 挑战 及 其 对 行业 利润 产生 的 影 
响 ， 这 “五 力 ”包括 : 替代 品 的 威胁 、 新 进入 者 的 威胁 、 同 业 竞 争 者 的 竞争 
程度 、 供 应 商 的 议价 能 力 以 及 购买 者 的 议价 能 力 。 前 两 种 力量 和 后 两 种 力 
量 通常 被 视 为 影响 现 有 从 业者 竞争 态势 的 外 部 压力 。“ 五 力 模型 "是 一 种 强 
大 的 工具 ， 能 够 帮助 人 们 发 现 利润 丰厚 的 商机 ， 判 断 某 个 行业 究竟 有 多 大 
的 利润 空间 。 


当然 ， 如 果 你 考察 一 下 超级 富豪 的 第 一 种 习惯 做 法 ， 你 就 会 把 这 些 理论 统 
统 抛 到 脑 后 。 


1659 年 ， 安 特 卫 普 市 曾 试图 建立 一 家 挑战 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 的 邮政 服 
务 机 构 。 这 家 机 构 价 格 应 该 比较 便宜 ,或 者 质量 比较 好 ， 但 被 扼杀 在 了 摇 
篮 里 。 神 圣 罗马 帝国 皇帝 派出 军队 来 捍卫 垄断 权 ， 安 特 卫 普 象征 性 地 抵抗 
了 一 下 ， 但 很 快 就 投降 了 。 5 个 准备 当 邮 递 员 的 倒 老 鬼 被 处 以 绞刑 。 


当然 ， 即 便 有 如 此 强大 的 支持 者 ， 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 也 还 是 要 为 一 些 
与 “五 力 ” 相 天 的 问题 操心 ， 诸 如 驿 马 供应 、 蔡 代 性 服务 (比如 人 们 自己 送 
信 ) 、 弄 丢 信 件 时 遭 投 诉 等 。 但 坦率 地 说 ， 这 些 都 无 须 过 分 担心 ， 因 为 他 
们 的 生意 无 论 如 何 都 会 有 巨额 利润 。 这 上 毕竟 是 一 项 法 定 垄 断 ， 而 且 时 间 持 
续 几 百年 之 久 。 电 路 城 的 一 两 个 战略 性 错误 让 该 公司 遭遇 了 清仓 甩卖 ， 
LTCM 不 愤 犯 下 的 一 两 个 错误 几乎 引发 了 全 球 金融 危机 ， 但 图 尔 恩 和 塔 克 
西 斯 家 族 犯 一 两 个 错误 则 没什么 大 碍 。 


经 济 学 家 会 告诉 你 ， 即 使 是 没有 任何 竞争 压力 ( 就 连 竞争 威胁 也 没有 ) 的 


法 定 垄 断 企 业 往 往 也 会 寻找 最 优 价格 点 ( 当然 ， 不 是 对 消费 者 最 有 利 ， 而 
是 对 垄断 企业 收入 最 有 利 的 价格 ) 。 但 假如 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 因 贪 心 
而 大 幅 偏离 这 个 最 优 价格 点 ， 又 会 发 生 什么 情况 呢 ? 他 们 那 一 年 也 许 会 少 
赚 几 个 灸 吝 珠 宝 的 鼻烟 盒 ， 但 仍 能 赚 得 盆 满 钵 满 ， 即 使 过 了 14 代 ， 图 尔 恩 
和 塔 克 西 斯 家 族 的 人 也 依然 无 须 为 生计 奔波 。 


我 最 近 参 加 过 一 次 会 议 ， 会 上 有 人 问 来 自 科 技 行业 的 首席 执行 官 梅 格 . 惠 特 
曼 ， 在 eBay 和 惠普 担任 主管 的 经 历 给 她 带 来 哪些 经 验 教训 。 她 回答 

说 :“ 永 远 、 永 远 、 永 远 要 以 消费 者 为 出 发 点 。” 我 们 经 常 能 从 企业 高 管 口 
中 听 到 类 似 说 法 ， 这 样 说 当然 是 很 有 道理 的 。 惠 特 曼 的 意思 是 ， 公 司 遇 到 
问题 时 往往 会 下 意识 地 把 关注 的 焦点 放 在 分 析 和 纠正 内 部 问题 上 ， 而 不 是 
去 看 市 场 上 发 生 了 什么 。 她 是 想 告 诉 听众 ， 要 想 扭 转 弱 势 ， 其 实 应 该 先 把 
目光 转向 消费 者 。 


这 样 说 也 许 没 错 ， 但 前 提 是 要 有 竞争 对 手 存 在 。 只 有 在 竞争 对 手 可 能 比 你 
更 重视 消费 者 的 前 提 下 ， 你 才 需 要 去 关注 消费 者 。 如 果 没有 竞争 对 手 ， 即 
使 你 根本 不 考虑 消费 者 也 没有 问题 。 曾 有 消费 者 指责 印度 国有 电话 垄断 公 
司 的 服务 太 差 ， 说 在 印度 装 电 话 得 等 8 年 之 久 ， 而 该 公司 主管 CIM- 斯蒂芬 

则 辩解 称 ， 如 果 想 装 电 话 的 人 多 到 要 排 8 年 队 才能 装 上 ， 那 肯定 是 因为 公 

司 提供 的 服务 确实 很 棒 。 他 这 样 说 就 是 把 法 定 垄 断 产生 的 奇迹 与 消费 者 赞 
誉 混为一谈 了 。 我 可 以 打包 票 ， 在 竞争 市 场 上 ， 如果 哪 家 公司 胆敢 让 潜在 
消费 者 坐 8 年 冷 板 合 ， 这 家 公司 肯定 好 景 不 长 。 


许多 谈 个 人 致富 经 的 专家 会 劝 你 力争 做 到 最 好 ， 他 们 会 建议 你 走 自我 完善 
和 自我 成 长 之 路 。 商 业 书籍 会 告诉 你 如 何 让 公司 走向 “卓越 ”或 < 杰出 ”。 励 
志 大 师 则 会 教 你 如 何 改变 心态 ， 发 挥 与 生 俱 来 的 潜力 。 但 这 些 路 其 实 都 很 
难 走 通 。LICM 的 天 才 都 是 最 出 色 的 ， 但 他 们 却 一 分 钱 也 没 赚 到 。 电 路 城 
同样 是 最 出 色 的 〈 美国 仅 有 的 11 家 做 到 “从 优秀 到 卓越 ?的 公司 之 一 ， 而 且 
高 居 榜 首 ， 把 第 二 名 甩 得 很 远 ) ， 但 最 终 却 被 迫 贱 价 甩 卖 资产 。 


不 要 追求 最 好 ， 而 要 追求 唯一 。 


可 惜 ,， 在 现代 社会 ， 要 想 找 到 一 个 能 授予 你 垄断 权 的 政府 是 很 难 的 。 不 过 
你 不 妨 去 新 兴 市 场 找 找 看 。 卡 洛斯 斯 利 姆 在 墨西哥 成 功 实现 了 这 一 目标 。 
阿尔 及 利 亚 国内 的 “政治 金融 势力 集团 ”( 拥有 强大 政治 势力 的 商人 ) 依靠 
受 政府 保护 的 贸易 垄断 公司 获得 了 丰厚 的 利润 。 俄 罗斯 嘉 头 弗 拉 基 米尔 波 
塔 宁 也 一 度 拥有 电信 人 垄断 企业 Svyazinvest 的 部 分 股权 。 


就 连 发 达 国 家 也 有 几 个 这 样 的 案例 一 一 比如 ， 美 国有 三 家 评级 机 构 分 享 法 
定 垄 断 权 ， 这 种 垄断 虽然 不 是 由 一 家 机 构 独 占 ， 但 至 少 比 自由 市 场 竞 争 要 
好 。 任 何 需要 政府 许可 或 者 涉及 政府 供应 或 采购 的 行业 都 是 寻找 这 种 机 遇 


的 风水 宝地 。 比 如 ， 美 国有 一 家 叫 必 能 宝 的 公司 ， 依 靠 与 美国 邮政 署 的 密 
切 关系 ， 该 公司 最 终 占据 了 大 宗 邮 件 市 场 100% 的 份额 。 到 20 世 纪 50 年 代 
末 ， 美 国 约 半 数 的 邮件 都 是 由 必 能 宝 的 机 器 处 理 的。 该 公司 当时 的 利润 率 
也 顺理成章 地 超过 了 80%， 其 垄断 地 位 更 是 维持 了 40 年 之 久 。 


当然 ， 还 有 科技 行业 。 科 技 业 大 佬 们 常 说 “科技 公司 利润 高 是 因为 它们 创 
新 能 力 很 强 ” 这 样 的 话 。 但 这 其 实 只 是 冰山 一 角 ， 许 多 行业 的 公司 都 具有 
创新 能 力 ( 比如 ， 金融 业 拥有 一 批 拿 诺 贝尔 奖 的 数学 家 ) 。 但 金融 公司 的 
创新 无 法 申请 专利 ， 因 此 它们 必须 通过 其 他 途径 来 寻找 利润 。 此 外 ， 即 使 
是 在 科技 行业 ， 利 润 最 高 的 公司 也 未 必 是 最 领先 的 创新 者 ( 比如， 微软 在 
图 形 用 户 界面 、 多 任务 处 理 、 网 络 、 互 联网 和 移动 设备 等 领域 均 落 后 于 竞 
争 对 手 ) 。 科 技 公 司 之 所 以 利润 高 ， 是 因为 它们 拥有 专利 ， 而 这 些 专利 为 
它们 带 来 了 微型 醉 断 。 如 果 竞 争 对 手 企 图 以 侵犯 版 权 的 方式 模仿 一 家 科技 
公司 ， 政 府 会 出 面 干预 并 予以 制裁 。 


当然 ， 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 家 族 早 在 几 百 年 前 就 已 经 证 明了 这 条 基本 原理 。 
商业 策略 的 最 终 成 就 并 不 是 公司 的 发 展 壮 大 ， 而 是 把 竞争 对 手 斩 尽 杀 绝 。 


第 二 大 秘密 : 规模 依然 是 王道 
经 典 的 财富 秘密 从 来 不 会 过 时 ， 下 面 就 是 一 条 颇具 复古 风 的 财富 秘密 。 


汤姆 彼得 斯 和 小 罗伯特 -H: 沃 特 曼 在 1982 年 出 版 的 著名 商业 书籍 《追求 卓 
越 》 中 记录 了 商业 模式 的 一 种 重要 转折 。 作 者 对 50 多 家 业绩 出 众 的 企业 进 
行 了 结构 性 访谈 ， 对 这 些 企 业 取 得 出 色 业 绩 的 原因 做 了 全 面 分 析 ， 并 在 此 
基础 上 得 出 了 一 些 结论 。 和 波 特 的 “五 力 模型 一样， 这 项 20 世 纪 70 年 代 末 
的 研究 也 建立 起 了 一 个 框架 ， 其 中 包括 七 大 要 素 和 对 杰出 企业 八大 属性 的 
总 结 。 这 些 要 素 和 属性 包括 “结构 “技能 “风格 “共同 价值 观 “ 以 人 助 

产 ” 和 “贴近 顾客 ”等 。 


换 句 话说， 他 们 有 点 过 分 强调 人 的 因素 ， 但 当时 这 是 一 种 革命 性 理论 。 在 
此 之 前 ， 美 国企 业 追 求 的 主要 是 扩大 规模 ， 因 为 规模 能 提供 对 手 无 法 逾越 
的 竞争 壁垒 。 想 想 范 德 比尔 特 、 洛 克 菲 勒 和 卡 内 基 吧 。 这 些 强 盗 贵 族 后 来 
虽然 因 遭 遇 竞 争 对 手 而 损失 了 一 些 利润 ,但 由 于 他 们 ( 特别 是 卡 内 基 ) 身 
处 规模 经 济 行业 ， 所 以 通常 还 是 能 有 可 观 的 盈利 。 


彼得 斯 等 人 则 提出 了 新 的 观点 。 他 们 认为 ， 保 持 专注 和 专业 ( 用 他 们 的 话 
说 就 是 “不 离 本 行 ”) 比 追 求 规模 更 重要 ( 我 们 今天 听 到 的 说 法 可 能 是 ， 一 
家 企业 应 该 专注 于 “核心 竞争 力 ”) 。 彼 得 斯 和 沃 特 曼 称 ， 企 业 的 优势 并 不 
是 由 规模 经 济 带 来 的 ， 而 是 来 自 员工 动机 等 软 性 要 素 ， 在 这 些 方面 ， 有些 


公司 比 其 他 公司 做 得 更 出 色 。 他 们 认为 “你们 长 期 以 来 斥 之 为 难以 轰 
驭 、 不 理性 、 直 觉 、 非 正式 组 织 的 一 切 事物 ， 其 实 是 可 以 管理 的 。” 


彼得 斯 和 沃 特 曼 援 引 了 许多 证 据 来 证 明 公司 规模 并 非 越 大 越 好 。 比 如 ， 大 
公司 的 劳动 纠纷 非常 严重 ， 雇 员 超 过 1 000 人 的 工厂 平均 每 人 每 年 会 因 罢 

等 劳动 纠纷 而 损失 两 天 的 劳动 量 。 而 员工 人 数 在 10~~25 人 的 工厂 人 均 损 
失 则 仅 为 0.02 天 。 这 两 位 麦肯锡 顾问 还 认为 ， 组 织 规模 越 大 ， 创 新 能 力 就 
越 弱 。 他 们 生动 地 描述 了 大 公司 是 如 何 深 陷 官僚 体制 泥潭 的 。 (他们 在 研 
究 中 发 现 一 家 公司 有 325 个 工作 组 ,“ 在 过 去 三 年 里 ， 没 有 一 个 工作 组 完成 
过 任务 ”。 ) 彼得 斯 和 沃 特 曼 颇 为 赞许 地 援引 了 摩托 罗拉 那 位 “务实 派 ” 总 裁 
的 话 :“ 如 果 你 把 更 多 的 人 放 在 一 个 屋檐 下 ， 就 会 把 事情 搞 砸 。” 


我 在 前 文 谈 过 ， 这 些 就 是 困扰 商界 几 十 年 的 “规模 不 经 济 ?问题 。 强 盗 贵族 
旗下 那些 规模 首屈一指 的 企业 在 管理 上 也 面临 挑战 ， 事 实 上 ， 它 们 的 管理 
水 平 可 能 还 不 如 彼得 斯 和 沃 特 曼 研 究 的 那些 20 世 纪 70 年 代 的 工厂 。 卡 内 基 
旗下 的 埃 德 加 :汤姆 森 钢铁 三 有 5 000 名 工人 ， 劳 动 纠纷 非常 严重 ， 该 厂 曾 

发 生 过 一 起 臭名 昭著 的 罢工 事件 ， 有 10 个 人 在 粗暴 的 镇 压 中 丧生 ， 还 有 数 
干 人 受伤 。 在 现代 社会 ， 杀 和 死 罢 工 的 工人 显然 是 为 法 律 所 不 容 的 。 


所 以 ， 彼 得 斯 和 沃 特 曼 说 得 确实 有 一 定 道理 。 到 20 世 纪 70 年 代 ， 单纯 追求 
规模 已 不 再 是 行 之 有 效 的 财富 秘密 了 一 一 至 少 对 美国 大 多 数 行业 来 说 如 
此 。 在 强盗 贵族 时 代 ， 规 模 曾 造就 了 世界 上 前 所 未 有 的 巨额 财富 ， 这 主要 
是 因为 当时 的 企业 很 难 上 规模 ， 而 且 强盗 贵族 通过 种 种 手段 将 规模 经 济 转 
变 成 为 财富 的 秘密 。 卡 内 基 斥 巨 资 兴 建 的 埃 德 加 :汤姆 森 钢铁 三 规模 庞大 ， 
竞争 对 手 即 使 花费 多 年 时 间 也 无 法 与 之 匹敌 。 美 国 股市 充斥 着 操纵 和 利益 
冲突 交易 等 种 种 问题 ， 导 致 人 们 不 愿 投资 ， 所 以 想 同 卡 内 基 一 决 高 下 的 竞 
争 者 很 难 筹 到 所 需 的 资金 。 ( 这 种 情况 至 少 持续 到 20 世 纪 初 ， 当 时 卡 内 基 
开始 面临 竞争 压力 ， 所 笠 摩 根 伸 出 了 援手 。 ) 此 外 ， 由 于 当时 没有 反 垄 断 
法 ， 因 此 企业 可 以 随意 利用 自己 的 规模 来 威胁 供应 商 和 竞争 对 手 。 洛 克 菲 
勒 那个 中 途 天 折 但 却 大 获 成 功 的 南方 改良 公司 协议 也 许 就 是 最 极端 的 例 
证 。 


然而 ， 在 20 世 纪 70 年 代 的 美国 ， 这 些 优势 已 经 荡然 无 存 。 当 时 美国 已 经 开 
始 严 格 贯彻 全 面 的 反 垄 断 法 。 全 球 范围 内 出 现 了 许多 大 型 竞争 对 手 ， 它 们 
把 商品 销 往 世 界 各 地 。 此 外 ， 这 时 资本 市 场 已 经 发 展 得 非常 健全 ， 完 全 可 
以 为 企业 提供 充足 的 资金 ， 供 它们 挑战 任何 竞争 对 手 〈 别 忘 了 ，LTCM 一 
开始 就 拥有 让 10 亿 美元 资金 ) 。 在 这 种 大 企业 迫 于 法 律 约束 而 无 法 利用 规 
模 优势 ， 并 且 要 同 规模 相当 的 公司 展开 竞争 的 环境 中 ， 管 理 水 平 较 高 的 公 
司 确实 更 容易 胜出 ( 如 彼得 斯 和 沃 特 曼 所 述 ) 。 


但 问题 在 于 ，《 追 求 卓越 》 中 揭示 的 七 大 要 素 和 八大 属性 也 不 能 算 财富 的 


秘密 。 遵 循 这 些 指令 行事 的 公司 高 管 又 开始 追求 “做 业界 最 优 ” 这 个 不 切实 
际 的 目标 了 ， 他 们 也 许 能 赚 到 一 两 个 百分点 的 利润 ， 但 很 快 就 会 被 竞争 对 
手 模仿 。 彼 得 斯 和 沃 特 曼 写 道 ,“ 软 即 是 硬 ”， 但 其 实 并 非 如 此 。 拥 有 充满 
动力 、 善 于 创新 的 员工 确实 很 好 ， 但 你 根本 无 法 阻止 竞争 对 手 发 现 你 成 功 
的 秘密 ， 也 无 法 阻止 他 们 模仿 你 的 经 营 方式 。 但 拥有 规模 就 不 一 样 了 。 其 
他 公司 也 许 知 道 自 己 需要 把 规模 做 大 ， 但 却 无 法 获得 必要 的 融资 。 拥 有 知 
识 产 权 也 不 一 样 。 其 他 公司 也 许 知道 你 在 做 什么 ， 而 且 能 够 模仿 你 做 的 东 
西 ， 但 法 律 不 允许 它们 这 样 做 。 单 是 让 你 的 竞争 对 手 天 天 都 带 着 这 种 挫折 
感 生活 就 比 什 么 都 值 。 不 过 就 算 没 有 挫折 感 ， 能 利用 这 种 强 有 力 的 优势 赚 
取 利 润 也 是 非常 不 错 的 。 


许多 商界 领导 者 会 追求 “ 软 性 ”管理 。 但 也 有 一 些 富有 远见 的 人 懂得 规模 依 
然 是 王道 ， 因 为 规模 仍 是 财富 的 秘密 ， 只 要 设法 发 挥 规模 优势 即 可 。 比 
如 ， 在 迪 鲁 巴 伊 时 代 的 印度 ， 规 模 是 许可 证 制度 下 的 制胜 法 宝 。 企 业主 会 
以 规模 效率 为 由 说 服 官僚 向 他 们 发 放 产 能 巨大 的 许可 证 ， 把 所 有 竞争 对 手 
都 挡 在 门 外 。 的 确 ， 对 多 数 新 兴 经 济 体 ( 包括 当代 印度 ) 来 说 ， 规 模 仍然 
是 财富 的 秘密 。 这 在 一 定 程度 上 是 因为 ， 这 些 国 家 的 国内 资本 市 场 大 都 不 
够 成 熟 ， 无 法 连续 几 年 甚至 几 十 年 为 尚 无 盈利 的 大 企业 提供 发 展 所 需 的 资 
金 。 


在 美国 实施 宽松 的 反 垄 断 法 之 后 ， 零售 业 成 为 另 一 个 靠 规模 产生 稳固 优势 
的 行业 ， 因 为 零售 商 能 够 利用 自己 的 规模 来 要 挟 供 应 商 。 对 于 这 一 点 ， 可 
以 说 没有 什么 人 比 沃尔玛 的 萨 姆 ` 沃 尔 顿 理解 得 更 透 ， 而 全 球 排名 前 12 的 富 
豪 中 有 4 位 都 是 沃尔玛 缔造 的 ( 这 4 位 富豪 全 部 属于 沃 尔 顿 家 族 ) 。 沃 尔 玛 
的 低 价 极其 出 名 ， 但 这 种 低 价 是 靠 挤 压 供应 商 利润 ， 而 不 是 压缩 公司 自己 
的 利润 实现 的 (沃尔玛 利润 还 是 很 可 观 的 ) 。 亚 马 逊 的 经 营 理念 也 与 之 类 
似 。 尽 管 亚 马 逊 创立 以 来 大 多 数 阶段 的 利润 都 很 低 ， 但 华尔街 还 是 积极 向 
该 公司 注资 ， 期 望 亚马逊 有 朝 一 日 能 变 成 一 家 “一 网 打 尽 ”( 亚马逊 的 宣传 
口号 ) 的 店铺 ， 大 到 能 榨取 全 世界 每 家 生产 商 的 利润 ， 把 它 塞 进 自己 (及 
其 投资 者 ) 的 口袋 里 。 


我 这 样 说 有 点 夸张 ， 但 从 这 些 巨 型 零售 商 身 上 ， 我 们 的 确 看 到 了 在 全 美 旋 
至 全 球 范围 内 实现 电路 城 首席 执行 官 理 查 德 .夏普 眼中 愿景 ( 即 市 场 支配 地 
位 带 来 低 价 ， 低 价 又 进一步 巩 国 市场 支配 地 位 的 良性 循环 ) 的 可 能 性 。 这 
段 彩 虹 的 尽头 便 是 自然 垄断 。 只 要 一 想到 这 一 点 ， 我 就 会 感到 一 阵 眩 晕 。 
有 朝 一 日 也 许 会 有 一 名 全 球 零 售 业 垄 断 者 诞生 。 当然 ， 零 售 业 肯 定 会 有 规 
模 不 经 济 ， 但 目前 巨型 零售 商 的 规模 似乎 还 没有 达到 上 限 。 去 买 亚马逊 的 
股票 吧 ， 连 同 希望 一 起 买 下 来 。 


如 彼得 斯 和 沃 特 曼 所 言 ， 问 题 在 于 大 多 数 行 业 都 会 很 快 出 现 规模 不 经 济 。 
比如 ， 钢 铁 行业 并 不 存在 一 家 能 满足 全 球 所 有 钢铁 需求 的 巨型 钢铁 三。 扩 


大 小 企业 规模 只 能 把 效率 提高 到 一 定 程度 ， 一 旦 超过 这 个 限度 ， 它 们 的 效 
率 就 降低 了 。 因 此 ， 虽 然 全 球 钢铁 市 场 远 没 有 达到 完全 竞争 的 程度 ， 但 确 
实 有 许多 钢铁 公司 在 展开 激烈 的 竞争 。 


真正 能 在 全 球 范围 内 实现 “自然 垄断 ”的 行业 确实 为 数 不 多 。 与 该 标准 接近 
的 是 我 之 前 提 到 的 大 型 客机 行业 ， 在 全 球 范 围 内 ， 制 造 大 型 客机 的 其 实 只 
有 空 客 和 波音 这 两 家 公司 ， 它 们 都 能 从 政府 那儿 获得 巨额 补贴 。 如 果 没 有 
补贴 的 话 ， 也 许 就 只 剩 一 家 公司 了 。 另 一 个 规模 经 济 效 应 非常 强 的 行业 是 
资产 管理 行业 : 管理 大 笔 客 户 资金 和 管理 少量 客户 资金 往往 成 本 相当 ( 从 
营业 间接 成 本 的 角度 来 说 ) 你 做 的 投资 是 一 样 的 ， 只 是 用 更 多 的 钱 来 
做 。 但 到 了 某 个 阶段 ， 规 模 不 经 济 就 开始 显现 了 ， 由 于 资金 规模 大 大 ， 这 
些 投资 开始 影响 市 场 走 势 一 一 LTCM 在 鼎盛 时 期 就 受到 这 个 问题 的 困扰 ， 
该 基金 不 得 不 抛弃 其 基于 模型 的 核心 策略 ， 转 而 采取 其 他 交易 策略 。 


其 实在 我 看 来 ， 规 模 经 济 强 大 到 能 在 全 球 范围 内 产生 自然 垄断 的 只 有 计算 
机 软件 行业 ， 而 属于 该 行业 的 微软 曾 在 全 球 个 人 电脑 操作 系统 市 场 占有 参 
90% 的 份额 。 有 人 也 许 会 说 ， 计算机 软件 并 不 是 “真正 的 ”产业 一 一 它 之 所 
以 能 以 现在 这 种 形式 存在 ， 完 全 要 归功 于 知识 产权 法 。 多 数 “ 真 正 的 ”产品 
都 不 可 能 以 零 成 本 无 限 复制 ， 因 此 无 法 享受 这 种 惊人 的 规模 经 济 。 (还 有 
一 个 建立 在 知识 产权 法 之 上 的 行业 是 地 方 报纸 ， 该 行业 到 最 近 为 止 都 是 趋 
于 垄断 的 ， 不 过 垄断 范围 仅 限 于 发 行 报纸 的 城镇 。 ) 


但 这 些 行业 ( 零售 业 和 软件 业 ) 都 拥有 实 实在 在 的 利润 。 对 寻找 财富 秘密 
的 现代 人 来 说 ， 这 些 显然 都 是 最 值得 关注 的 领域 。 


不 过 ， 有 时 候 我 们 也 应 该 关注 一 下 不 那么 显而易见 的 东西 。 
第 三 大 秘密 : 去 商业 环境 最 悉 务 的 地 方 淘金 


20 世 纪 70 年 代 发 达 国家 大 企业 面临 的 困难 暴露 出 一 个 更 广泛 的 问题 。 总 体 
而 言 ， 北 美和 欧洲 大 多 数 国家 的 商业 环境 变 得 越 来 越 好 。 公 司 治理 标准 在 
完善 ， 资 本 市 场 在 发 展 ， 法 律 体系 变 得 更 加 可 靠 ， 公 司 税率 在 下 降 ， 官 僚 
干涉 也 有 所 减少 。 到 20 世 纪 80 年 代 ， 随 着 私有 化 的 推进 和 政府 机 构 的 精 

简 ， 这 一 进程 进一步 加 快 ， 在 美国 和 美国 尤其 突出 。 但 总 体 来 说 ， 这些 变 
化 对 财富 的 秘密 是 非常 不 利 的 ， 因 为 它们 促进 了 市 场 竞争 。 创 业 变 成 了 轻 
而 易 举 的 事情 ， 成 功 的 中 型 公司 能 够 迅速 发 展 壮大 ， 与 业界 知名 巨头 一 决 


高 下 。 


不 过 ， 世 界 上 有 许多 地 方 仍然 是 财富 秘密 的 天 堂 。 其 中 最 著名 的 当 属 俄 罗 
斯 。20 世 纪 90 年 代 ， 人 们 曾 普遍 期 望 政治 民主 化 和 广泛 的 私有 化 能 塑造 出 


一 个 新 俄罗斯 。 俄 罗斯 确实 变样 了 ， 但 俄罗斯 新 贵 的 面貌 却 与 人 们 想象 的 
不 一 样 。 世 人 期 待 的 是 俄罗斯 的 乔治 :华盛顿 或 圣 雄 甘地 ， 但 他 们 却 迎 来 了 
数 十 位 俄罗斯 的 西 尔 维 奥 : 贝 卢 斯 科 尼 和 伯 尼 埃 克 莱 斯 顿 一 一 这 是 一 个 新 
的 商人 阶层 ， 他 们 冷酷 无 情 、 讲 求实 际 、 背 景 复杂 ， 而 且 不 按 规则 出 牌 。 


还 有 一 件 出 平 意料 的 事情 是 ， 民 主 和 私有 化 在 俄罗斯 酿 成 了 经 济 灾难 。 
1991 一 1996 年 ， 俄 罗斯 约 有 18 000 家 工业 企业 被 私有 化 。 这 对 俄罗斯 经 
济 产生 了 负面 影响 ， 导 致 经 济 规模 收缩 到 过 去 的 一 半 左 右 。 俄 罗斯 人 的 平 
均 预 期 寿命 由 69 岁 降 至 64 岁 。 


经 济 的 萎缩 按理 说 也 会 对 所 有 希望 在 俄罗斯 赚钱 的 人 产生 近乎 致命 的 打 


的 俄罗斯 新 兴 实 业 家 被 称 为 “ 寞 头 "。 为 了 生存 ， 许 多 人 不 得 不 依靠 一 些 阴 
仿 的 伎俩 ， 其 中 包括 欺骗 海外 大 型 投资 者 。 他 们 很 快 就 因 不 择 手段 和 暴发 
户 做 派 而 闻名 全 球 。 


这 些 寞 头 不 费 吹 灰 之 力 就 能 大 把 赚钱 (他 们 一 般 把 钱 存 在 瑞士 或 塞浦路斯 
的 银行 里 ) 。 俄 罗斯 企业 意外 发 现 了 一 处 取 之 不 尽 的 财富 之 源 。 到 2004 
年 ， 莫 斯 科 的 10 亿 美元 级 富豪 人 数 已 经 超过 了 纽约 。 


看 到 这 个 数据 的 时 候 ， 许 多 人 可 能 会 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 俄 罗斯 经 济 1998 
年 出 现 危机 ， 并 以 债务 违约 告终 ( 这 起 债务 违约 拖 垮 了 LTCM ) ， 到 2004 
年 ， 俄 罗斯 经 济 规模 只 相当 于 美国 经 济 的 零头 。 莫 斯 科 怎 么 可 能 有 这 人 么 多 
亿 万 富豪 呢 ? 


这 些 人 之 所 以 感到 惊讶 ， 只 是 因为 他 们 不 了 解 财富 的 秘密 。 对 企业 来 说 ， 

是 否 拥有 巨大 的 市 场 并 不 重要 ， 重 要 的 是 在 市 场 上 占据 支配 地 位 。 没 有 竞 
争 才 是 关键 。 而 朝 头 们 在 俄罗斯 可 谓 如 鱼 得 水 ， 他 们 使 用 的 一 些 赚钱 手段 
比 马 库 斯 -克拉 苏 搞 的 公敌 册 好 不 了 多 少 。 比 如 ， 有 些 国企 管理 者 设法 以 每 
吨 30 户 布 ( 当时 30 户 布 大 约 是 一 包 香 烟 的 价格 ) 的 计划 价 向 俄罗斯 国企 购 
买 石油 ， 再 以 市 场 价 把 价值 数 百 万 美元 的 石油 倒卖 到 国外 。 这 种 做 法 实在 
太 普 遍 了 ， 到 1992 年 ， 当 改革 者 试图 填补 漏洞 时 ， 他 们 遇 到 了 来 自 既 得 利 
益 者 的 重重 阻力 。 这 套 手段 一 直到 1999 年 还 有 人 使 用 。 当 年 ， 刚 刚 私 有 化 
的 尤 科 斯 石油 公司 从 子 公司 那儿 以 每 桶 1.70 美 元 的 价格 购买 石油 ,而 当时 
的 市 场 价 在 15 美 元 左右 。 尤 科斯 仅 以 4.08 亿 美元 的 总 价 就 买 到 价值 应 该 高 
达 36 亿 美元 的 石油 。 随 后 ， 该 公司 将 1/4 左 右 的 石油 出 口 到 国际 市 场 ， 仅 

用 短 短 36 周 就 赚 到 高 达 8 亿美 元 的 利润 。 学 者 安 德 斯 - 阿 斯 伦 德 估 计 ， 通 过 

倒卖 自然 资源 ( 使 用 这 种 手段 的 公司 远 不 止 尤 科斯 一 家 ) ， 俄 罗斯 朝 头 总 
共 获 得 了 近 240 亿 美元 的 利润 一 一 相当 于 俄罗斯 年 经 济 产 值 的 30%。 


但 多 数 套 头 都 是 靠 其 他 财富 秘密 致富 的 一 一 这 些 秘密 更 接近 迪 鲁 巴 伊 ， 而 


不 是 克拉 苏 采 用 的 手段 。 首 先 ， 他 们 需要 想 办 法 弄 到 一 些 启动 资本 。 据 说 
米 哈 伊 尔 ' 堆 多 尔 科 夫 斯 基 ( 因 与 俄罗斯 总 统 普京 产生 矛盾 ， 他 后 来 被 投入 
监狱 ， 之 后 又 流亡 海外 ) 是 靠 倒卖 外 汇 起 家 的 。 在 混乱 的 20 世 纪 80 年 代 ， 
他 把 一 文 不 值 的 账面 卢布 转换 成 卢布 现金 ， 然 后 又 把 这 些 卢 布 兄 换 成 美 
元 。 弗 拉 基 米尔 : 波 塔 宁 ( 如 今 挤 进 了 全 球 亿 万 富豪 榜 前 100 位 ) 据 称 是 靠 
关系 赢得 了 一 家 国有 银行 的 控股 权 ， 之 后 又 吸引 了 俄罗斯 政府 几 个 部 委 和 
他 开展 银行 业务 。 但 这 些 袁 头 一 旦 积累 了 原始 资本 ， 往 往 就 改 用 比较 常规 
的 方式 赚钱 了 。 由 于 俄罗斯 的 商业 环境 存在 很 多 问题 ( 腐败 、 犯 罪 、 融 资 
渠道 不 畅 、 官 僚 干 涉 等 )， 寞 头 以 外 的 普通 人 创业 的 可 能 性 几乎 为 零 ， 
此 这 些 窗 头 在 业内 的 支配 地 位 往往 能 保持 多 年 。 


自然 资源 行业 的 走 头 们 的 确 非 常 风光 ， 但 即使 是 化 肥 、 化 学 品 、 糖 果 或 烟 
草 等 普通 行业 的 朝 头 也 能 赚 到 丰厚 的 利润 。 研 究 和 咨询 公司 Oxford 
Analytica 指 出 ， 袁 头 对 付 竞 争 对 手 的 一 种 常用 手段 是 所 谓 的 “财产 掠夺 ”: 
执法 机 构 会 根据 小 道 消息 ， 以 挪用 资金 、 逃 税 等 “经 济 犯 罪 ?为 由 逮捕 企业 
家 ， 然 后 把 他 们 监禁 起 来 等 待 审判 。 绝 望 的 企业 家 通常 会 为 求 得 释放 而 达 
成 某 种 交易 ， 比 如 放弃 公司 ( 有 时 候 是 交 到 国家 手中 ， 有 时 则 是 破产 ) 。 
整个 过 程 通常 是 由 人 脉 广 泛 的 竞争 对 手 挑 起 甚至 一 步 步 策划 的 。 具 体 做 法 
有 很 多 种 : 一 种 是 腐败 的 警察 突然 逆 入 公司 ， 没 收 账簿 ， 并 非法 变更 政府 
注册 文件 上 的 所 有 者 。 还 有 一 种 是 ， 商 业 竞 争 对 手 会 收购 目标 公司 的 债 
务 ， 然 后 贿赂 法 官 ， 让 法 院 宣 布 该 公司 资 不 抵债 。 商 业 协 会 Delovaya 
Rossiya 估 计 ， 过 去 10 年 发 生 过 300 万 起 这 类 突袭 事件 。2012 年 大 约 发 生 
过 15 万 起 案例 ， 其 中 有 3 000 例 宣布 破产 ，30 万 例 提起 了 诉讼 一 一 其 余 很 
多 应 该 是 以 经 营 者 放弃 企业 所 有 权 为 条 件 达成 了 和 解 。 


这 些 问 题 让 俄罗斯 沦 为 一 个 商业 环境 非常 恶劣 的 国家 ， 但 不 幸 成 为 这 类 手 
段 打 击 目 标的 大 都 是 中 型 公司 。 这 类 手段 使 有 背景 的 大 公司 市 场 竞争 变 得 
微乎其微 。 难 怪 俄罗斯 至 少 有 那么 一 些 袁 头 很 欣赏 这 种 为 他 们 带 来 财富 的 
体制 。 而 普京 总 统 显然 深 以 为 然 。 他 曾 把 俄罗斯 的 商界 领袖 召集 起 来 ， 对 
他 们 说 : “我 只 想 让 诸位 立即 天 注 这 样 一 个 事实 : 这 个 国家 在 很 大 程度 上 
是 你 们 通过 自己 掌控 的 政治 和 准 政治 结构 建立 起 来 的 。” 当 然 ， 普 京 本 人 
也 有 脱 不 开 的 利害 关系 。 没 过 多 久 ， 他 就 开始 无 情 地 处 置 那些 没 能 无 条 件 
提供 政治 支持 的 寞 头 ， 把 他 们 投入 监狱 、 放 逐 海外 或 剥夺 他 们 的 财产 。 但 
俄罗斯 袁 头 无 疑 给 世界 上 了 有 关 财 富 秘密 的 精彩 一 课 。 


这 些 俄罗斯 新 富 改变 了 很 多 人 对 负 穷 和 中 等 收入 国家 的 看 法 。 这 些 国家 也 
许 比较 穷 ， 但 从 财富 秘密 的 角度 来 看 ， 它 们 却 是 充满 机 遇 的 乐土 。 如 

今 ,“ 嘉 头 ” 或 类 似 群体 活跃 在 世界 很 多 国家 ， 其 中 不 仅 包 括 俄罗斯 、 墨 西 
哥 和 印度 ， 还 有 菲律宾 、 埃 及 和 委内瑞拉 。 此 外 ， 如 我 在 第 五 章 结尾 处 所 
述 ， 如 今 这 批 人 在 《福布斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 中 占据 主导 地 位 。 他 们 获得 


的 财富 印证 了 迪 鲁 巴 伊 的 财富 秘密 : 商业 环境 最 恶劣 的 地 方才 是 风水 宝 
地 。 大 多 数 商 人 会 像 飞 蛾 扑 火 一 样 ， 本 能 地 被 最 大 、 利 润 最 高 的 市 场所 吸 
引 。 他 们 眼 里 看 到 的 是 以 很 多 零 结尾 的 数字 ， 这 些 数 字 冲 卉 了 他 们 的 头 
脑 。 他 们 以 为 ， 只 要 能 赚 到 那 一 大 笔 钱 的 零头 就 已 经 够 好 了 。 按 照 这 种 逻 
辑 ， 他 们 得 出 的 结论 是 : 走向 全 球 是 商业 策略 的 终极 成 就 ， 因 为 全 球 化 能 
够 增加 他 们 涉足 的 市 场 数量 。 


但 他 们 完全 搞 错 了 。 巨 大 的 市 场 确实 很 有 诱惑 力 ， 但 之 后 你 不 得 不 开 出 有 
竞争 力 的 价格 ， 这 样 一 来 ， 你 多 半 就 赚 不 到 多 少 钱 了 。 你 也 许 能 在 巨大 的 
市 场 上 分 享 到 少许 份额 ， 但 这 样 做 并 没有 多 大 价值 。 更 好 的 做 法 是 在 小 市 
场 上 追求 大 份额 ， 这 样 市 场 就 可 以 任 你 左右 了 。 


这 就 是 为 什么 我 们 应 该 去 那些 没 人 愿 去 的 地 方 。 就 拿 迪 鲁 巴 伊 安 巴 尼 的 公 
司 瑞 来 斯 来 说 吧 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 这 只 是 一 家 不 起 眼 的 合成 纤维 公司 ， 
以 国际 标准 来 衡量 ， 这 家 公司 的 规模 简直 是 微不足道 。1989 一 1991 年 ， 
瑞 来 斯 合成 纤维 业务 的 营业 利润 率 在 14%~159%。 当时 瑞 来 斯 几乎 不 出 口 
什么 产品 。 直 到 21 世 纪 初 ， 瑞 来 斯 仍 有 97% 的 销售 额 来 自 印 度 ， 而 以 国际 
标准 衡量 ， 印 度 只 是 一 个 很 小 的 市 场 。 合 成 纤维 行业 的 巨头 都 是 跨国 化 学 
品 公司 ， 比 如 从 兰 的 阿克苏 诸 贝 尔 、 德 国 的 Hoechst 和 英国 的 ICI。 这 些 公 
司 都 在 全 球 范围 内 运营 工 片 ， 销 售 网 点 换 及 全 球 约 100 个 国家 ， 但 它们 却 
几乎 赚 不 到 什么 钱 。 迪 和 鲁 巴 伊 的 利润 率 高 达 14% 一 15%， 阿 克 苏 诺 贝尔 的 
利润 率 则 徘徊 在 2% 一 5%，ICI 的 利润 率 就 更 低 了 ， 仅 为 2% 一 4%。Hoechst 
则 仅 能 勉强 赚 到 迪 鲁 巴 伊 的 一 半 。 


做 全 球 竞 争 者 也 许 令 人 心 驰 神往 ， 能 让 你 那 灰 点 构成 的 头像 登 上 《华尔街 
日 报 》 头 版 ， 但 你 的 利润 却 会 因此 受 损 。 人 垄断 印度 国内 市 场 的 迪 鲁 巴 伊 把 
大 把 大 把 的 卢比 收入 宫 中 。 也 许 有 一 些 印 度 公司 曾 试图 登 上 国际 舞台 ， 有 
些 公 司 甚 至 挑战 过 国际 巨头 。 但 它们 赚 不 到 什么 钱 ， 因 此 并 没有 在 历史 上 
留 下 印记 。 而 迪 鲁 巴 伊 靠 做 别人 不 愿 做 的 生意 建立 起 印度 最 大 的 公司 ， 住 
进 了 自己 的 摩天 大 楼 ， 他 的 两 个 儿子 一 个 要 了 电影 明星 ， 另 一 个 则 住 上 了 
更 大 的 摩天 大 楼 。 不 妨 承认 你 有 点 眼红 吧 。 


第 四 大 秘密 : 争取 政府 担保 


我 在 前 面谈 超级 富豪 的 几 个 财富 秘密 时 会 经 常 使 用 “融资 渠道 ”这 个 不 痛 不 
痒 的 概念 。 比 如 ， 我 曾 指出 ， 在 融资 渠道 不 畅 时 ， 规 模 经 济 就 是 财富 的 秘 
密 ( 因为 建立 上 规模 的 企业 需要 很 多 资金 ) ， 在 商业 环境 恶劣 的 地 方 做 生 
意 也 是 财富 的 秘密 ( 因为 如 果 其 他 人 筹 不 到 资本 ， 他 们 就 无 法 与 你 竞 

了 )。 


这 些 都 很 符合 逻辑 ， 但 也 许 有 点 无 聊 。 让 我 稍微 说 得 生动 一 点 吧 : 融资 渠 
道 换 名 话说 就 是 “别人 把 钱 借 给 你 ”。 如 果 从 这 个 角度 来 看 ， 无 限制 的 融资 
渠道 就 可 算是 最 激动 人 心 的 财富 秘密 了 。 如 果 别 人 无 论 如 何 都 愿意 把 钱 给 
你 ， 你 就 无 须 担心 决定 盈利 水 平 的 “五 力 ”， 无 须 担 心 规模 不 再 是 财富 的 秘 
密 ， 甚 至 无 须 担 心 竞 争 了 。 你 只 要 把 投资 者 的 钱 拿 在 手 里 然后 跑 路 就 可 以 
了 。 你 甚至 可 以 拿 着 他 们 的 钱 ， 再 向 他 们 索要 更 多 钱 。 问 题 在 于 ( 我 不 是 
说 你 ) ， 在 多 数 情况 下 ， 除 非 人 们 对 收回 投资 比较 有 把 握 ， 否则 他 们 是 不 
会 爽快 地 把 钱 给 你 的 。 


当然 ， 有 时 候 你 可 以 愚弄 一 些 人 。 想 想 洛克 菲 勒 的 铁路 公司 搞 的 利益 冲突 
交易 和 那些 在 俄罗斯 被 骗 的 外 国 投资 者 吧 。 你 可 以 设法 让 别人 以 为 他 们 能 
收回 投资 ， 甚 至 让 他 们 产生 正在 收回 投资 的 错觉 ( 伯 尼 : 麦 道夫 案 就 是 这 
样 )。 


但 这 些 其 实 都 算 不 上 财富 的 秘密 。 我 们 已 经 知道 ， 俄 罗斯 和 美国 强盗 贵族 
时 代 的 竞争 压力 小 要 归 因 于 融资 渠道 有 限 ， 这 主要 是 因为 人 们 手 里 的 钱 被 
偷 走 几 次 之 后 就 变 得 警觉 起 来 ， 也 就 不 愿 再 把 钱 拿 出 来 了 。 窍 取 投 资 者 的 
钱 也 许 能 让 你 小 赚 一 笔 ， 但 好 景 不 长 。 就 连 伯 尼 . 麦 道夫 最 终 的 下 场 都 很 起 
惨 。 


如 果 能 够 克服 这 项 挑战 (找到 滥用 投资 者 的 钱 ， 却 仍 能 吸引 更 多 投资 的 可 
靠 方 法 ) ， 就 算得 上 现代 人 在 财富 秘密 领域 的 重大 突破 了 。 当 然 ， 美 国 储 
贷 行业 可 谓 精 通 此 道 。 他 们 甚至 偷 走 了 华尔街 一 些 最 老练 的 金融 机 构 管 理 
的 资金 。 储 贷 银行 发 现 ， 只 要 贷款 人 和 储户 确信 自己 能 把 钱 收 回 ( 这 要 感 
谢 存 款 保险 ) ， 即 使 他 们 发 现 你 多 半 是 在 偷 钱 ， 也 会 爽快 地 把 钱 给 你 。 得 
克 萨 斯 州 和 加 州 的 储 贷 业 欺诈 大 案 并 没有 导致 经 纪 和 存款 账 户 大 规模 撤资 ， 
因为 银行 存款 是 有 担保 的 。 


随后 ， 那些 大 而 不 倒 的 华尔街 银行 也 利用 了 这 个 秘密 。 也 许 有 人 以 为 全 球 
金融 危机 后 银行 会 陷入 困境 。 那 些 以 为 银行 风险 管理 系统 能 发 挥 作用 的 人 
多 半 也 不 再 抱 有 这 种 幻想 。 不 过 ， 这 些 从 来 都 不 重要 。 重 要 的 是 ， 银 行 是 
坚 不 可 扒 的 。 你 也 许 以 为 全 球 金融 危机 会 让 摩根 大 通 等 银行 的 资金 告 竭 ， 
因为 它们 公开 宣布 自己 承担 了 极 大 的 风险 ， 但 事实 上 ， 危机 及 其 余波 产生 
的 效果 恰恰 相反 。 金 融 危 机 清楚 地 证 明 ， 有 些 银 行 是 大 到 不 能 倒 的 。 所 
以 ， 危 机 之 后 人 们 反倒 更 愿意 把 钱 托付 给 那些 银行 。 


有 没有 政府 保证 投资 者 和 贷款 人 免 受 损失 的 其 他 例子 呢 ? 答案 是 肯定 的 。 

在 18 世 纪 的 英国 ， 政 府 曾 出 手 救助 过 南海 公司 和 东 印 度 公司 ( 不 过 南海 公 
司 的 一 些 董事 不 幸 被 关 进 了 伦敦 塔 ) 。 在 大 萧条 期 间 ， 美国 政府 救助 了 许 
多 银行 和 铁路 公司 ， 不 过 政府 对 这 些 公司 提出 了 苛刻 的 监管 要 求 。 近 几 十 
年 来 ， 各 国政 府 开 始 更 加 积极 地 迎合 业界 的 这 种 需求 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 


国政 府 救助 了 大 型 国防 承包 商洛 克 希 德 公司 ， 而 且 几 乎 没有 附加 约束 条 
件 。 


更 新 的 例证 来 自 美 国 汽车 行业 。1980 年 ， 当 克莱斯勒 面临 破产 时 ， 美 国政 
府 曾 出 手相 救 。 在 全 球 金融 危机 期 间 ， 汽 车 行业 再 次 得 到 政府 的 救助 。 总 
体 而 言 ， 该 行业 的 政治 地 位 太 重 要 了 ， 政 府 不 能 坐视 其 倒闭 ， 因 为 汽车 业 
劳动 者 是 大 选 的 重要 支持 力量 。( 不 过 ， 美 国 汽车 生产 商 还 没有 真正 运用 
过 这 种 潜在 的 财富 秘密 ， 他 们 更 喜欢 向 高 管 和 加 入 工会 的 工人 支付 过 高 的 
薪酬 。 ) 


而 联邦 国民 抵押 贷款 协会 ( 俗称“ 房 利 美 ”> ) 和 联邦 住房 贷款 抵押 公司 ( 俗 
称 “ 房 地 美 ”) 这 两 家 政府 支持 企业 采取 了 一 种 更 有 野心 的 方式 。 两 家 机 构 
分 别 成 立 于 1938 年 和 1970 年 ， 它 们 的 业务 是 从 银行 手中 购买 抵押 贷款 ， 
并 将 其 出 售 给 投资 者 。 房 利 美 和 房 地 美 最 终 都 成 了 准 公 共 机 构 。 也 就 是 
说 ， 它 们 有 私人 股东 ， 在 一 定 程度 上 是 作为 私营 企业 运营 的 ， 但 它们 都 遵 
循 政府 主导 的 商业 模式 ， 并 能 获得 政府 的 潜在 支持 。 


一 开始 ， 这 些 半 公共 机 构 的 运营 状况 和 政府 官僚 机 构 差不多 。 它 们 的 员工 
挣 不 到 多 少 钱 ， 但 干 活 也 不 用 太 卖 力 ( 想 想 美国 邮政 署 或 Amtrak 吧 ) 。 但 
到 20 世 纪 90 年 代 ， 房 利 美 新 任 首席 执行 官 詹姆斯 :约翰逊 开 始 意 识 到 自己 
坐 在 一 个 金 矿 上 。 房 利 美的 债务 其 实 相 当 于 美国 政府 的 债务 ， 因 此 评级 为 
AAA ( 当 有 传闻 称 政府 将 立法 允许 房 利 美 破产 时 ， 评 级 机 构 曾 不 厌 其 烦 地 
强调 这 一 点 ) 。 所 以 ， 和 大 到 不 能 倒 的 银行 一 样 ， 这 些 准 公共 公司 不 论 承 
担 多 大 风险 ， 人 们 都 会 继续 把 钱 投 给 它们 。 约 翰 逊 及 其 前 任 戴 维 .马克 斯 韦 
尔 引 入 了 一 种 冒进 的 工作 作风 ， 把 损失 准备 金 碱 少 到 接近 零 的 程度 (相当 
于 资产 的 2.5%， 而 即使 是 最 大 胆 的 银行 准备 金 率 也 有 8% 左 右 ) ， 然 后 把 
所 有 资金 都 投入 风险 巨大 的 抵押 贷款 证 券 化 市 场 。 而 投资 者 并 不 担心 ， 
为 房 利 美 拥有 政府 担保 。 


这 种 做 法 带 来 了 极 高 的 利润 。1995 年 ， 美 国 国会 预算 办 公 室 的 一 项 研究 显 
示 ， 美 国政 府 隐 性 担保 的 价值 为 每 年 70 亿 美元 。 这 项 研究 还 指出 ， 其 中 有 
1/3( 约 为 23 亿 美元 ) 以 利润 增加 及 员工 薪酬 增长 等 形式 留存 下 来 。1993 
一 2000 年 ， 房 利 美 高 管 的 奖金 增长 了 傅 3 倍 ， 由 850 万 美元 增 至 3 520 万 美 
元 。 约 翰 逊 本 人 于 1995 年 拿 到 510 万 美元 奖金 ， 与 大 通 曼 哈 顿 银行 的 首席 
执行 官 相当 一 一 政府 工作 人 员 能 拿 到 这 么 多 钱 还 是 很 不 错 的 。 当 全 球 金明 

危机 来 临时 ， 房 利 美和 房 地 美 都 被 击 垮 ， 不 得 不 依靠 政府 救助 。 与 针对 银 
行业 的 救助 不 同 ， 这 项 救助 条 件 相当 奇 刻 ， 但 仍 不 失 为 一 种 很 棒 的 财富 秘 


ao 


第 五 大 秘密 : 尽量 拥有 产权 


谈 致富 经 的 书 多 得 数 不 清 。 其 中 的 良心 之 作 〈 那些 有 一 定 经 济 学 理论 依据 
的 书 ) 会 告诉 你 ， 要 想 致 语 ， 不 能 靠 工 资 ， 也 不 能 靠 广 泛 投 资 股票 ， 而 要 
拥有 自己 的 公司 。 


这 是 一 条 建立 在 合理 经 济 逻 辑 之 上 的 明智 建议 。 你 也 许 还 记得 我 在 第 一 章 
中 说 过 ， 经 济 学 家 们 认为 企业 在 完全 竞争 的 市 场 上 是 赚 不 到 经 济 利润 的 。 
我 还 说 过 ， 经 济 学 家 看 待 公司 利润 的 角度 与 大 多 数 人 略 有 不 同 。 看 到 一 家 
公司 的 盈利 与 其 资本 成 本 基本 相同 时 ， 经 济 学 家 并 不 会 感到 意外 ， 因 为 对 
经 济 学 家 来 说 ， 资 本 成 本 是 公司 运营 成 本 的 一 部 分 (运营 成 本 还 包括 薪 
资 、 生 产 设备 等 ) 。 


在 多 数 情况 下 ， 这 项 建议 并 不 能 为 你 提供 真正 有 价值 的 致富 信息 。 如 果 考 
虑 资本 成 本 ， 发 达 经 济 体 中 大 公司 的 合理 利润 率 也 许 不 到 10% 一 一 根本 够 
不 上 “财富 秘密 ”的 级 别 。 但 我 们 先 假设 你 要 运营 一 家 风险 极 高 的 公司 。 如 
果 某 一 类 型 的 公司 大 都 会 失败 ， 要 想 吸引 投资 者 ， 这 类 公司 就 必须 为 投资 
者 提供 获得 高 额 回报 的 机 会 。 即 使 在 完全 竞争 的 市 场 上 ， 这些 公 司 也 有 望 
赚 得 可 观 的 账面 利润 ， 因 为 投资 者 只 会 支持 那些 回报 高 到 值得 为 之 冒险 的 
市 场 新 入 者 。 这 就 意味 着 ， 如果 你 创建 这 样 一 家 公司 ， 把 所 有 的 钱 投 入 其 
中 ， 并 将 赚 得 的 利润 不 断 用 于 再 投资 ， 最 终 你 会 变 得 比较 富有 ， 即 使 在 有 
竞争 压力 的 市 场 上 也 是 一 样 。 当 然 ， 可 能 性 更 大 的 结果 是 你 会 赔 得 精光 。 
这 种 策略 是 把 你 手中 所 有 的 钱 都 投入 一 个 风险 极 高 的 篮子 里 。 这 其 实 不 算 
真正 的 财富 秘密 。 你 获得 的 只 是 与 你 承担 的 极 高 风险 相应 的 回报 。 这 是 运 
作 良 好 的 市 场所 产生 的 结果 ， 而 本 书 谈 到 的 财富 秘密 一 般 则 是 以 种 种 手段 
彻底 破坏 市 场 竞争 。 ( 你 自己 承担 风险 并 获得 相应 回报 并 不 算 财 富 的 秘密 
一 一 风险 由 别人 承担 ， 回报 归 自己 享受 才 是 财富 的 秘密 。 ) 


不 过 ， 手 里 拥有 一 些 东西 的 产权 确实 是 不 错 的 致富 之 道 。 关 键 在 于 要 能 
观 全 局 。 


我 在 第 六 章 中 谈 到 知识 产权 是 如 何 为 微型 垄断 黄 定 基础 的 。 这 其 实 是 一 条 
普遍 规律 的 特例 。 这 条 普遍 规律 用 哈佛 大 学 教授 劳 埃 德 工 . 魏 因 雷 布 的 话 来 
说 就 是 ,，“ 从 某 种 程度 上 说 ， 一 切 私有 财产 都 是 垄断 ” 也 就 是 说 ， 私 有 财 
产权 往往 能 赋予 你 某 种 专属 权 一 一 你 有 权 使 用 一 样 东西 ， 从 中 赚钱 ， 并 阻 
止 他 人 使 用 这 种 东西 。 魏 因 雷 布 在 为 美国 参议 院 下 属 委员 会 准备 的 简报 中 
指出 ;“ 从 经 济 学 角度 来 看 ，' 财 产 就 是 垄断 ……… 一 项 发 明 的 “所 有 者 ”可 台 
断 这 项 发 明 的 使 用 权 ， 就 像 房屋 所 有 者 :垄断 "房屋 使 用 权 一 样 。” 


你 一 旦 拥有 某 样 东 西 ， 这 个 东西 就 是 专属 于 你 的 了 。 这 不 仅 适 用 于 知识 产 
权 ， 也 适用 于 其 他 类 型 的 产权 : 产权 让 你 拥有 一 种 微型 垄断 ， 垄断 对 象 不 
是 市 场 ， 而 是 资产 。 因 此 ， 如 果 你 拥有 一 种 能 持续 产生 收入 的 资产 ( 比如 
克拉 苏 通过 人 迫害 “ 公 需 ”而 抽取 的 “无 数 ” 银 矿 )， 那么 该 资产 产生 的 任何 收 


入 流 衣 定 永 远 都 属于 你 。 没 有 竞争 对 手 能 把 它们 从 你 手中 奔走 〈 只 要 你 能 
捍卫 自己 的 产权 ) 。 这 实际 上 就 是 马 库 斯 -克拉 苏 的 财富 秘密 行 之 有 效 的 原 
, 也 是 俄罗斯 夫 头 在 苏联 解体 之 初 暴 富 的 原因 。 此 外 ， 继 承 大 笔 财 产 的 
人 无 须 特 别 努 力 ， 甚 至 根本 无 须 努 力也 能 过 得 很 好 也 正 是 出 于 这 个 原因 。 


在 手 握 滑 溜溜 的 财富 之 竿 向 顶端 攀登 的 过 程 中 ， 每 一 项 能 产生 收入 流 的 资 
产 都 相当 于 一 个 安全 抓 手 。 房 地 产能 产生 租金 ， 矿 山 出 产 的 矿产 能 带 来 收 
入 。 当 然 ， 和 知识 产权 一 样 ， 这 些 产权 收入 的 价值 也 各 不 相同 ( 美国 和 爱 
尔 兰 许多 以 为 房价 会 永远 上 涨 的 人 就 领教 了 这 个 沉痛 的 教训 ) 。 


你 可 能 会 认为 ， 既 然 产权 是 资本 主义 制度 的 重要 基础 ， 把 产权 问题 专门 ] 擒 
出 来 谈 显得 有 点 可 笑 。 但 事实 上 ， 国 与 国之 间 的 产权 存在 很 大 差异 。 在 蒙 
古国 ， 土 地 直到 近 些 年 还 属于 公有 财产 ， 虽 然 土地 上 放养 的 牲畜 是 私有 财 
产 。 在 德国 ， 产权 一 般 不 包括 底 土 权益 ( 开采 地 下 资源 的 权利 ) 。 所 以 ， 
德国 人 一 般 不 会 像 北 达科他 州 人 那样 热衷 于 邀请 页 宕 气 公司 到 私人 土地 上 
开采 资源 ， 因 为 他 们 自己 无 法 享受 到 相关 收入 。 因 此 ， 要 想 利用 这 条 财富 
的 秘密 ， 就 一 定 得 理解 私有 财产 权能 产生 何 种 垄断 。 


约翰 :D. 洛克 菲 勒 的 标准 石油 虽然 占据 了 美国 逾 90% 的 炼油 产能 ， 但 从 理 
论 上 说 ， 他 未 来 还 是 难免 会 遇 到 竞争 压力 。 他 的 垄断 毕竟 是 一 种 自然 全 
断 ， 因此， 他 赚 得 的 巨额 利润 终 有 一 天 会 引 来 一 批 志 在 必得 、 资 金 雄 厚 的 
竞争 对 手 。 


事实 也 的 确 如 此 。19 世 纪 70 年 代 初 ， 俄 国 开始 在 巴 库 〈 现 为 阿塞拜疆 领 
土 ) 开采 油田 ， 并 向 全 球 出 口 石油 。 当 时 宾夕法尼亚 州 的 油田 已 经 开始 减 
产 ， 要 想 应 对 来 自 海 外 的 竞争 ， 洛 克 菲 勒 就 必须 斥 巨 资 收 购 新 油田 ， 以 满 
足 炼 油 三 的 需要 。 他 选择 了 俄 雍 俄 州 和 印第安 纳 州 交界 处 的 油田 ， 这 些 油 
田 储量 很 大 ， 但 采 出 的 原油 用 当时 的 技术 还 无 法 提炼 。 这 就 带 来 了 一 定 的 
风险 : 为 说 服 心 存疑 虑 的 董事 会 向 这 个 区 域 投 入 大 笔 资金 ， 洛克菲勒 不 得 
不 主动 提出 自 掏腰包 拿 几 百 万 美元 出 来 。 洛 克 菲 勒 这 步 棋 走 对 了 ， 因 为 他 
聘用 的 一 位 德国 化 学 家 发 现 了 一 种 加 工 石油 的 方法 。 随 后 ， 标 准 石油 开始 
大 举 收购 油田 。 到 1891 年 ， 该 公司 除 拥有 美国 90% 的 炼油 产能 外 ， 还 控制 
着 该 国 1/4 的 石油 产量 。 


1/4 听 起 来 似乎 算 不 上 垄断 。 但 标准 石油 的 地 位 现在 建立 在 产权 基础 上 
了 : 该 公司 拥有 油田 ， 而 且 没有 任何 产权 负担 。 只 要 这 些 油田 能 继续 产 
油 ， 只 要 石油 仍然 是 全 球 主要 能 源 ， 标 准 石油 就 肯定 能 依靠 油田 的 产权 获 
得 稳定 的 收入 。 


1911 年 ， 当 标准 石油 被 政府 反 垄 断 监管 机 构 分 拆 后 ， 这 种 好 处 就 体现 出 来 
了 。 分 拆 后 的 公司 一 旦 开始 相互 竞争 ， 洛 克 菲 勒 就 不 能 再 主 衬 炼 油 业 。 但 


这 也 没有 关系 : 他 那些 石油 公司 ( 有 一 部 分 价值 建立 在 产权 之 上 ) 不 会 因 


(Amoco ) 、ARCO 和 马拉松 原油 公司 等 。 在 反 垄 断 分 拆 行动 开启 当年 ， 
洛克 菲 勒 的 个 人 财富 反倒 出 现 了 喜人 的 增值 势头 。 产 权 往 往 能 够 很 好 地 适 
应 市 场 竞争 。 


在 现代 社会 ， 大 多 数 产权 都 来 之 不 易 : 是 要 花 钱 买 的 。 在 一 个 法 律 体系 完 
善 的 世界 里 ， 军 事 征服 和 盗窃 都 充满 风险 ， 挑 战 也 越 来 越 大 。 不 过 ， 当 出 
发 点 良好 但 考虑 欠 周 的 自由 化 方案 导致 法 律 体系 突然 骨 溃 时 (比如 苏联 解 
体 ) ， 铸 就 新 财富 的 大 门 就 敞开 了 。 此 外 ， 现 代 社 会 至 少 有 一 个 舞台 能 够 
重 现 古 罗马 时 代 随 意 掠 夺 他 人 财产 的 贡 勇 和 荣耀 ， 这 就 是 知识 产权 领域 。 
在 知识 产权 界 ， 确 实 会 有 大 批 律师 ( 我 在 第 六 章 提 过 ， 这 些 律师 通常 受 雇 
于 非 专利 实施 实体 ) 抢夺 他 人 的 资产 ， 他 们 的 目标 通常 是 那些 自卫 能 力 有 
限 的 小 公司 。 


总 体 而 言 ， 拥有 产权 是 《福布斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 呈 现 出 来 的 一 个 常见 财 
富 秘密 的 基础 。 我 们 在 第 六 章 中 发 现 ， 发 达 经 济 体 的 顶级 富豪 有 75% 都 来 
自 基 金管 理 或 知识 产权 行业 。 包 括 逾 1 600 名 亿 万 富豪 ( 含 新 兴 经 济 体 富 
豪 在 内 ) 的 《和 福布斯 》 全 球 富豪 榜 虽 然 呈 现 出 更 加 多 元 化 的 特征 ， 但 总 的 
来 说 ， 很 多 人 手中 的 财富 还 是 要 归功 于 产权 。 比 如 ， 在 1 600 名 富豪 中 ， 
约 有 130 人 来 自 房地产 行业 ， 还 有 约 40 人 从 事 油 气 开 采 ， 约 有 120 人 从 事 
时 尚 或 零售 业 ， 而 这 些 行业 的 公司 通常 既 拥 有 价值 可 观 的 品牌 ， 又 拥有 价 
值 不 菲 的 资产 。 约 有 65 名 富豪 从 事 制药 或 医疗 行业 ， 约 90 名 富豪 来 自 科技 
行业 ， 还 有 70 名 左右 的 富豪 来 自传 媒 业 。 换 言 之 ， 估 计 至 少 有 1/3 的 富豪 
都 是 依靠 某 种 产权 致富 的 。 这 还 没 算 上 苏联 解体 后 获得 的 那些 财富 。 亲 爱 
的 ， 尽 量 拥有 产权 吧 。 


第 六 大 秘密 : 变法 律 为 金钱 


还 记得 我 们 在 第 三 章 中 提 到 的 那些 19 世 纪 的 农民 吗 ? 虽然 你 可 能 嘲笑 他 们 
浓重 的 口音 和 落伍 的 穿着 ， 但 他 们 却 精 通 了 财富 的 秘密 。 他 们 曾经 像 一 盘 
散 沙 。 在 强盗 贵族 时 代 ， 农 民 想 要 的 每 一 项 立法 似乎 都 会 在 最 后 时 刻 出 倪 
子 。 他 们 要 求 过 一 项 限制 铁路 定价 的 法 案 ， 得 到 的 却 是 允许 铁路 公司 总 裁 
创建 同业 联盟 的 法 案 。 他 们 还 要 求 过 反 垄 断 法 ， 却 得 到 一 项 措辞 非常 模 
糊 、 被 用 来 起 诉 工会 组 织 的 法 律 ( 至少 一 开始 是 这 样 ) 。 


但 如 今世 道 变 了 。 美国 农民 现在 已 经 结 成 团结 、 高 效 的 游说 团体 ， 他 们 将 
几乎 无 人 关注 的 美国 《农业 法 案 》 (每 5 年 修订 一 次 ) 等 农业 项 目 变 成 了 
摇钱树 。 仅 与 2008 年 《农业 法 案 》 相 关 的 游说 支出 就 达到 1.735 亿 美元 

一 一 在 2007 一 2008 年 美国 众议院 会 议 期 间 ， 每 天 的 游说 支出 超过 50 万 美 


元 。 受 聘 的 游说 者 包括 45 名 前 国会 议员 以 及 461 名 国会 和 政府 行政 部 门 的 
前 工作 人 员 。 这 项 游说 行动 卓有成效 : 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 联 邦 政府 每 年 
为 农民 提供 的 直接 补贴 超过 200 亿 美元 。 仅 2008 年 《农业 法 案 》 这 一 项 法 
律 就 将 3 070 亿 美元 的 联邦 支出 导入 了 农业 。 


在 政治 学 研究 者 眼中 ， 美 国 甜 菜农 几乎 具有 一 种 传奇 地 位 。 他 们 发 现 ，20 
世纪 80 年 代 美 国 甜菜 农 ( 当时 只 有 11 000 人 ) 从 美国 政府 获得 的 福利 相当 
于 每 年 产生 15 亿 美元 左右 的 总 收入 ， 平 均 到 每 个 农民 身上 超过 10 万 美元 

( 约 相当 于 今天 的 217 000 美 元 ) 。 如 今 ， 即 使 是 那些 掌握 一 两 个 财富 秘 
密 的 读者 恐怕 也 很 难 对 政府 提供 的 这 样 一 笔 稳 定年 收入 无 动 于 束 。 这 显然 
比 社保 福利 强 多 了 (无意 中 产生 的 代价 是 ， 美 国 每 户 居民 每 年 要 为 买 糖 多 
花 6 美元 左右 ) 。 


当然 ， 针 对 甜菜 农 的 补贴 不 是 以 简单 的 美国 政府 预算 形式 安排 的 (不 

是 “向 农民 支付 15 亿 美元 ”之 类 的 规定 )， 而 是 有 一 套 复杂 的 政策 ， 比 如 针 
对 海外 糖 出 口 商 制 定 的 国 别 进口 配额 ， 向 美国 制 糖 商 提供 的 政府 贷款 ， 还 
有 一 个 建立 在 深奥 模型 之 上 的 美国 糖 价 支持 计划 。 


法 律 变 为 金钱 的 关键 就 在 这 里 。 美 国 幽 默 作家 P. J. 奥 罗 克 说 ， 政 府 官员 可 
以 “为 所 欲 为 ， 因 为 每 当 普 通 人 试图 搞 清真 相 时 ， 他 们 总 会 感到 无 比 头疼 
和 困惑 ， 就 好 像 落 了 一 个 月 的 高 中 代数 课 一 样 ”。 


奥 罗 克 这 段 话 讲 的 是 储 贷 业 救助 ， 而 不 是 农业 补贴 ， 但 两 者 的 原理 都 是 一 
样 的 。 这 个 道理 甚至 适用 于 本 书 到 目前 为 止 探索 的 几乎 所 有 财富 秘密 。 你 
也 许可 以 称 之 为 “ 障 眼 术 ”财富 秘密 隐藏 在 极其 复杂 、 杜 燥 的 法 律 和 监管 
规定 之 中 ， 就 算 这 些 法 律 和 监管 规定 普通 人 都 能 看 到 ， 他 们 也 不 可 能 从 中 
发 现 财富 的 秘密 ， 更 不 用 说 利用 这 些 秘密 了 。 比 如 ， 旨 在 彻底 解决 美国 金 
融 业 “大 到 不 能 倒 ” 问 题 的 《多 德 -弗兰克 法 案 》 长 达 848 页 ， 监 管 机 构 又 制 
定 了 约 400 项 规则 和 解释 ,总 共 长 达 3 万 页 。 据 估计 ， 欧 洲 在 危机 后 实施 的 
金融 改革 会 让 这 一 数字 翻 倍 ， 产 生 6 万 页 新 规 。 此 外 还 有 一 个 例子 : 在 第 

六 章 结 尾 ， 我 们 谈 到 看 似 无 聊 的 知识 产权 法 是 如 何 催生 利用 专利 从 其 他 公 
司 手中 搬 取 利润 的 “ 非 专利 实施 实体 ”的 。 读 到 “专利 派对 ”这 节 时 你 心里 也 
许 在 咬 咕 ;“ 这 可 真 抽象 ， 真 复杂 ， 我 看 不 出 跟 我 有 什么 关系 。” 而 问题 的 
天 键 就 在 这 里 。 


听 起 来 这 似乎 是 专制 者 玩弄 的 手段 ， 但 事实 上 ， 这 种 障 上 腿 术 在 民主 制度 下 
也 一 样 能 奏效 。 原 因 在 于 ， 每 一 项 产生 财富 秘密 的 监管 规定 ( 比如 知识 产 
权 法 ) 对 大 多 数 人 都 只 会 产生 微弱 的 影响 。 此 外 ， 每 一 名 社会 成 员 通过 投 
票 对 这 些 监管 规定 产生 的 影响 也 非常 微弱 。( 你 有 没有 因为 不 喜欢 国家 的 
农业 政策 而 改变 过 投票 选择 ? ) 


理解 复杂 的 问题 非常 耗 时 ， 了 解 哪些 政客 看 问题 的 立场 与 选民 自己 的 观点 
一 致 要 花费 更 长 时 间 。 而 监督 政客 ， 以 确保 他 们 真正 履行 诺言 也 许 是 最 耗 
时 的 一 件 事 。 因 此 ， 大 多 数 人 不 仅 不 会 依据 农业 补贴 或 银行 业 监管 等 问题 
来 投票 ， 甚 至 根本 不 会 关注 这 些 问 题 。 既 然 这 样 做 没有 任何 好 处 ， 为 什么 
要 做 呢 ? 于 是 ， 面 对 复杂 的 政策 问题 ， 选 民 往往 会 选择 “理性 无 知 ”( 政治 
学 家 喜欢 使 用 这 个 词 ) 。 问 题 越 复杂 ， 选 民 个 人 受到 的 直接 影响 越 小 ， 就 
越 容易 被 忽视 。 


在 全 球 金融 危机 之 后 ， 人 们 往往 以 为 银行 家 无 能 或 思 蠢 。 一 位 自称 “ 弗 吉 
尼 亚 的 吉米 ”的 观众 曾 致电 CNN 节 目 《 鲁 道 柏 今夜 访谈 》 (Zou Dobbs 
Tonight ) ， 称 “这 场 银行 业 救助 其 实 是 腐败 无 能 的 政客 在 拯救 腐败 无 能 的 
高 管 >。 巴 拉克 :奥巴马 在 竞选 活动 中 将 危机 归咎 于 “华盛顿 和 华尔街 有 太 多 
人 没 把 自己 的 事情 做 好 ”。 美 国 参议 员 克 莱 尔 . 麦 卡 斯 基 尔 则 说 得 更 有 意 
思 ， 她 把 危机 归 和 从 于 “华尔街 的 一 帮 傻 瓜 ”。 


我 要 告诉 大 家 一 个 坏 消息 : 确实 有 一 些 傻瓜 卷 入 了 全 球 金融 危机 。 但 傻瓜 
不 是 银行 家 ， 而 是 我 们 。 


更 准确 地 说 ， 我 们 不 是 傻瓜 ， 而 是 “理性 的 无 知 者 ”。 我 们 也 许 很 聪明 ， 但 
我 们 肯定 没有 用 心 。 我 不 知道 你 在 全 球 金融 危机 之 前 读 过 多 少 讲 “ 大 到 不 
能 倒 ” 这 个 问题 的 学 术 著 作 ， 反 正 我 是 很 多 书 都 没 通读 过 ， 而 就 算 这 样 ， 
我 还 写 过 一 些 天 于 全 球 金融 业 的 论文 。 


对 寻找 财富 秘密 的 人 来 说 ， 这 些 复杂 的 监管 规定 ( 不论 是 农业 法 案 、 知 识 
产权 法 还 是 金融 业 监 管 规 定 ) 是 非常 重要 的 。 它 们 也 许 很 枯燥 ， 却 极 有 研 
究 价 值 ， 因 为 对 一 些 受 益 者 来 说 ， 它 们 值 很 多 钱 。 因 此 ， 在 变法 律 为 金钱 
的 战场 上 ， 复杂 法 律 的 受益 者 与 普罗 大 众 之 间 展 开 的 是 一 场 力 量 悬 殊 的 较 
里。 


而 其 中 最 好 的 地 方 是 : 如 果 你 在 作恶 时 被 抓 了 个 正 着 (就 像 甜菜 农 最 终 遭 
遇 的 那样 ) ， 那 么 监管 机 构 不 得 不 制定 一 大 堆 新 法 来 修正 现行 法 律 。 只 要 
你 运气 好 ， 再 加 上 一 些 坚 持 不 懈 的 游说 ， 这些 法 律 一 样 能 变 成 金钱 。 


第 七 大 秘密 : 发 挥 网 络 效应 


在 19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 科 尼 利 厄 斯 : 范 德 比尔 特 掌控 了 纽约 和 哈 勒 姆 铁 

路 ， 当 时 仅 有 两 条 铁路 直通 曼哈顿 ， 纽 约 和 哈 勒 姆 铁路 便 是 其 中 之 一 。 做 
到 这 一 点 可 不 是 件 容 易 的 事情 。 范 德比 尔 特 收购 纽约 和 哈 勒 姆 铁路 时 ， 该 
公司 已 经 快 拿 到 运营 通 往 曼哈顿 最 南端 炮台 公园 的 有 轨 电 车 线路 的 许可 
了 。 当 时 一 些 政客 想 利用 手中 的 有 轨 电 车 线路 审批 大 权 展 开 内 幕 交 易 ， 于 


是 范 德 比尔 特 不 得 不 一 而 再 地 反击 这 些 人 的 内 幕 交 易 图 谍 。 最 终 凭 借 强大 
的 财力 挫败 纽约 立法 机 构 的 市 场 操纵 企图 时 ， 他 得 意 地 说 :“ 我 们 把 整个 
议会 搞 垮 了， 好 几 十 个 头面 人 物 连 伙食 费 都 没 付 就 卷 起 铺盖 滚 蛋 了 ! ” 


为 筹集 必要 的 资金 ， 范 德比 尔 特卖 掉 了 自己 的 蒸汽 船 帝国 ， 全 身心 地 投入 
了 铁路 行业 ， 接 下 来 ， 他 又 把 哈 得 孙 河 铁路 收入 圳 中 。 哈 得 孙 河 铁路 以 及 
纽约 和 哈 勒 姆 铁路 都 是 短途 铁路 ( 长度 分 别 为 144 英 里 和 130 英 里 ) ， 但 

范 德 比尔 特 通过 同时 控制 这 两 条 铁路 垄断 了 通 往 曼哈顿 的 铁路 交通 。 接 下 
来 ， 他 控制 了 纽约 中 央 铁 路 ， 这 是 一 条 长 度 超过 500 英 里 、 从 布 法 罗 到 奥 
尔 巴 尼 ( 范 德 比尔 特 两 条 纽约 铁路 的 起 点 ) 的 铁路 和 干线， 控制 着 连接 纽约 
和 中 西部 地 区 的 要 道 。 纽 约 中 央 铁 路 规模 比 范 德比 尔 特 的 公司 要 大 得 多 ， 
轨道 长 度 远 远 超过 范 德 比尔 特 已 有 的 两 条 铁路 ， 但 范 德 比尔 特 却 能 巧妙 地 
以 小 博大 。 他 向 纽约 中 央 铁 路 发 出 了 一 项 令 其 无 法 拒绝 的 收购 要 约 ( 通过 
禁 运 手段 ) 。 他 禁止 来 自 纽约 中 央 铁 路 的 车 辆 经 他 手下 的 两 条 铁路 开 往 纽 
约 。 由 于 范 德 比尔 特 控制 了 通 往 曼 哈 顿 的 铁路 ， 而 纽约 中 央 铁 路 仅仅 是 几 
条 干线 之 一 ， 因 此 范 德 比 尔 特 拥有 较 大 的 优势 。 纽 约 中 央 铁 路 最 终 被 迫 认 
俞 ， 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 范 德比 尔 特 获得 了 对 这 家 公司 的 控制 权 。 


这 是 “网 络 效应 ”早期 在 商业 策略 中 的 巧妙 应 用 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 大 多 数 
铁路 都 是 点 到 点 运营 的 ( 比如 从 布 法 罗 到 奥 尔 巴 尼 的 纽约 中 央 铁 路 ) 。 这 
些 铁路 的 轨 距 一 般 不 兼容 ,货物 运 抵 每 条 线路 终点 时 需要 先 卸 下 再 重新 装 
运 。 这 种 不 便 在 很 多 情况 下 完全 是 有 意 为 之 ， 因 为 各 地 的 商人 不 想 让 乘客 
和 货物 直接 经 过 ， 而 是 想 利 用 转运 点 赚钱 。 


而 范 德 比尔 特 发 现 ， 铁 路 的 价值 不 仅 限 于 传统 上 那 种 点 到 点 线路 ， 也 可 以 
来 自 对 网 络 连接 的 控制 。 事 实 上 ， 他 成 功 地 控制 了 纽约 与 全 国 铁路 网 之 间 
的 连接 。 


从 财富 秘密 的 角度 来 看 ， 这 是 一 项 重大 突破 。 到 1870 年 ， 范 德比 尔 特 合并 
的 铁路 公司 已 成 为 美国 历史 上 股息 最 高 的 公司 。1873 年 市 场 崩 演 后 ， 大 多 
数 铁路 公司 都 无 法 盈利 了 ， 但 范 德 比尔 特 的 铁路 公司 却 仍 能 继续 派 息 。 当 
时 人 们 或 许 还 不 太 理 解 究 竟 发 生 了 什么 ， 但 他 们 知道 有 些 事情 和 以 往 不 同 
了 。《 纽 约 时 报 》 有 点 惧怕 范 德 比尔 特 那 无 与 伦比 的 控制 力 ， 该 报 写 

道 :“ 资 本 家 或 企业 的 暴行 正在 向 我 们 逼近 ， 我 们 已 开始 感受 到 最 初 的 压 
迫 .…... 每 一 种 公共 交通 手段 都 掌握 在 现代 社会 的 暴君 手中 。” 


即使 在 今天 ， 网 络 效应 也 是 一 种 有 些 恐 怖 的 力量 。 最 有 希望 在 本 地 乃至 全 
球 范围 内 实现 自然 垄断 的 往往 都 是 某 种 形式 的 网 络 企业 。 即 使 在 政府 赋予 
的 垄断 权 到 期 之 后 ， 卡 洛斯 :斯 利 姆 的 帝国 也 几乎 没有 出 现任 何 被 竞争 压 垮 
的 迹象 ， 直 到 墨西哥 反 垄 断 机 构 威 胁 分 拆 斯 利 姆 的 公司 之 后 ， 他 才 遇 到 了 
真正 的 压力 。 在 美国 , AT&T (美国 电话 电报 公司 ) 最 终 在 20 世 纪 和 初 主宰 


了 电信 行业 。 该 公司 向 美国 中 小 型 网 络 运营 商 发 出 了 它们 无 法 拒绝 的 收 
购 要 约 ， 具 体 做 法 是 威胁 这 些 公司 说 要 切断 它们 的 客户 与 AT&T 客 户 的 电 
话 联系 。 ) AT&T 这 种 支配 地 位 直到 1982 年 才 最 终 被 打破 。 当 然 ， 采 用 平 
台 战 略 〈 利用 间接 网 络 效应 ) 和 社交 网 络 ( 利用 直接 网 络 效应 ) 的 计算 机 
软件 行业 也 缔造 了 许多 垄断 企业 ， 或 者 至 少 是 在 各 自 的 分 支行 业内 占据 支 
配 地 位 的 公司 。 


如 今 ， 各 国政 府 试图 通过 强制 企业 互通 网 络 来 限制 这 类 优势 。 担 负 这 项 使 
命 的 法 律 被 称 为 “公共 承运 人 ”法 ， 它 要 求 铁路 、 航 空 、 出 租车 和 电话 公司 
等 行业 无 歧视 地 为 公众 提供 服务 。( 在 实践 中 也 就 意味 着 ， 它 们 必须 接纳 
来 自 其 他 网 络 的 旅客 、 货 物 或 通话 者 。 ) 


这 些 法 律 有 时 会 几乎 完全 破坏 网 络 效应 。 以 航空 公司 为 例 ， 运 营 全 球 轴 辐 
式 网 络 的 大 型 航空 公司 往往 不 怎么 赚钱 ， 于 是 这 些 航 空 公司 会 想方设法 恢 
复 网 络 效应 ， 比 如 通过 常 旅客 计划 奖励 长 期 留 在 网 络 中 的 旅客 (即使 它们 
比 其 他 公司 贵 一 点 ， 麻 烦 一 点 ， 这 些 乘客 依然 会 选择 它们 ) ， 但 似乎 收效 
甚 微 。 乘 客 们 一 般 会 订购 最 便宜 、 最 快捷 的 航班 。 运 营 点 到 点 网 络 的 廉价 
航空 公司 往往 利润 较 高 ， 它 们 应 该 是 靠 那些 基本 没什么 直接 竞争 的 航线 来 
赚钱 的 (和 范 德 比 尔 特 当年 占据 本 地 垄断 的 点 到 点 铁路 没什么 不 同 ) 。 


不 过 ， 有 一 些 网 络 企业 的 表现 依然 很 出 色 。 比 如 ， 美 国 的 铁路 公司 一 般 都 
有 稳定 的 利润 虽然 你 可 以 认为 这 要 归 因 于 限制 各 区 域 运营 商 数量 的 监 
管 壁 垒 。《 福 布 斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 上 的 许多 富豪 都 是 从 事 电信 业 的 ， 在 
新 兴 市 场 尤其 如 此 。 其 中 大 多 数 人 的 公司 你 可 能 从 来 没有 听 说 过 ， 比 如 中 
国 的 香港 电信 、 加 勒 比 地 区 的 Digicel、 埃 及 的 Orascom、 黎巴嫩 的 
Investcom、 土 耳 其 的 Turkcell、 俄 罗斯 的 MTS、 印 度 的 Airtel 和 马来西亚 
的 Maxis。 这 些 公 司 都 缔造 出 了 亿 万 富豪 。 包 庄 运 输 网 络 联邦 快递 和 
DHL ( 敦 豪 快递 ) 也 缔造 了 一 批 亿 万 富豪 。 


你 看 ， 即 使 在 现代 ， 邮 政 业 也 一 样 能 有 不 俗 的 表现 。 
你 想 成 为 精通 财富 秘密 的 人 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 本 书 并 没有 太 多 地 谈 及 亿 万 富豪 的 个 人 特质 。 我 之 前 说 了 ， 
这 并 不 是 一 本 讲 成 功 必 然 性 的 书 ， 而 是 一 本 讲 致富 策略 的 书 。 不 过 ， 在 为 
这 本 书 做 调研 的 过 程 中 ， 我 确实 发 现 了 历史 上 许多 超级 富豪 的 几 点 共性 。 


第 一 是 喜欢 数学 。 我 不 是 指 抽象 的 数学 ( LTCM 的 天 才 们 用 的 那 种 数 
学 )， 而 是 指 基本 的 数字 、 会 计 、 秒 记 和 资产 负债 表 。 本 书写 到 的 财富 秘 
密实 践 者 们 大 都 对 这 种 东西 极其 热 表 。 皮 尔 庞 特 :摩根 一 幸子 恐怕 连 一 句 条 


理 清 楚 的 话 都 没 说 过 ， 但 他 却 是 数字 高 手 。“ 算 起 账 来 脑子 快 得 跟 剃 刀 一 
样 的 迪 鲁 巴 伊 ' 安 巴 尼 以 及 比尔 : 盖 菊 (虽然 盖 菊 意识 到 ， 他 的 哈佛 同班 同 
学 会 在 艰深 的 理论 数学 领域 超越 他 ) 也 是 一 样 。 


对 这 些 人 来 说 ， 数 学 不 仅 是 兴趣 ， 而 且 是 基本 的 交流 手段 。 除 卡 内 基 外 ， 
也 许 没 有 人 能 特别 轻松 地 写作 和 讲话 ， 看 看 盖 营 和 摩根 ( 他 所 在 教区 牧师 
认识 的 最 “和 萎 持 ”的 人 ) 那些 条 理 不 清 的 话 你 就 知道 了 。 迪 鲁 巴 伊 的 一 位 亲 
友 也 说 :“ 他 说 话 时 不 管 那些 琐碎 的 东西 ， 比 如 句子 和 语法 的 正确 性 。 ”但 
这 些 人 对 数字 语言 ( 企业 描述 自己 当前 状况 和 未 来 前 景 的 语言 ) 的 运用 无 
疑 是 非常 娴熟 的 。 就 连 身 为 作家 和 公 知 的 卡 内 基 最 得 心 应 手 的 也 还 是 数 
字 。 他 工厂 的 一 名 员工 看 到 他 走 过 时 会 说 :“ 该 死 的 往 记 员 来 了 。” 


约翰 :D. 洛克 菲 勒 身上 也 许 最 鲜明 地 体现 了 我 要 描述 的 特质 。 他 说 ， 第 一 

份 工作 ( 也 就 是 往 记 员 ) “给 我 带 来 了 很 多 快乐 一 一 我 喜欢 那个 职位 的 全 

套 方 法 和 体系 ”。 后 来 ， 洛 克 菲 勒 在 成 为 巨 富 之 后 表示 :“ 数 字 ， 唯 有 数字 
才能 为 我 指 路 。” 如 果 你 从 资产 负债 表 中 领略 过 诗意 ， 那 么 你 也 许 拥 有 掌 

握 财 富 秘密 的 潜质 。 


本 书 描述 的 许多 成 功 人 士 的 另 一 种 共通 特质 是 对 金钱 始终 不 渝 的 热爱 和 占 
欲 ( 从 早年 开始 就 是 这 样 ) 。 他 们 不 仅 把 金钱 作为 获取 某 种 东西 的 工 
具 ， 而 且 追 求 金钱 本 身 。 比 尔 盖 茨 就 是 这 样 一 个 人 ， 他 曾 多 次 对 同学 说 ， 
到 20 多 岁 时 他 的 身家 将 达到 100 万 美元 。 洛 克 菲 勒 和 盖 茨 差不多 大 的 时 候 
也 许 下 了 类 似 的 豪 言 壮 志 ， 他 的 目标 是 10 万 美元 一 一 似乎 比 盖 茨 的 目标 低 
多 了 ， 但 当时 的 10 万 美元 在 今天 相当 于 300 万 美元 左右 。 迪 鲁 巴 伊 年 轻 时 
曾 梦 想 过 建 一 堆 炼 油 厂 ， 他 建 炼油 三 应 该 是 出 于 经 济 方面 的 考虑 ， 而 不 是 
追求 炼油 广内 在 的 美 。 最 完整 地 体现 出 这 种 特质 的 依然 是 洛克 菲 勒 ， 据 说 
他 曾 多 次 打开 办 公 室 的 保险 柜 ， 张 嘴 凝 视 着 他 这 幸子 见 到 的 第 一 张大 钞 。 

这 简直 是 一 种 接近 肉欲 的 迷恋 。 


超级 富豪 的 另 一 特征 是 ， 他 们 愿意 抛弃 早期 的 生意 合伙 人 【其实 我 很 儿 耶 
要 不 要 提 这 一 点 ， 因 为 这 样 一 来 你 的 生意 合伙 人 有 丽 怕 能 猜 到 有 朝 一 日 会 发 
生 什么 ) 。 约 翰 :D. 洛克 菲 勒 先是 抛弃 了 一 位 和 他 一 起 创建 克利 夫 兰 炼油 
厂 的 合伙 人 ， 后 来 又 以 欺骗 手段 说 服 他 的 合伙 人 克拉 克 兄 弟 拍卖 公司 ， 而 
他 则 暗中 筹集 了 一 笔 足 以 在 拍卖 中 战胜 他 们 的 资金 ， 从 而 成 功 独 挠 了 控制 
权 。 迪 和 鲁 巴 伊 安 巴 尼 与 昌 巴 克拉 尔 达 马 尼 合 伙 创 建 了 瑞 来 斯 贸易 公司 ， 
但 不 久之 后 他 就 独揽 了 控制 权 一 一 不 过 据说 两 人 是 和 平分 手 的 ， 迪 鲁 巴 伊 
花 钱 购 买 了 合伙 人 的 股份 。 比 尔 : 盖 茨 与 微软 早期 的 商业 合伙 人 保罗 - 艾 伦 
则 是 在 激烈 的 吵闹 中 分 道 扬 贸 的 一 一 或 者 说 至 少 艾 伦 觉得 盖 浇 先是 图 谋 入 
释 他 的 持 股 ， 之 后 又 企图 以 低 价 购买 他 的 股份 。 如 果 你 要 成 为 富豪 ， 就 不 
要 和 别人 分 享 战利品 一 一 尤其 是 那些 一 开始 和 你 一 起 打 天 下 的 人 。 


最 后 一 个 特点 是 ， 精 通 财富 秘密 的 人 往往 都 冷酷 无 情 。 这 与 上 面 所 说 的 那 
些 特 征 并 非 完 全 没有 天 系 。 


本 书 介绍 的 许多 富豪 都 冷酷 无 情 ， 在 我 看 来 这 并 非 巧 合 。 为 积累 个 人 财富 
而 杀 翼 罗 马 最 富有 公民 的 马 库 斯 :克拉 苏 就 是 这 方面 的 典型 例证 。 为 垄断 而 
战 的 范 德 比 尔 特 也 一 样 孔 武 好 斗 。 虽 然 本 书 描写 的 大 多 数 人 都 比 这 两 位 文 
明 ， 但 我 认为 其 中 许多 人 身上 都 有 残忍 的 一 面 。 比 如 ， 一 位 退休 的 印度 实 
业 家 曾 对 我 说 :“ 巡 鲁 巴 伊 成 功 的 原因 之 一 是 他 很 野蛮 。 其 实 我 不 想 跟 他 
这 种 人 竞争 。 ”能 把 合伙 人 的 持 股 比例 记 到 小 数 的 盖 菊 显然 也 有 着 强烈 的 
求 胜 欲 一 一 他 的 竞争 本 能 极 强 ， 甚 至 想 要 挑战 那些 根本 不 是 他 商业 竞争 对 
手 的 人 。 财 富 的 秘密 通常 包括 在 只 能 有 一 个 赢家 的 市 场 上 制胜 。 因 此 ， 以 
此 作为 职业 路 径 的 人 必须 得 残忍 一 些 。 


不 过 这 其 中 也 有 两 个 例外 ， 这 两 个 例外 都 来 自 金融 业 。 我 看 不 惯 金融 圈 那 
帮 有 钱 人 的 生活 方式 ， 但 我 必须 得 承认 ， 虽 然 这 些 人 唯我独尊 ， 而 且 有 点 
大 男子 主义 ， 但 还 是 能 与 其 他 人 和 平 共 处 的 。 他 们 只 是 有 点 招 人 厌 。 作 家 
凯 文 - 鲁 斯 2012 年 曾 问 入 华尔街 秘密 组 织 “美国 资 优 学 生 联 谊 会 ”( Phi Beta 
Kappa ) 的 会 场 (当时 的 与 会 成 员 包括 美国 国际 集团 首席 执行 官 、 贝 尔 斯 
登 首 席 执 行 官 、 高 盛 前 董事 长 、 雷 曼 兄 弟 前 首席 执行 官 等 ) 。 事 实证 明 这 
些 人 并 没有 密谋 主宰 世界 ， 而 是 在 享受 盛大 的 兄弟 会 派对 。 他 们 做 的 事情 
和 你 料想 的 完全 一 样 : 柄 酒 ， 男 扮 女 装 ， 唱 关于 接受 政府 救助 的 各 种 恶搞 
歌曲 ， 走 调 走 到 惨不忍睹 ( 录音 发 布 在 《纽约 》 杂 志 的 网 站 上 ) 。 和 这 些 
人 在 一 起 ， 你 至 少 知道 自己 能 得 到 什么 。 总 体 而 言 ， 这 是 一 种 人 越 多 越 开 
心 的 局 面 ， 因 为 一 个 人 获得 政府 担保 并 不 妨碍 其 他 人 也 获得 政府 担保 。 和 
本 书 介绍 的 大 多 数 人 不 同 ，“ 富 人 帮 ” 中 的 交易 员 和 高 管 自己 并 不 直接 运用 
财富 秘密 。 政 府 担 保 是 他 们 所 在 行业 固有 的 ， 而 不 是 他 们 通过 个 人 香 斗 得 
到 的 。 


本 书 常 说 的 赢家 通 吃 心态 的 另 一 个 例外 是 皮尔 庞 特 ' 摩 根 ， 这 也 许 是 因为 摩 
根 从 生 到 和 死 都 很 富有 ( 在 目前 为 止 描述 的 财富 秘密 大 师 中 几乎 是 唯一 一 
个 ) 。 因 此 ， 他 虽然 喜欢 奢华 的 东西 ， 但 似乎 并 不 看 重金 钱 。 不 过 ， 他 放 
松 的 心态 (就 像 美国 资 优 学 生 联谊 会 派对 上 温和 友善 的 氛围 一 样 ) 更 多 是 
由 金融 业 的 运行 机 制 决定 的 。 作 为 银行 家 ， 摩 根 并 不 奢望 像 赢 家 通 吃 竞争 
中 的 赢家 那样 取得 巨额 利润 ; 他 只 希望 所 有 人 都 能 及 时 付 账 。 的 确 ， 摩根 
最 引 人 注 目的 垄断 努力 (美国 钢铁 公司 、 北 方 证 券 公 司 和 国际 收割 机 公 
司 ) 往往 都 是 成 就 了 他 人 ， 而 不 是 他 自己 。 


如 此 看 来 ， 这 不 是 很 好 吗 ? 


另外 ， 有 一 项 特质 我 倒是 没 在 精通 财富 秘密 的 富豪 身上 发 现 : 他 们 似乎 并 
不 是 超人 。 在 日 常生 活 中 ， 人 们 往往 会 发 现 聪 明 、 幸 运 、 意 志 比较 坚定 的 


人 往往 比 其 他 人 更 成 功 。 因 此 ， 我们 会 自然 而 然 地 延伸 这 个 逻辑 ， 认 为 起 
级 富豪 之 所 以 能 成 功 ， 肯定 是 因为 他 们 比 一 般 人 聪明 得 多 ， 或 者 意志 更 加 
坚定 ， 认 为 他 们 从 本 质 上 说 是 超人 。 


但 我 发 现 事 实 并 非 如 此 。 本 书 描述 的 超级 富豪 无 疑 都 是 一 些 令 人 惊叹 、 富 
有 魅力 的 人 。 但 他 们 的 巨额 财富 并 非 来 自 个 人 努力 ， 而 是 拜 他 们 所 在 行业 
的 运行 机 制 所 赐 。 在 高 度 竞争 的 行业 ， 即 使 是 最 优秀 的 竞争 者 也 只 能 比 其 
他 人 多 赚 一 点 点 ， 因 此 只 能 略 优 于 其 他 人 ; 而 处 于 自然 垄断 行业 ( 如 软件 
业 ) 的 最 优秀 竞争 者 最 终 则 能 获得 巨额 利润 ， 并 能 逐渐 积累 庞大 的 财富 。 
两 者 之 间 的 区 别 并 不 在 于 是 否 是 超人 ， 而 在 于 行业 本 身 的 运行 机 制 。 


对 财富 的 秘密 进行 投资 


我 必须 承认 ， 许 多 百 万 富翁 和 亿 万 富翁 的 财富 秘密 我 还 没 摘 清楚 。 科 赫 
(Koch ) 兄弟 就 是 其 中 一 例 。 没 错 ， 他 们 拥有 规模 经 济 ， 但 为 什么 规模 经 
济 能 为 他 们 带 来 如 此 丰厚 的 利润 呢 ? 在 重工 业 领 域 ， 如 此 简单 的 规模 经 济 
20 世 纪 70 年 代 应 该 就 已 经 不 复 存在 了 。 还 有 投资 大 师 沃 伦 :巴菲特 。 当 

然 ， 巴 菲 特 是 个 天 才 ， 但 从 表面 上 看 ， 他 面 对 的 竞争 压力 似乎 并 不 比 
LTCM 的 那些 天 才 小 ， 不 过 他 的 地 位 暂时 还 是 非常 稳固 的 。 


我 不 了 解 沃 伦 :巴菲特 个 人 的 财富 秘密 ， 但 他 有 一 种 评估 他 人 商业 模式 的 方 
法 ， 而 这 种 方法 不 能 说 和 财富 的 秘密 完全 没有 关系 〈 如 我 在 第 五 章 中 所 
述 ) 。 巴 菲 特 采 用 的 方法 就 是 “护城河 ”概念 ， 他 认为 这 是 一 种 能 在 10 年 、 
20 年 内 抵挡 竞争 的 东西 。 在 巴菲特 看 来 ， 有 “护城河 ”的 公司 就 是 好 公司 。 


虽然 “护城河 ”并 不 能 完全 等 同 于 财富 的 秘密 ， 但 两 者 有 相似 之 处 。 对 公司 
来 说 ，10 年 或 20 年 毕竟 是 一 段 很 长 的 时 间 ， 因此， 拥有 护城河 虽然 并 不 完 
全 相当 于 消灭 竞争 对 手 ， 但 它 仍 是 一 种 相当 有 效 的 致富 和 守 财 方式 。 它 就 
像 是 往 竞 争 对 手 的 眼睛 里 撒 沙 子 、 使 绊 ， 然 后 在 他 们 摔 倒 后 反复 踢 他 们 。 


巴菲特 很 少 具体 谈论 他 投资 的 公司 ， 但 他 的 一 些 “ 护 城 河 ”公司 在 我 看 来 是 
拥有 财富 秘密 的 。 我 在 第 四 章 中 提 到 ， 巴菲特 投资 了 穆 迪 ， 而 穆 迪 享有 政 
府 政策 保护 ， 这 种 保护 从 本 质 上 说 将 行业 竞争 限制 在 了 三 家 公司 之 间 。 巴 
菲 特 多 次 强调 ， 维 持 护城河 是 一 家 公司 最 重要 的 任务 。 对 公司 来 说 ， 短 期 
目标 确实 很 重要 一 一 尤其 是 维持 利润 。 但 巴菲特 说 :“ 当 短期 目标 和 长 期 
目标 存在 冲突 时 ， 必 须 把 拓宽 护城河 放 在 优先 位 置 。” 


如 果 没 有 护城河 ， 那 么 无 论 你 自身 多 么 出 色 ， 都 很 难 立 于 不 败 之 地 。 巴 菲 
特 给 出 的 一 个 例子 是 美国 纺织 公司 Burlington Industries。 这 家 公司 曾 是 美 
国 纺织 业 的 普 楚 。1964 一 1985 年 ， 该 公司 投资 约 300 万 美元 用 于 改善 业务 


一 一 比美 国 其 他 任何 纺织 公司 的 支出 都 要 高 。 


但 美国 纺织 市 场 ( 类 似 今天 印度 的 炼油 业 ) 是 向 来 自 全 球 的 竞争 对 手 开放 
的 ， 所 以 巴菲特 说 ，Burlington 积 极 主动 的 策略 对 他 们 其 实 并 没有 任何 好 
处 。 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ，Burlington Industries 的 股票 市 值 缩水 约 2/3 ， 
到 21 世 纪 初 ， 该 公司 更 是 陷入 破产 境地 。 他 们 是 业内 最 出 色 的 公司 ， 曾 经 
付出 过 艰辛 的 努力 ， 做 的 事情 也 都 正确 无 误 ， 但 结局 却 是 股东 价值 的 大 幅 
缩水 。 总 之 ， 巴 菲 特 认为 ， 任 何 公司 的 表现 都 更 多 取决 于 “你 上 的 是 什么 
样 的 船 ， 而 不 是 你 划船 划 得 怎么 样 ( 当然 ， 不 管 好 公司 还 是 坏 公 司 ， 智 慧 
和 努力 都 是 非常 重要 的 ) ”。 


我 发 现 ， 巴 菲 特 青 睐 的 公司 (“ 好 ”公司 ) 在 很 多 时 候 都 拥有 一 两 个 财富 的 
秘密 。 其 中 一 例 是 中 美能 源 ( MidAmerican ) ， 这 是 一 家 主要 在 艾 奥 瓦 
州 、 怀 俄 明 州 和 犹他 州 运营 的 电力 公用 事业 公司 。 巴 菲 特 的 公司 持 有 中 美 
能 源 89.8% 的 股份 。 巴 菲 特写 道 :“ 我 们 履行 了 自己 不 断 追 加 资本 投资 的 承 
诺 ， 而 在 监管 机 构 的 大 力 支 持 下 ， 这 些 投资 几乎 全 部 获得 了 合理 的 回 

报 。” 一 般 来 说 ， 这 些 公司 赚 多 少 钱 是 由 政府 决定 的 ， 而 政府 会 让 他 们 赚 
很 多 钱 。 中 美能 源 经 营 得 确实 不 错 。 但 最 重要 的 是 ， 该 公司 的 利润 无 须 由 
市 场 竞 争 决 定 。 现 在 ， 我 真 的 开始 喜欢 上 这 种 公司 了 。 


也 许 巴 菲 特 的 财富 秘密 就 在 于 他 了 解 财富 的 秘密 ? 
胆量 和 运气 


当 旁 人 问 迪 和 鲁 巴 伊 他 成 功 的 诀窍 是 什么 的 时 候 ， 他 说 :“ 两 样 东 西 


量 和 运气 。” 


这 个 诀窍 乍 看 似乎 一 点 用 处 也 没有 。 但 如 果 和 我 们 已 知 的 财富 秘密 结合 起 
来 看 ， 它 就 显得 很 有 道理 了 。 我 在 印度 某 投 行 见 到 的 一 位 金融 分 析 师 

说 :“ 迪 鲁 巴 伊 承 受 风 险 的 能 力 非常 强 ， 而 他 承担 的 风险 也 带 来 了 回报 。 
要 是 这 些 风 险 没 有 产生 回报 的 话 ， 他 的 生意 一 样 会 失败 。” 


这 位 金融 分 析 师 的 话 是 用 标准 的 商业 语言 表述 的 ， 它 其 实 是 对 寻找 财富 秘 
密 的 人 发 出 的 警告 。 创 业 一 般 被 视 为 高 风险 的 活动 ， 因 为 创业 者 无 法 实现 
多 元 化 : 他 们 往往 把 自己 手 里 的 一 切 都 投入 单一 商业 项 目 中 。( 如 前 文 所 
述 ， 如果 承担 的 风险 较 大 ， 获 得 较 高 回报 也 是 合情合理 的 。 ) 追求 财富 的 
秘密 〈 至 少 是 那些 不 包括 政府 担保 的 秘密 ) 往往 伴随 着 更 大 风险 。 你 不 仅 
要 把 手中 的 一 切 都 投入 单一 项 目 ， 而 且 这 是 一 个 在 理想 情况 下 只 有 一 名 赢 
家 的 项 目 。 在 Windows 成 为 唯一 的 赢家 之 前 ， 有 多 少 落 败 的 竞争 对 手 把 一 
切 都 赔 进 了 操作 系统 ? 我 至 少 能 想到 5 家 曾 与 微软 势均力敌 的 公司 。 此 外 


胆 


应 该 还 有 更 多 曾经 做 过 尝试 ， 但 却 一 败 涂 地 的 公司 。1980 年 有 400 家 印度 
公司 想 申 请 至 天 重要 的 涤纶 纱 线 生产 许可 证 ， 最 终 只 有 巡 鲁 巴 伊 和 另 一 家 
公司 取得 了 许可 证 ， 这 个 比例 可 不 算 高 。 


我 认为 ， 这 就 是 迪 鲁 巴 伊 所 说 的 “胆量 和 运气 ”。 他 敢于 把 一 切 都 投入 一 场 
成 功 机 会 几乎 为 零 的 游戏 ， 并且 幸 运 地 梦想 成 真 。 


好 消息 是 ， 当 今世 界 上 的 财富 秘密 应 该 比 以 往 任何 时 候 都 多 。 我 拿 不 出 什 
么 证 据 来 证 明 这 句 话 ， 但 新 兴 市 场 的 崛起 和 《福布斯 》 全 球 亿 万 富豪 的 激 
增 都 说 明 这 几乎 就 是 无 可 辩驳 的 事实 。 


即使 在 美国 ， 财 富 的 秘密 似乎 也 在 增加 。 我 们 不 妨 看 看 公司 的 利润 数据 。 
从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 美国 公 司 税 后 利润 在 国内 生产 总 值 中 所 占 比 例 一 般 
在 5% 一 7% 之 间 波 动 。 到 20 世 纪 90 年 代 ， 公 司 利润 开始 攀升 。 其 间 也 有 一 
些 波动 ， 尤 其 是 在 全 球 金融 危机 期 间 ， 但 到 2011 年 ， 美 国 公司 税 后 利润 在 
国内 生产 总 值 中 所 占 的 比例 已 经 增加 了 一 倍 ， 达 到 11% 左 右 。 金 融 业 为 利 
润 的 增长 做 出 了 重大 贡献 ， 但 我 还 是 不 由 想到 ， 其 他 相对 较 新 的 财富 秘密 
( 比如 知识 产权 法 或 零售 业 的 规模 经 济 ) 在 其 中 也 发 挥 了 一 定 作 用 。 到 目 
前 为 止 ， 这 一 趋势 并 没有 终止 的 迹象 。 假 如 我 们 用 直线 把 图 表 上 1990 年 的 
数据 与 2011 年 的 数据 连接 起 来 ， 再 将 这 条 直线 延长 ， 那 么 到 2016 年 左 

右 ， 公 司 税 后 利润 在 国内 生产 总 值 中 所 占 比例 应 该 会 增加 两 倍 。 当 然 ， 用 
画 直 线 的 方式 来 预测 经 济 指标 一 般 来 说 很 不 可 靠 。 但 本 书 讨论 的 几乎 所 有 
财富 秘密 (好 吧 ， 也 许 除 军事 征服 外 ) 似乎 都 比 以 往 更 受 关注 了 。 


麦肯锡 对 公司 业绩 数据 展开 过 一 项 更 为 复杂 的 调查 ， 履 盖 1963 年 以 来 美国 
的 5 000 家 非 金融 公司 。 这 项 调查 发 现 ， 从 2005 年 起 ，“ 资 本 回报 率 非常 
高 ”的 公司 大 幅 增加 。 超 高 回报 曾经 是 极其 罕见 的 : 在 20 世 纪 60 年 代 ， 麦 
肯 锡 的 数据 中 只 有 1% 的 公司 能 取得 50% 或 以 上 的 回报 率 。 到 20 世 纪 90 年 
代 中 期 ， 该 比例 攀升 到 5% 左 右 。 而 在 2005 一 2007 年 ( 最 新 数据 是 这 期 间 
取得 的 ) ， 有 14% 的 公司 能 获得 这 种 超 高 的 回报 。 他 们 成 为 利用 财富 秘密 
致富 的 赢家 。 


我 们 可 以 把 世界 上 的 人 想象 成 一 群 站 在 悬崖 下 的 登山 者 。 要 想 获取 财富 ， 
就 必须 攀 上 悬崖 ， 但 崖 壁 很 陆 ， 而 且 只 要 稍微 往 上 爬 一 点 点 ， 很 快 就 会 被 
其 他 登山 者 搜 回来 。 律 师 和 医生 站 的 位 置 要 高 一 点 。 银 行家 有 一 条 用 纳税 
人 的 钱 铺 就 的 缓坡 ， 虽 然 这 条 坡 道 并 不 能 一 直通 到 山顶 。 


也 有 一 些 人 所 向 披 靡 ， 沿 着 岸 壁 一 路 向 上 ， 似 乎 不 受 经 济 的 地 心 引力 影 
响 。 我 们 或 许 会 以 为 他 们 是 超人 ， 而 这 的 确 是 我 们 经 常 听 到 的 一 种 论调 。 
但 事实 上 ， 他 们 拥有 隐秘 的 梯子 ， 这 些 梯子 就 是 财富 的 秘密 。 当 然 ， 要 说 
每 架 梯 子 只 能 有 一 个 人 用 也 不 大 准确 。 我 们 可 以 对 拥有 财富 秘密 的 公司 进 


行 投资 ， 并 跟 在 公司 创始 人 身后 攀 爬 。 或 者 也 可 以 为 一 家 拥有 财富 秘密 的 
公司 工作 〈 创始 人 已 经 轻松 登 项 ) ， 沿 着 梯子 爬 到 半 中 央 。 

站 在 悬崖 顶部 的 只 有 一 小 批 人 ， 他 们 喝 着 香槟 ， 与 巴西 超 模 在 派对 上 狂欢 
( 其 中 的 女士 则 会 身 穿 美 艳 的 华 服 ， 手 挽 长 得 像 瑞安 : 戈 斯 林 一 样 的 帅哥 在 
派对 上 漫步 ) 。 


如 今 的 “梯子 ” 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 。 赶 紧 抓 一 架 吧 。 
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注释 


Le 


i 


我 在 牛津 的 酒吧 里 跟 一 位 朋友 诉苦 说 ， 写 关于 顶级 富豪 和 他 们 如 何 赚钱 的 
书简 直 太 难 了 。 安 德 鲁 : 卡 内 基 、 巡 鲁 巴 伊 . 安 巴 尼 和 比尔 : 盖 菊 等 富豪 的 过 
人 胆识 和 个 人 成 就 写成 故事 确实 很 精彩 ， 他 们 的 财富 秘密 也 很 有 意思 , 但 
要 评价 这 些 人 对 社会 产生 的 广泛 影响 却 很 麻烦 ， 而 这 些 复杂 的 评价 会 让 故 
事 偏离 中 心 。 


朋友 问 我 :“ 你 有 没有 读 过 权 本 华 的 《保持 一 贯 正确 的 艺术 》?” 
我 说 :“ 没 有。” 


他 说 :“ 哦 ， 这 本 书 从 表面 上 看 是 叔 本 华 在 为 其 他 哲学 家 的 观点 叫好 ， 实 
际 上 则 是 暴露 这 些 暂 学 家 的 逻辑 缺陷 。” 


( 在 牛津 的 酒吧 里 ， 这 种 对 话 出 现 的 频率 高 得 惊人 。 ) 


事实 证 明 ， 我 的 朋友 为 追求 修辞 效果 而 把 问题 表述 得 过 于 简单 ( 这 种 现象 
在 牛津 发 生 的 频率 也 很 高 ) ， 但 我 们 的 对 话 确实 给 我 带 来 了 局 发 。 所 以 我 
没有 先 讲 顶级 富豪 的 故事 然后 再 评价 他 们 对 社会 的 影响 ， 而 只 是 单纯 地 叙 
述 这 些 全 球 项 级 富豪 的 财富 是 如 何 得 来 的 。 你 可 以 自行 选择 是 把 这 本 书 当 
作 赚 大 钱 的 指南 ， 还 是 把 它 视 为 社会 批判 。 


如 果 你 也 想 在 酒吧 里 跟 人 侃 叔 本 华 ， 不 妨 看 看 这 本 新 版 《保持 一 贯 正确 的 
艺术 》 : Schopenhauer, Arthur, A. C. Grayling, and Thomas B. Saunders. 
2005. The Art of Always Being Right. London: Gibson Square. 


前 言 开 头 有 关 强 盗 贵 族 和 他 们 势 不 可 当 的 崛起 之 路 的 引文 出 自 : Morris， 
Charles R. 2005. The Tycoons: How Andrew Carnegie, John D. Rockefeller, 
Jay Gould, and J. P. Morgan Invented the American Supereconomy. New 
York: Henry Holt. 〈 我 在 第 三 章 也 大 量 引 用 了 这 本 书 的 内 容 。 ) 


前 言 中 提 到 的 马尔 科 姆 -格拉 德 韦 尔 的 书 是 : Gladwel Malcolm. 2011. 
Outliers: The Story of Success. New York: Little, Brown. 


在 前 言及 全 书 各 章 中 ， 我 还 援引 了 《和 福布斯》 全 球 亿 万 富豪 榜 上 的 一 些 数 
据 。 如 果 你 还 没 体 验 过 对 富豪 名 单 进行 分 类 和 搜索 的 乐趣 ， 不 妨 看 看 这 个 


了 中 


网 站 : http://forbes.com/billionaires/. 除非 另行 指出 ， 否 则 本 书 引用 的 
都 是 2014 年 夏季 末 的 数据 ( 该 榜 每 天 更 新 ) 。 


近年 来 ，《 福 布 斯 》 富 豪 榜 变 得 非常 热门 ， 吸 引 了 许多 模仿 者 (多数 成 功 
企业 的 共同 命运 .……… ) ， 彭 博 富豪 榜 ( http://www.bloomberg.com/ 
billionaires/ ) 就 是 其 中 一 例 。 


第 1 章 成 为 富豪 为 什么 这 么 难 ? 


在 为 本 书 做 研究 的 过 程 中 ， 我 做 了 一 些 访谈 ， 访 谈 对 象 大 都 是 各 种 分 析 
师 。 我 是 经 济 学 家 ， 而 不 是 记者 ， 诱 使 亿 万 富豪 透露 他 们 的 财富 秘密 并 非 
我 的 强项 。 因 此 ， 本 书 描述 的 财富 秘密 大 都 建立 在 经 济 学 分 析 之 上 ， 支持 
性 证 据 则 出 自 注释 中 援引 的 学 术 或 商业 研究 。 而 在 顶尖 富豪 的 人 物 描写 部 
分 ， 相 关 引 文 和 生平 细节 则 通常 出 自 面向 一 般 读者 的 书籍 。 因 为 靠 写 书 很 
难 维持 生计 ， 所 以 我 会 尽量 在 本 书 的 正文 中 搬出 这 些 作 家 的 大 名 给 自己 充 
充 门面 。 万 一 有 什么 遗漏 的 话 ， 我 要 深 表 敬意 一 一 引文 出 处 至 少 会 在 注释 
中 出 现 。 


如 果 你 喜欢 电路 城 的 故事 ， 估 计 你 也 会 喜欢 下 面 这 部 纪录 片 : A Tale of 
Two Cities: The Circuit City Story directed by Tom Wulf。 该 片 是 2010 年 
弗吉尼亚 电影 节 官 方 选择 影片 。 


本 章 开 头 有 关 大 甩卖 的 描写 以 这 部 纪录 片 、Technologizer 等 博客 和 《 卫 
报 》 (如 正文 所 述 ) 等 大 众 媒体 为 依据 。 


有 关 电 路 城 的 多 数 财务 细节 和 引文 出 自 Wurtzel, Alan L. 2012. Good to 
Great to Gone: The 60 Year Rise and Fall of Circuit City New York: 
Diversion Publishing. 这 本 书 的 作者 曾 任 电路 城 首席 执行 官 ， 同 时 也 是 该 
公司 创始 人 之 子 。 因 此 ， 这 是 一 部 出 自 内 部 人 士 之 手 的 记录 ， 其 中 许多 细 
节 是 根据 公司 保密 文件 写成 的 。 


几 处 其 他 细节 出 自 Collins, Jim. 2001. Good to Great: Why Some 
Companies Make the Leap . . . and Others Don’t. New York: Harper 
Business. 我 不 想 过 分 苛 责 柯林斯 在 电路 城 破产 前 不 久 将 其 评 为 “卓越 " 公 
司 ， 当 然 ， 我 也 不 希望 别人 当 事 后 诸葛 ， 对 我 说 过 的 话 评 头 论 足 。 


盈利 数据 出 自 Yardeni, Edward, and Joe Abbott. 2014. “S&P 500 Sectors 
& Industries Profit Margins.”Yardeni Research, August 13, 1-13. 


有 天 LICM 兴 衰 史 的 引文 和 细节 主要 出 自 下 面 几 本 书 : 


Dunbar, Nicholas. 2000. Inventing Money: The Story of Long- Term Capital 
Management and the Legends Behind It. Chichester, UK: John Wiley & 
Sons. 这 本 书 着 重 分 析 LTCM 背 后 的 数学 和 科学 ， 并 从 与 我 不 同 的 角度 解释 
LTCM 的 财富 秘密 (下面 我 会 进一步 讨论 这 个 问题 ) 。 


Lewis, Michael. 1999. “How the Eggheads Cracked.” New York Times 
Magazine, January 24, 24-35. 刘易斯 的 文章 是 根据 对 LTCM 创 始 人 的 采访 
写成 的 ， 能 反映 管理 层 自身 对 失败 原因 的 看 法 。 本 书 援引 的 梅里 韦 瑟 和 哈 
加 尼 的 观点 就 出 自 这 篇 文章 。 


Lowenstein, Roger. 2000. When Genius Failed: The Rise and Fall of Lomng- 
Term Capital Management. New York: Random House. 这 本 书 文笔 很 好 ， 
侧重 于 讲述 与 LTCM 兴 豪 史 相关 的 人 物 和 事件 。 除 上 面 提 到 的 两 部 文献 
外 ， 本 章 有 关 LTCM 创 始 人 及 该 基金 商业 活动 的 引文 、 财 务 及 传记 细节 大 
都 出 自 这 本 书 。 


有 关 对 冲 基金 成 功 原 因 的 另 一 种 解释 (同时 也 是 很 流行 的 解释 ) 是 ， 对 冲 
基金 会 利用 杠杆 来 赌博 。 下 面 我 们 来 谈 谈 这 种 观点 。 针 对 对 冲 基 金 业绩 的 
全 面 研究 很 少 ， 数 据 也 存在 许多 缺陷 (只 有 人 少数 对 冲 基 金 会 选择 公布 业绩 
数据 ) 。 但 人 们 常常 会 发 现 ， 该 行业 的 总 体 回 报 率 与 市 场 基准 指数 相当 
(或 者 略 低 ) 。 这 一 发 现 表明 ， 总体 而 言 ， 随 机 购买 股票 有 助 于 提升 对 冲 
基金 的 业绩 ( 我 这 话说 得 有 点 轻率 ， 因 为 优异 的 业绩 并 非 投资 者 对 基金 唯 
一 的 期 望 ) 。 


不 过 ， 就 算 对 冲 基 金 基 本 上 是 随机 选择 股票 ， 由 于 世界 上 存在 大 量 对 冲 基 
金 (2014 年 ， 全 球 至 少 有 8 000 只 对 冲 基 金 ， 其 中 大 多 数 在 美国 ) ， 即 使 
完全 靠 碰 运 气 ， 也 能 产生 几 个 大 赢家 ， 即 一 些 能 连续 几 年 撞 大 运 的 基金 。 
此 外 ， 只 要 有 足够 的 杠杆 ， 几 年 时 间 就 足以 创造 出 极为 可 观 的 财富 。 这 和 
多 数 行业 都 有 很 大 区 别 ， 因 为 在 大 多 数 行业 中 ， 只 有 付出 几 十 年 的 艰苦 努 
力 才能 赚 到 大 钱 。( 以 电路 城 为 例 一 一 该 公司 的 财务 表现 十 分 出 色 ， 但 仍 
用 了 几 十 年 时 间 才 达到 《财富 》500 强 的 高 度 。 ) 因此 ， 至少 从 理论 上 
说 ， 对 冲 基 金 财 富 的 存在 也 许 要 归 因 于 大 批 赌 徒 与 大 量 杠 杆 的 结合 。 以 下 
是 两 篇 有 天 对 冲 基金 回报 的 论文 : 


Ackermann, C., R. McEnally, and D. Ravenscraft. 1999. “The 
Performance of Hedge Funds: Risk, Return and Incentives.” Journal of 
Finance, 833-874. 


Capocci, Daniel, and Georges Hiibner. 2002. “Analysis of Hedge Fund 
Performance.” Journal of Empirical Finance, 55-89. 


尼古拉斯 : 邓 巴 在 上 文 提 到 的 书 中 指出 ，LTCM 从 本 质 上 说 只 是 另 一 个 赌 徒 
而 已 。 但 LTCM 合 伙 人 的 赌博 手段 非常 复杂 : 邓 巴 说 ， 高 超 的 数学 能 力 使 
他 们 能 够 将 赌注 建立 在 金融 市 场 保持 较 低 波动 幅度 的 预期 之 上 。 这 种 投注 
方式 在 多 数 情况 下 都 能 赚 到 钱 (因为 市 场 波动 一 般 很 小 ) 。 但 市 场 一 旦 出 
现 大 幅 震 荡 (比如 俄罗斯 债务 违约 ) ， 对 冲 基金 的 财 注 就 有 可 能 血本 无 
归 。 邓 巴 认为 这 种 方式 类 似 “系统 ”博弈 策略 一 一 比如 ， 有 一 种 投注 系统 是 
以 少量 赌 金 对 输赢 概率 各 占 五 成 的 赌博 项 目 持续 投注 ， 如 果 赔 钱 则 将 赌注 
加 倍 ( 这 种 策略 叫 “ 财 注 加 倍 法 ” ) 。 


这 种 系统 能 够 产生 稳定 的 回报 ， 直 到 财 徒 连续 失手 几 次 为 止 ， 而 这 种 情况 
一 旦 发 生 ， 财 徒 就 彻底 失败 了 。 


我 还 提 到 了 丹尼尔 : 卡 尼 曼 有 关 “ 均 值 回 归 ” 的 观点 及 其 在 日 常生 活 中 的 应 
用 ， 相 关内 容 参 见 : Kahneman, Daniel. 2013. Thinking, Fast and Slow. 
New York: Farrar, Straus and Giroux. 


第 2 章 古 罗 马 人 的 财富 秘密 


世界 其 他 地 方 的 人 可 能 已 经 淡忘 了 古 罗 马 的 财富 ， 但 当地 人 可 没有 忘记 。 
因 内 战 破坏 了 伊拉克 和 和 叙利亚 的 政治 秩序 ， 该 地 区 的 古迹 普遍 遭 到 洗 动 。 
这 不 益 为 一 场 双 重 打击 : 因为 这 些 古 迹 通常 位 于 气候 干旱 的 欠 发 达 地 区 ， 
在 遭遇 最 近 的 劫 掠 之 前 ， 它 们 属于 世界 上 保存 最 完好 的 古代 遗迹 。 虽 然 该 
地 区 拥有 吉尔 伽 美 什 时 代 以 来 各 个 历史 时 期 的 古迹 ， 但 阿肯色 大 学 的 考古 
学 教授 杰 西 ' 卡 萨 纳 指出 :“ 他 们 ( 掠夺 者 ) 主要 是 冲 着 古 罗 马 的 遗址 去 

的 ， 因 为 那里 有 黄金 。 ”美国 政府 曾 公布 过 伊拉克 和 黎 凡 特 伊 斯 兰 国 ( 简 
称 ISIL， 因 炸 毁 宗教 场所 而 臭名 昭著 ) 对 古迹 造成 的 破坏 。 不 幸 的 是 ， 掠 
奔 者 造成 的 破坏 范围 要 大 得 多 ， 影 响 遍 及 这 些 国 家 的 大 多 数 动 荡 区 域 一 一 
包括 美国 政府 支持 的 组 织 所 控制 的 区 域 。 


本 书 最 初 是 想 写 成 严肃 的 评论 ， 讨 论 近 年 来 有 关 喜 头 统治 的 研究 对 政治 决 
策 产生 的 影响 ， 但 经 过 长 时 间 的 酝酿 ， 本 书 变 成 了 与 当初 大 不 相同 的 样 
子 。 如 果 你 想 了 解 这 本 书 最 初 的 观点 ， 并 且 有 兴趣 听 我 谈 顶 级 富豪 对 全 球 
一 些 发 展 势头 最 好 的 经 济 体 经 济 增长 所 做 的 贡献 ， 不 妨 读 读 下 面 这 篇 文 


早 . 


Wilkin, Sam. 2011. “Can Bad Governance Be Good for Development?” 
Survival, 61-76. 


我 最 喜欢 的 三 本 讲述 ( 现代 ) 寞 头 统治 的 书 有 两 本 都 是 从 古 罗马 时 期 写 起 
的 ， 所 以 ， 我 的 书 也 按照 惯例 从 古 罗马 时 期 写 起 。 这 三 本 书 是 : 


Acemoglu Daron, and James A. Robinson. 2012. Why Nations Fail: The 
Origins of Power, Prosperity and Poverty. New York: Crown Publishers. 


Rajan, Raghuram. 2003. Saving Capitalism from the Capitalists: Unleashing 
the Power of Financial Markets to Create Wealth and Spread Opportunity. 
New York: Crown Business. 


Winters, Jeffrey A. 2011. Oligarchy. Cambridge: Cambridge University 
Press. 


有 关 古 罗马 豪 藻 原因 的 主要 观点 出 自 温 特 斯 。 阿 塞 莫 奥 上 户 和 罗 宾 偿 也 提出 
了 相关 观点 ， 不 过 他 们 认为 导致 古 罗 马 必然 衰落 的 原因 是 “精粹 体系 ”, 而 
不 是 马 库 斯 .克拉 苏 等 罗马 顶级 富豪 的 行为 〈 我 的 观点 ) 。 


在 本 章 开 头 ， 我 将 古 罗 马 的 财富 与 现代 财富 进行 了 一 些 对 比 。 这 些 数 据 参 
考 了 以 下 文献 : Milanovic, Branko. 2011. The Haves and the Have-Nots: A 
Brief and Idiosyncratic History of Global Inequality. New York: Basic 
Books. 有 关 古 罗马 和 古 希 腊 贫 富 差 距 的 数据 出 自 上 面 所 列 的 温 特 斯 的 著 
作 。 


我 对 古 罗 马 经 济 的 看 法 主要 采纳 了 特 明 的 观点 ， 参 见 : Temin, Peter. 
2013. The Roman Market Economy. Princeton: Princeton University Press. 
以 特 明 为 首 的 学 者 认为 ， 古 罗马 的 经 济 运行 机 制 在 某 些 方面 类 似 市 场 经 
济 ， 因 此 ， 我 们 可 以 用 现代 经 济 方法 来 分 析 古 有 罗马 的 商品 价格 等 数据 。 但 
除 此 之 外 还 有 许多 其 他 观点 。 读 者 如 果 想 了 解 另 一 种 强调 古 罗马 经 商 所 带 
来 沉重 代价 的 观点 〈 往往 会 损害 市 场 的 运行 ) ， 可 参考 以 下 文献 : Bang， 
Peter Fibiger. 2008. The Roman Bazaar: A Comparative Study of Trade 
and Markets in a Tributary Empire. Cambridge: Cambridge University 
Press. 


我 为 说 明 古 罗马 经 济 复杂 性 而 举 出 的 种 种 例证 出 自 一 系列 文献 (不仅 包 括 
特 明 的 著作 ) 。 我 对 罗马 奴隶 制 和 商业 运行 机 制 的 解释 大 都 参照 以 下 文 
献 : Temin. On oil lamps: Harris, William V. 2011. Rome’s Imperial 
Economy: Twelve Essays. Oxford: Oxford University Press. 请 注意 有 一 些 
学 者 认为 ，Fortis 品 牌 在 罗马 帝国 全 境 广泛 流行 的 原因 在 于 未 经 许可 的 模 
仿 (当然 ， 这 种 现象 确实 存在 ) ， 而 不 是 企业 生产 的 延伸 ( 我 提出 的 观 
点 ) 。 近 年 确 有 论文 指出 ， 设 立 生 产 分 支 机 构 的 模式 会 逐渐 失灵 ， 取 而 代 
之 的 是 普遍 的 模仿 。 


有 关 庞 培 鱼 洲 生 产 和 其 他 行业 的 描述 参见 : Beard, Mary. 2008. Pompeii: 
The Life of a Roman Town. London: Profile。 这 只 是 比尔 德 关 于 古 罗 马 社 


会 和 文学 的 诸多 著作 之 一 ， 他 写 的 作品 一 直 都 很 好 看 ， 充 满 生动 而 人 性 化 
的 细节 。 关 于 赫 库 兰 尼 姆 城 的 描述 参见 : Dorment, Richard. 2013. 
“Pompeii Exhibition: Life and Death in Pompeii and Herculaneum, 
British Museum, review.”The Telegraph, March 26。 关 于 犀牛 的 一 段 源 
自 : MacGregor, Neil. 2010. A History of the World in 100 Objects. 
London: Penguin。 


古 罗 马 经 济 研究 是 个 成 长 行业 ( 请 原谅 我 的 措辞 ) ， 所 以 我 只 能 略 选 几 部 
有 关 古 罗马 各 行业 的 文献 列 在 下 面 。 感 谢 马 特 - 吉 布 斯 指点 我 找到 了 这 些 文 
献 ， 如 有 任何 误 读 之 处 ， 责 任 都 应 由 我 承担 。 吉 布 斯 还 为 本 章 的 初稿 提出 
了 非常 有 用 的 意见 。 以 下 是 一 些 有 关 古 罗马 商业 状况 的 文献 : 


Andreau, J. 2000.“Commerce and Finance.” In The Cambridge Ancient 
History, Vol. XI. 2nd ed., by A. K. Bowman, P. Garnsey, and D. 
Rathbone, 769-786. Cambridge: Cambridge University Press. 


Bradley, K. 1994. Slavery and Society at Rome. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Edmondon, J. C. 1987. Two Industries in Roman Lusitania: Mining and 
Garum Production. Oxford: BAR. 


Greene, K. 1986. The Archaeology of the Roman Economy. Berkeley: 
University of California Press. 


Hirt, A. 2010. Imperial Mines and Quarries in the Roman World: 
Organizational Aspects 27 BC-AD 235. Oxford: Oxford University Press. 


Malouta, M., and A. Wilson. 2013. “Mechanical Irrigation: Water-Lifting 
Devices in the Archaeological Evidence and in the Egyptian Papyri.” In 
The Roman Agricultural Economy: Organization, Investment, and 
Production, by A. Bowman and A. Wilson, 273-306. Oxford: Oxford 
University Press. 


Saller, R. 2012. “Human Capital and Economic Growth.” In The 
Cambridge Companion to the Roman Economy, by W. Scheidel, 71-88. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


Wilson, A. 2002. “Machines, Power and the Ancient Fcon- omy.” Journal 
of Roman Studies, 1-32. 


. 2001. “Timgad and Textile Production.” In Economies beyond 


Agriculture in the Classical World, by D. J. Mattingly and J. Salmon, 271-- 
296. London and New York: Routledge. 

对 本 章 主人 公 马 库 斯 .克拉 苏 生 平 的 描写 主要 参考 了 以 下 文献 : 

Adcock, Frank E. 1966. Marcus Crassus, Millionaire. Cambridge: W. 
Heffer. 这 本 书 的 标题 很 有 意思 ， 但 却 是 一 本 学 术 书 。 


Cadoux, T. J. 1956. “Marcus Crassus: A Revaluation.” Greece & Rome, 
153-161. 卡 杜 认为 ， 如 果 运 气 好 一 点 的 话 ， 克 拉 苏 有 望 成 为 古 罗 马 第 一 


位 皇帝 。 


Marshall, Bruce A. 1972. “Crassus’ Ovation in 71 BC.” Historia: Zeitschrift 
fiir Alte Geschichte, 669-673. 


. 1976. Crassus: A Political Biography. Amsterdam: A. M. Hakkert. 


Ward, Allen Mason. 1977. Marcus Crassus and the Late Roman Republic. 
Columbia: University of Missouri Press. 


本 章 关 于 克拉 苏 生平 的 多 数 细节 都 出 自 上 面 提 到 的 阿 德 科 克 和 沃 德 的 著 
作 ， 虽 然 两 人 有 些 看 法 不 尽 相 同 〈 正文 中 提 到 了 这 个 问题 ) 。 上 述 书籍 

( 尤其 是 马 软 尔 的 书 ) 还 讲述 了 克拉 苏 的 政治 生涯 ， 不 过 我 没有 详 谈 这 个 
问题 ， 因 为 我 重点 是 要 揭示 克拉 苏 的 财富 秘密 。 


如 果 你 懂 德 语 ， 不 妨 读 一 读 这 本 关于 克拉 苏 的 书 ， 这 是 一 本 比较 新 的 学 术 
书 : Weggen, K. 2011. Der Lange Schatten von Carrhae: Studier zu M. 
Licinius Crassus. Hamburg: Kovac. 看 完 后 请 告诉 我 这 本 书 怎么 样 。 


本 章 还 有 一 些 关 于 克拉 苏 生平 的 细节 (尤其 是 他 的 政治 策略 ) 出 自 
Holland, Tom. 2005. Rubicon: The Last Years of the Roman Republic. New 
York: Anchor。 霍 兰 这 本 书 对 古 罗 马 政 治 和 历史 的 介绍 十 分 精彩 ， 该 书 主 
要 根据 古代 文献 写成 ， 并 且 是 面向 普通 读者 的 。 


为 了 解 克拉 苏 “ 遭 遇 安息 人 ”之 后 的 命运 ， 我 采访 了 明尼苏达 大 学 的 马 修 ` 卡 
内 帕 (我 在 正文 中 也 提 到 了 ) 。 这 一 节 的 细节 主要 参照 有 关 克 拉 苏 生平 的 
学 术 著 作 和 卡 内 帕 在 访谈 中 发 表 的 看 法 。 卡 内 帕 接 受 采访 时 恰好 住 在 一 由 
仿 罗 马 风格 的 别墅 里 ( 洛杉矶 的 格 蒂 别 墅 ) 。 

天 于 克拉 苏 的 最 后 一 点 说 明 是 : 我 们 会 经 常 听 到 一 种 关于 克拉 苏 某 军团 在 
卡 雷 战役 中 命运 的 浪漫 说 法 。 可 惜 这 种 说 法 可 能 是 错误 的 。 牛 津 一 位 名 叫 
德 效 骞 的 历史 学 家 20 世 纪 50 年 代 宣布 ， 他 在 中 国 西部 一 个 叫 骊 畦 的 村 镇 发 


现 了 马 库 斯 .克拉 苏 某 失踪 军团 的 遗迹 ， 这 一 发 现 把 许多 人 都 弄 得 景 头 转 
向 。 德 效 寒 认为 ， 克 拉 苏 败 给 安息 人 之 后 ， 他 手下 一 些 人 向 东 逃 往 中 亚 地 
区 。 他 们 可 能 为 中 亚 一 些 富有 的 军阀 当 过 雇佣 兵 ， 之 后 又 被 俘虏 ， 最终， 
他 们 漫 无 目的 地 向 东 行进 3 500 多 英里 之 后 被 中 国人 重新 安置 在 了 骊 畦 
村 。 中 国 对 外 开放 之 后 ， 一 些 新 闻 摄 影 师 来 到 骊 轩 ， 结 果 他 们 真 的 在 一 些 
村 民 身 上 发 现 了 鲜明 的 西方 特征 ， 比 如 绿 眼 睛 和 金发 ， 这 一 发 现 让 新 闻 媒 
体 普遍 感到 兴奋 不 已 。 对 其 中 一 些 西方 体征 最 明显 的 村 民 展 开 的 基因 检测 
似乎 证 明 他 们 确实 有 高 加 索 血 统 。 当 然 ， 骊 畦 地 处 丝绸 之 路 (连接 中 国 和 
欧洲 的 古代 商 路 ) ， 这 些 为 数 不 多 的 村 民 祖 先 有 可 能 是 欧洲 商人 。 卡 内 由 
就 对 此 持 怀疑 态度 。 他 说 :“ 整 个 理论 都 建立 在 对 一 些 汉字 的 误 译 之 上 ， 
纯 属 腾 想 。” 


但 人 们 对 这 种 故事 还 是 乐此不疲 。 美 国 《 每 日 邮 报 》2010 年 刊登 的 一 篇 文 
章 提出 ， 新 的 基因 检测 “显示 出 有 绿 眼睛 的 中 国 村 民 可 能 是 ( 一 个 ) 失踪 
罗马 军团 的 后 裔 ”。 这 些 新 的 检测 暗示 ， 约 2/3 的 村 民有 高 加 索 血 统 。 但 我 
们 也 必须 有 保留 地 看 待 这 些 证 据 : 现代 中 国人 越 来 越 有 商业 头脑 了 ， 贫穷 
的 骊 轩 村 村 民 已 经 意识 到 ， 证 明 自 己 具 有 罗马 血统 对 当地 旅游 业 发 展 是 有 
利 无 疯 的 。 


本 章 结尾 有 关 现代 社会 克拉 苏 模 仿 者 不 幸 遭 遇 的 内 容 主要 参考 了 以 下 文 
献 : Boffey, Daniel. 2013. “Margaret Thatcher ‘gave her approval to her 
son Mark’s failed coup attempt in Equatorial Guinea.” The Observer, 
April 13. Buckley, Neil. 2013. “A Day in the Life of Mikhail 
Khodorkhovsky.”Financial Times Magazine, October 24。 全 章 还 参考 了 一 
些 古 代 文献 ( 老 普 利 尼 、 屋 大 维 、 普 卢 塔 赫 .….… ) 我 援引 的 所 有 内 容 现在 
都 可 以 在 网 上 看 到 ， 所 以 ， 只 要 搜索 引文 或 事实 外 加 古代 作者 的 名 字 ， 就 
应 该 能 找到 相关 的 文献 。 对 古 罗马 派对 的 所 有 描写 都 出 自 这 类 文献 ， 不 过 
我 一 般 会 调整 一 下 译本 原文 的 顺序 ， 以 加 强 修辞 效果 。 


如 果 你 只 想 看 罗马 历史 的 黑暗 面 ， 那 么 下 面 这 本 书 你 可 能 会 喜欢 一 一 不 过 
我 要 提醒 你 ， 这 本 书 大 都 是 (古代 的 ) 政治 宣传 : Farrington, Geoffrey， 
and Dorian Murdoch. 1994. The Dedalus Book of Roman Decadence: 
Emperors of Debauchery. Cambridge: Dedalus。 


第 3 章 强盗 贵族 的 财富 秘密 


什么 是 垄断 ? 这 是 个 极 富 争议 的 问题 。 在 整 本 书 中 ， 我 经 常用 “垄断 ”这 个 
词 来 指 代 在 市 场 上 占据 支配 地 位 的 公司 。 

严格 说 来 ， 我 们 可 以 认为 ( 经 济 学 家 确实 也 经 常 这 样 认为 ) “垄断 ”这 个 词 
只 能 用 来 形容 垄断 权 由 政府 赋予 的 企业 ， 即 法 定 垄 断 企 业 ( 类 似 范 德比 尔 


特 挑战 的 蒸汽 船 垄断 公司 ) 。 对 经 济 学 家 来 说 ，“ 垄 断 ” 这 个 词 意 味 着 一 家 
公司 没有 市 场 竞争 压力 。 而 这 种 状况 可 能 只 适用 于 法 定 垄断 ， 因 此 许多 学 

会 认为 把 标准 石油 说 成 垄断 企业 是 不 准确 的 一 一 尽管 该 公司 在 美国 炼油 
业 占 有 近 百 分 之 百 的 份额 。 这 些 学 者 不 会 把 这 样 一 家 公司 说 成 是 垄断 企 
业 ， 而 是 用 “占据 市 场 支配 地 位 ” 拥有 “定价 权 ” 或 市 场 高 度 “ 集 中 ”来 形 
谷 。 


那么 为 什么 不 干脆 说 成 是 垄断 呢 ? 原因 在 于 ， 一 家 法 定 垄断 公司 和 一 家 实 
现 100% 市 场 占有 率 的 公司 行为 模式 是 很 不 一 样 的 。 比 如 ， 洛 克 菲 勒 的 标 
准 石油 (或 比尔 - 盖 菊 的 微软 ) 在 全 盛 时 期 也 许 没有 什么 明显 的 竞争 压力 ， 
但 这 些 公司 的 所 作 所 为 与 法 定 垄 断 企业 还 是 会 有 很 大 差异 。 如 果 标 准 石油 
的 运营 效率 低下 ， 新 竞争 对 手 就 有 可 能 乘虚 而 入 。 当 然 ， 标 准 石油 赚 到 了 
很 多 钱 。 但 这 并 不 意味 着 这 家 公司 缺乏 竞争 力 ; 相反 ， 我 们 可 以 说 ， 该 公 
司 凭借 极 强 的 竞争 力 吓 跑 了 潜在 竞争 对 手 ( 因为 这 些 竞 争 对 手 不 想 承 担 破 
产 风险 ) 。 


对 于 这 类 观点 我 是 认同 的 ， 因 此 在 正文 中 我 会 把 由 政府 赋予 的 “法 定 垄 

断 ” 和 公司 依靠 经 济 规律 而 占据 市 场 支配 地 位 的 “自然 垄断 ”区 分 开 来 ( 律师 
也 喜欢 使 用 “垄断 ”这 个 词 ， 但 他 们 用 得 比较 随便 ， 通常 把 任何 市 场 占有 率 
超过 25% 的 公司 都 称 为 垄断 企业 ) 。 


经 济 学 家 之 所 以 不 喜欢 人 们 随便 使 用 “垄断 ”一 词 ， 有 一 个 原因 是 ， 有 关 垄 
断 〈 占据 支配 地 位 的 企业 ) 的 主流 价值 判断 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 。 以 往 
人 们 认为 ， 所 有 垄断 企业 都 必须 接受 严格 监管 ( 这 种 观点 在 皮尔 庞 特 -摩根 
无 意 辣 开创 的 监管 世界 里 变 得 非常 流行 ) 。 垄 断 企业 ( 如 洛克 菲 勒 的 公 

司 ) 如 果 没有 什么 明显 的 竞争 压力 ， 就 会 被 视 同 为 零 竞 争 ， 因 此 ， 为 保护 
消费 者 ， 公 众 必须 对 这 类 企业 进行 监督 。 


而 20 世 纪 80 年 代 开始 流行 的 新 观点 是 ， 即 使 是 像 洛 克 菲 勒 那样 的 公司 也 面 
临 竞争 压力 一 一 市 场 新 入 者 膏 来 的 威胁 。 其 他 公司 会 设法 取代 既 有 垄断 
者 ， 这 种 威胁 可 以 确保 自然 垄断 企业 在 不 受 管制 的 环境 下 高 效 运营 ， 甚至 
加 快 创新 步伐 。 因 此 ， 即 使 某 一 家 公司 在 市 场 上 占据 支配 地 位 ， 消 费 者 利 
荔 也 不 会 受到 损害 。 此 外 ， 在 这 种 情况 下 ， 对 自然 垄断 企业 的 监管 有 可 能 
产生 事与愿违 的 后 果 。 限 制 垄 断 利润 会 削弱 潜在 竞争 者 进入 市 场 的 意愿 
结果 反而 导致 受 管制 的 垄断 企业 比 不 受 管制 的 市 场 支配 者 面临 的 竞争 
压力 更 小 。 


不 过 我 说 了 ， 这 种 新 观点 可 能 会 遇 到 挑战 。 我 估计 ， 未 来 的 政策 倾向 会 回 
归 早 先 的 立场 (虽然 不 一 定 代表 经 济 学 家 的 观点 ) ， 针 对 公共 设施 行业 的 
那 种 监管 方式 会 再 度 流 行 起 来 ， 占 据 市 场 支 配 地 位 的 公司 也 将 再 度 处 于 监 
管 之 下 。 


这 些 强盗 贵族 可 谓 美 国 的 全 民 偶像 ， 这 对 有 兴趣 进一步 阅读 相关 资料 的 读 
者 来 说 无 疑 是 一 件 大 好 事 。 关 于 强盗 贵族 的 书 有 很 多 是 面向 普通 读者 的 ， 
写 书 的 都 是 一 流 历史 学 家 。 这 些 传记 有 很 多 以 可 自由 查阅 的 强盗 贵族 个 人 
资料 为 依据 ， 棚 棚 如 生地 刻画 出 他 们 的 形象 。 我 对 强盗 贵族 生平 的 描写 以 
及 相关 引文 都 以 下 面 这 些 书 为 主要 参考 文献 : 


Brands, H. W. 2010. American Colossus: The Triumph of Capitalism, 1865— 
1900. New York: Doubleday. 本 章 有 关 19 世 纪 美 国 经 济 的 背景 信息 很 多 都 
出 自 这 本 书 。 


Chernow, Ron. 1990. The House of Morgan: An American Banking Dynasty 
and the Rise of Modern Finance. New York: Atlantic Monthly Press. 正文 
中 引述 的 有 关 摩 根 的 细节 主要 出 自 这 本 书 和 斯 特 劳 斯 的 著作 ( 见 下 ) 。 这 
两 本 书 都 很 精彩 。 总 体 而 言 ， 我 更 多 地 参考 了 斯 特 劳 斯 的 著作 ， 他 的 书 侧 
重 于 讲述 摩根 的 商业 活动 。 


. 1998. Titan: The Life of John D. Rockefelle Sr. New York: 
Random House. 关于 洛克 菲 勒 的 几乎 所 有 个 人 细节 都 出 自 这 本 书 。 许 多 商 
业 上 的 细节 和 一 些 引 文 出 自 布 兰 兹 ( 见 上 ) 、 莫 里 斯 ( 见 下 ) 和 下 面 所 列 
的 学 术 文 献 。 


Collier, Peter, and David Horowitz. 1976. The Rockefellers: An American 
Dynasty. New York: Holt, Rinehart and Winston. 有 关 洛 克 菲 勒 地 产 和 继 
承 人 的 信息 主要 出 自 这 本 书 。 


Krass, Peter. 2002. Carnegie. Hoboken: John Wiley & Sons, Inc. 有 关卡 内 
基 后 期 收购 交易 的 一 些 细节 出 自 这 本 书 ， 但 我 参考 的 主要 是 纳 塞 的 著作 
( 见 下 ) ， 该 书 更 多 地 谈 及 卡 内 基 的 个 人 生活 。 


Morris, Charles R. 2005. The Tycoons: How Andrew Carnegie, John D. 
Rockefeller, Jay Gould, and J. P. Morgan Invented the American 
Supereconomy. New York: Henry Holt. 莫 里 斯 解释 了 不 同 强盗 贵族 之 间 的 
关系 一 一 卡 内 基 和 洛克 菲 勒 喜欢 开拓 进取 ， 摩 根 则 扮演 “监管 者 ”的 角色 。 
我 也 持 类 似 的 观点 ， 不 过 我 认为 摩根 的 行为 相当 自 利 ， 并 且 是 由 银行 业 运 
行 机 制 决 定 的 。 


.2012. The Dawn of Innovation: The First American Industrial 
Revolution. New York: PublicAffairs. 莫 里 斯 的 书写 的 是 强盗 贵族 崛起 之 前 
的 时 代 。 本 章 关 于 美国 经 济 早期 创新 成 就 的 部 分 主要 以 这 本 书 的 内 容 为 依 
据 。 


Nasaw, David. 2006. Andrew Carnegie. New York: Penguin. 几乎 所 有 关于 
卡 内 基 个 人 的 细节 都 出 自 这 本 书 ， 有 关卡 内 基 商 业 活动 的 细节 出 自 莫 里 斯 
( 见 上 ) 和 下 面 列 出 的 学 术 文 献 。 


Stiles, T. J. 2009. The First Tycoon: The Epic Life of om Vanderbilt. 
New York: Alfred A. Knopf. 范 德 比尔 特 一 生 的 经 历 很 有 意 意思 , 而 这 本 书 
也 把 故事 讲 得 非常 精彩 。 范 德比 尔 特 的 投资 范围 涉及 蒸汽 船 、 铁 路 和 电报 
公司 ， 堪 称 利 用 网 络 效应 ( 第 六 章 的 一 大 主题 ) 的 先驱 者 之 一 。 不 过 ， 由 
于 本 章 的 篇 幅 已 经 太 长 ， 所 以 我 把 关于 范 德 比尔 特 的 段落 砍 掉 了 大 半 。 
(我 还 删 咸 了 关于 杰 伊 古 尔 德 的 内 容 ， 他 也 是 一 位 很 有 意思 的 人 物 。 ) 


Strouse, Jean. 1999. Morgan: American Financier. New York: Random 
House. 


本 章 一 些 有 趣 的 八卦 出 自 大 萧条 之 后 出 的 一 本 揭露 强盗 贵族 丑闻 的 书 : 
Josephson, Matthew. 1934. The Great American Capitalists, 1861-1901. 
New York: Harcourt。 一 本 向 英国 读者 介绍 强盗 贵族 生平 梗概 的 书 为 我 提 
供 了 有 用 的 参考 ( 不 过 该 书 主要 是 以 上 面 那些 书 为 基础 写成 的 ) : 
Derbyshire, Wyn. 2011. Six Tycoons: The Lives of John Jacob Astor, 
Cornelius Vanderbilt, Andrew Carnegie, John D. Rockefeller, Henry Ford and 
Joseph P. Kennedy. London: Grosvenor Group。 


天 于 强盗 贵族 财富 秘密 的 证 据 大 都 出 自 以 下 学 术 文 献 : 


Behn, Richard J. 2014. The Founders and the Pursuit of Land. April 4. 
http://lehrmaninstitute.org/history/founders-land.asp. 这 是 有 关 华 盛 顿 
财富 秘密 的 文献 。 


De Long, J. Bradford. 1991. “Did J. P. Morgan's Men Add Value? An 
Economist's Perspective on Financial Capitalism.” In Inside the Business 
Enterprise: Historical Perspectives on the Use of Information, by Peter 
Temin, 205-249. Chicago: University of Chicago Press. 


Folsom, Burton W., Jr. 1987. The Myth of the Robber Barons: A New Look 
at the Rise of Big Business in America. Herndon: Young America’s 
Foundation. 有 关联 合 太平 洋 铁路 腐败 行为 的 细节 主要 出 自 这 本 书 。 该 书 
2 i 强盗 贵族 以 及 他 们 与 政治 企业 家 和 法 定 垄 断 者 之 间 的 斗 


Granitz, Elizabeth, and Benjamin Klein. 1996. “Monopolization by 
‘Raising Rivals’ Costs:’ The Standard Oil Case.” Journal of Law and 


Economics, 1-47. 我 对 洛克 菲 勒 的 准 同业 联盟 “南方 改良 公司 ”的 讨论 主要 
以 这 篇 论文 为 依据 。 该 论文 对 洛克 菲 勒 成 功 原因 的 解释 被 学 术 界 广泛 认 
可 ， 但 除 此 之 外 也 不 乏 其 他 观点 。 


John, Richard R. 2010. Network Nation: Inventing American 
Telecommunications. Cambridge, MA: Harvard University Press. 约翰 从 微 
妙 而 出 人 意料 的 角度 分 析 了 网 络 行业 的 崛起 。 ne i eal 
的 细节 都 出 自 这 本 书 ( 该 书 还 谈 到 了 电话 4 了 业 ， 但 我 的 书 基本 没有 涉 

及 ) 。 我 还 要 感谢 约翰 为 本 章 的 初稿 提出 了 非常 有 益 的 建议 和 意见 。 


Khan, B. Z. 2011.“Antitrust and Innovation before the Sherman Act.” 
Antitrust Law Journal, 757-786. 很 多 解释 美国 政府 早期 对 垄断 所 持 态度 的 
引文 都 出 自 这 篇 文章 。 


Ramirez, Carlos D. 1995. “Did J. P. Morgan’s Men Add Liquid- ity? 
Corporate Investment, Cash Flow, and Financial Structure at the Turn of 
the Twentieth Century.” Journal of Finance, 661-678. 


有 关 格 兰 其 运动 兴起 的 内 容 也 大 都 以 学 术 研究 为 依据 。 感 谢 理 查 德 -约翰 向 
我 推荐 了 许多 相关 资料 ， 如 有 误 读 之 处 ， 责 任 均 由 我 承担 : 


Anderson, Kym, ed. 2009. Distortions to Agricultural Incentives: A Global 
Perspective, 1955-2007. Washington and New York: The World Bank and 
Palgrave Macmillan. 


Dickson, Peter R., and Philippa K. Wells. 2001. “The Dubious Origins of 
the Sherman Act: The Mouse that Roared.” Journal of Public Policy & 
Marketing, 3-14. 法 律 效力 不 足 是 《 舍 曼 法 》 获 得 广泛 支持 的 原因 这 一 观 
点 就 出 自 这 篇 文章 。 


James, Scott C. 2000. Presidents, Parties and the State: A Party Systemm 


Perspective on Democratic Regulatory Choice, 1884-1936. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Miller, George H. 1971. Railroads and the Granger Laws. Madison: 
University of Wisconsin Press. 这 本 书 和 詹姆斯 的 书 ( 匈 上 ) 描述 了 “ 格 兰 
其 ”是 如 何 被 精明 的 游说 者 屡次 挫败 的 。 


Olson, Mancur. 1971. The Logic of Collective Action: Public Goods and the 
Theory of Groups. Cambridge, MA: Harvard University Press. 


本 章 换算 现代 货币 时 利用 的 都 是 塞 缪 尔 .HH 威廉 森 的 在 线 工 具 “Seven Ways 


to Compute the Relative Value of a U.S. Dollar Amount, 1774 to 
Present,”MeasuringWorth, 2014. 换算 时 以 购买 力 为 比较 标准 。 本 章 援 引 
的 美国 经 济 增长 数据 也 出 自 该 网 站 。 有 关 农 业 补贴 的 数据 出 自 世 界 银行 世 
界 发 展 指标 。 


最 后 ， 洛 克 菲 勒 那 段 关于 竞争 带 来 的 “麻烦 和 悲惨 ”的 雄辩 论述 出 自 : 


Rockefeller, John D. 1909. Random Reminiscences of Men and Fvents. 
New York: Doubleday, Page & Company。 


第 4 章 当今 顶级 富豪 的 财富 秘密 


在 第 四 章 注释 部 分 的 开头 ， 我 自然 要 放 上 两 卷 我 自己 编写 的 关于 银行 业 风 
险 管理 的 书 : 


Wilkin, Sam (ed.). 2004. Country and Political Risk: Practical Insights for 
Global Finance. London: Risk Books. 


.2015. Country and Political Risk: Practical Insights for Global 
Finance (2nd ed.). London: Risk Books. 


第 一 卷 主要 收录 了 学 者 和 咨询 师 的 文章 ， 第 二 卷 则 主要 是 银行 家 写 的 。 
些 书 虽 然 很 贵 ， 但 把 它们 当 礼 物 送 给 你 这 辈子 要 接触 的 金融 业 高 管 还 是 
不 错 的 。 


本 章 开 头 关 于 银行 家 放荡 行径 的 描写 主要 出 自 大 众 媒体 (如 正文 所 述 ) 和 
下 面 这 本 书 : Freeland, Cynthia. 2012. Plutocrats: The Rise of the New 
Global Super-Rich and the Fall of Everyone Else. London: Allen Lane。 


对 存款 保险 制度 发 展 历程 的 回顾 主要 基于 以 下 学 术 文 献 : 


Garten, Helen A. 1994. “A Political Analysis of Bank Failure Resolution.” 
Boston University Law Review, 429-479. 我 还 要 衷心 感谢 加 滕 为 本 章 初 稿 
提出 的 宝贵 意见 。 加 滕 本 人 对 全 球 金融 危机 原因 的 看 法 和 我 很 不 一 致 ( 参 
见 下 文 对 一 些 其 他 观点 的 讨论 ) 。 


Johnson, Simon, and James Kwak. 2010. 13 Bankers: The Wall Street 
Takeover and the Next Financial Meltdown. New York: Pantheon. 这 本 书 的 
主要 目的 是 解释 全 球 金融 危机 ， 但 也 讨论 了 一 些 历史 细节 。 该 书 的 精彩 之 
处 在 于 揭示 了 银行 是 如 何 通过 左右 行业 监管 政策 来 谋取 经 济 优势 的 。 以 下 
这 篇 文章 也 大 胆 地 提出 了 这 一 观点 : Johnson, Simon. 2009.“The Quiet 
Coup.” Atlantic Monthly。 


这 
很 


Reinhart, Carmen M., and Kenneth S. Rogoff. 2009. This Time Is 
Different: Eight Centuries of Financial Folly. Princeton: Princeton 
University Press. 这 是 一 部 关于 历次 金融 危机 及 其 (经济 ) 原因 (下面 将 
详 谈 这 个 问题 ) 的 经 典 之 作 。 


Sprague, Irvine H. 1986. Bailout: An Insider’s Account of Bank Failures 
and Rescues. New York: Basic Books. 这 本 书 的 特别 之 处 在 于 ， 其 作者 当 
时 是 银行 业 监管 官员 ， 是 早期 许多 银行 业 救 助 行动 的 关键 决策 者 。 


与 关于 强盗 贵族 和 全 球 金融 危机 的 书 不 同 ， 面 向 普通 读者 介绍 储 贷 危机 的 
好 书 并 不 多 见 。 储 贷 业 危机 这 一 节 的 引文 和 财务 细节 主要 出 自 以 下 文献 : 


Day, Kathleen. 1993. S&L Hell: The People and the Politics behind the $1 
Trillion Savings and Loan Scandal. New York: W. W. Norton. 与 储 贷 业 危 
机 相关 的 所 有 必要 知识 都 可 以 在 这 本 书 里 找到 ， 但 顺序 有 些 乱 ， 可 能 是 因 
为 这 本 书 是 以 作者 文集 为 基础 整理 而 成 的 。 我 引用 的 那些 富有 人 情 味 的 特 
写 (如 杰 弗 里 . 莱 维 特 、 斯 潘 塞 布 赖 恩 ) 大 都 出 自 这 本 书 。 


Lowy, Martin. 1991. High Rollers: Inside the Savings and Loan Debacle. 
New York: Praeger. 


Mayer, Martin. 1990. The Greatest-Ever Bank Robbery: The Collapse of the 
Savings and Loan Industry. New York: Charles Scribner’s Sons. 这 本 书 讨 
论 了 储 贷 业 危机 的 主要 经 济 原因 ( 我 没有 在 本 章 中 详细 讨论 这 个 主题 ， 而 
是 侧重 于 写 欺 诈 事件 ) ， 作 者 对 自己 的 观点 颇 有 把 握 ， 但 他 的 观点 有 些 另 
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本 章 有 关 储 贷 业 危机 损失 以 及 “大 到 不 能 倒 ” 现 象 由 来 的 部 分 参考 了 上 述 许 
多 文献 中 回顾 存款 保险 机 制 发 展 经 过 的 内 容 (比如 莱 因 哈 特 和 罗 戈 夫 的 著 
作 ， 约 翰 逊 和 郭 广 信 的 著作 ， 尤 其 是 斯 普 拉 格 的 著作 一 正文 经 常 引 

用 ) 。 此 外 还 有 以 下 文献 : 


Boss, Maria, and Gary Watson. 1991. “The FDIC’s Special Defenses: 
Before and After FIRREA.” American Business Law Journal, 309-334. 


Class, Edgar. 1995. “The Precarious Position of the Federal Deposit 
Insurance Corporation after O’Melveny & Myers v. FDIC.” Administrative 
Law Journal, 373-402. 


Dabos, Marcelo. 2004. “Too Big to Fail in the Banking Industry: A 
Survey.” In Too Big to Fail: Policies and Practices in Government Bailouts, 


by Benton E. Gup, 141-151. Westporb CT: Praeger. 在 全 球 金融 危机 还 远 
未 爆发 时 ， 学 者 们 就 认识 到 “大 到 不 能 倒 ” 是 一 个 问题 ， 并 出 版 了 一 些 相关 
的 书籍 ， 但 他 们 的 声音 却 被 普遍 忽略 了 。 这 部 文献 就 是 其 中 一 例 。 


Dymski, Gary A. 2011. “Genie out of the Bottle: The Evolution of Too- 
Big-to-Fail Policy and Banking Strategy in the U.S.” Unpublished paper 
(UC Riverside, Riverside, CA), 1-47. 如 果 你 想 用 马克 思 主 义 观点 ( 但 非 
常 有 趣 而 且 论 据 翔实 ) 来 解释 全 球 金融 危机 成 因 的 文献 ， 不 妨 看 看 这 篇 论 
广 8 


FDIC. 1997. History of the Eighties—Lessons for the Future, Vol. I. 
Washington, DC: FDIC. 


Hetzel, Robert L. 1991. “Too Big to Fail: Origins, Consequences, and 
Outlook.” Economic Review, 3-—15. 


Stern, Gary H., and Ron R. Feldman. 2004. Too Big to Fail: The Hazards 
of Bank Bailouts. Washington, DC: Brookings Institution Press. 这 本 书 也 
就 可 能 导致 全 球 金融 危机 的 问题 ( 在 我 看 来 是 这 样 ) 发 出 了 预警 ， 但 作者 
的 观点 也 被 忽视 了 。 


和 储 贷 业 危 机 不 同 ， 全 球 金融 危机 吸引 了 一 批 硕 尖 人 才 花 费 大 量 时 间 和 精 
力 打造 出 不 少 文笔 出 色 的 好 书 。 


除 上 面 提 到 的 约翰 逊 和 郭 庚 信 的 书 以 及 迪 莫 斯 基 的 论文 以 外 ， 这 部 分 引述 
的 细节 主要 出 自 : 


Martin, Iain. 2013. Making It Happen: Fred Goodwin, RBS, and the Men 
Who Blew Up the British Economy. London: Simon & Schuster. “席卷 全 球 
的 冒险 狂潮 ”一 节 参 考 了 这 本 书 。 


McLean, Bethany, and Joe Nocera. 2010. All the Devils Are Here: The 
Hidden History of the Financial Crisis. New York: Portfolio. 这 是 关于 金 遇 
危机 的 最 全 面 的 一 本 书 ， 把 包括 银行 和 评级 机 构 在 内 的 所 有 金融 市 场 参与 
者 都 囊括 在 内 。 该 书 是 “评级 的 玄机 ”和 “风险 管理 的 玄机 ?两 节 的 重要 参考 


Morgenson, Gretchen, and Joshua Rosner. 2011. Reckless Endangerment: 
How Outsized Ambition, Greed and Corruption Led to Economic 
Armageddon. New York: Times Books. 这 本 书 讲 的 主要 是 房 利 美和 房 地 美 
这 两 家 美国 政府 支持 实体 及 证 券 化 问题 一 一 这 是 金融 危机 的 两 大 重要 方 


面 ， 但 限于 篇 幅 ， 我 没有 在 本 章 中 详 谈 (不 过 第 七 章 我 会 回 过 头 来 讨论 这 
个 问题 ) 。“ 金 融 业 的 收获 ”一 节 主 要 参考 了 这 本 书 。 


Sorkin, Andrew Ross. 2009. Too Big to Fail: The Inside Story of How Wall 
Street and Washington Fought to Save the Financial System — and 
Themselves. New York: Viking. 这 本 书 (现在 改编 成 了 电影 ) 让 “大 到 不 能 
倒 ” 成 为 一 句 流行 语 。 这 是 一 本 很 好 的 书 ， 但 它 其 实 并 不 是 讲 大 到 不 能 倒 
这 个 问题 的 ， 而 是 对 全 球 金融 危机 期 间 银 行业 救助 经 过 的 详细 记录 。 


Tett Gillian. 2009. Fool’s Gold: How the Bold Dream of a Small Tribe at 
J.P. Morgan Was Corrupted by Wall Street Greed and Unleashed a 
Catastrophe. New York: Free Press. 这 本 书写 得 很 好 ， 主 要 是 讲 信用 违约 
互 换 的 创建 过 程 。“ 风 险 交 换 的 玄机 ?一 节 以 及 “评级 的 玄机 ”和 “风险 管理 的 
玄机 ”这 两 节 的 部 分 段落 主要 以 这 本 书 为 参考 。 


在 解释 银行 家 的 财富 秘密 时 (包括 “金融 业 的 收获 “席卷 全 球 的 冒险 狂 
潮 ” 和 和 “继续 挑战 ”这 几 节 ) ， 我 参考 的 也 是 一 些 学 术 论 文 。 除 上 面 提 到 的 有 
关 “ 大 到 不 能 倒 ” 现 象 由 来 的 资料 外 ， 这 部 分 的 主要 参考 文献 如 下 : 


Bebchuk, Lucian A., Alma Cohen, and Holger Spamann. 2010. “The 
Wages of Failure: Executive Compensation at Bear Stearns and Lehman, 
2000-2008.”Yale Journal on Regulation, 257-282. 


Bijlsma, Michiel J., and Remco J. M. Mocking. 2013. “The Private Value 
of Too Big to Fail Guarantees.” CPB Discussion Paper 240, 1-43. 


Brewer, Elijah II, and Julapa Jagtiani. 2013. “How Much Did Banks Pay 
to Become Too-Big-To-Fail and to Become Systemically Important?” 
Journal of Financial Services Research, 1-35. 


Cunliffe, Jon. 2014. “Ending Too Big to Fail: Progress to Date and 
Remaining Issues.” The Barclays European Bank Capital Summit. 
London: Bank of England, 1-10. 


Karmel, Roberta S. 2011. “An Orderly Liquidation Authority Is Not the 
Solution to Too Big to Fail.” Brookings Journal of Corporate Finance and 
Commercial Law, 1-46. 


Keister, Todd, and James McAndrews. 1990. “Why Are Banks Holding 
So Many Excess Reserves?” Federal Reserve Bank of New York Staff 
Reports, 1-—13. 


Santos, Joio. 2014. “Evidence from the Bond Market on Banks’ ‘Too-Big- 
to-Fail Subsidy.” Federal Reserve Bank of New York Economic Policy 
Review, 1—22. 


Seelig, Steven A. 2004. “Too Big to Fail: A Taxonomic Analysis.” In Too 
Big to Fail: Policies and Practices in Government Bailouts, by Benton E. 
Gup, ed., 219-229. Westport, CT: Praeger. 


van Rixtel, Adrian, Yupana Wiwattanakantang, Toshiyuki Souma, and 
Kazunori Suzuki. 2004.“Banking in Japan: Will Too Big to Fail Prevail?” 
In Too Big to Fail: Policies and Practices in Government Bailouts, by Benton 
E. Gup, ed., 253-283. Westport, CT: Praeger. 


天 于 银行 家 收入 以 及 他 们 与 前 1% 高 收入 阶层 之 间 关 系 的 数据 出 自 : 


Bakija, Jon, Adam Cole, and Bradley T. Heim. 2012. “Jobs and Income 
Growth of Top Earners and the Causes of Changing Income Inequality: 
Evidence from U.S. Tax Return Data.” Working Paper, Williams College. 


Piketty, Thomes, and Emmanuel Saez. 2013. “Top Incomes and the 
Great Recession: Recent Evolutions and Policy Implications.” IMF 
Economic Review, 456-478. 


Tomaskovic-Devey, Donald, and Ken-Hou Lin. 2011. “Income Dynamics, 
Economic Rents and the Financialization of the U.S. Economy.” 
American Sociological Review, 538-559. 


Wojcik, Dariusz. 2012. “The End of Investment Bank Capital- ism? An 
Economic Geography of Financial Jobs and Power.” Economic Geography, 
345-368. 


如 果 你 读 过 托马斯 : 皮 凯 蒂 那 本 备 受 好 评 的 《21 世 纪 资 本 论 》 ( Belknap 
Press, 2014 ) ， 你 就 会 注意 到 我 俩 在 谈 前 1% 高 收入 阶层 的 崛起 时 各 有 侧 
重 。 这 并 不 是 因为 我 不 赞同 皮 凯 幕 的 观点 SS。 皮 凯 蒂 的 书 主要 关注 欧洲 的 不 

等 现象 ， 在 欧洲 许多 国家 ， 这 种 现象 越 来 越 多 地 归 因 于 遗产 继承 的 差 
异 (如 皮 凯 蒂 所 述 ) ， 贫 富 差距 则 主要 是 由 薪资 差距 导 
致 的 ， 这 是 我 在 本 章 中 关注 的 重点 。 皮 凯 蒂 预 计 ， 遗产 继承 的 差异 最 终 将 
成 为 寺 致 美国 贫 富 差距 的 主要 原因 , 但 目前 的 情况 还 不 是 这 样 。 


我 强调 金融 业 是 推动 前 1% 高 收入 阶层 崛起 的 重要 因素 ， 对 此 皮 凯 蒂 可 能 
并 不 赞同 。 皮 凯 蒂 指出 ， 导 致 美国 贫 富 差 距 扩大 的 最 主要 原因 是 管理 者 薪 


酬 的 增加 ， 而 金融 业 薪 酬 增加 在 其 中 的 占 比 很 小 。 而 我 则 强调 ， 人 金融 业 从 
业者 〈 虽然 只 占 少数 ) 是 前 1% 高 收入 阶层 中 唯一 一 个 在 该 阶层 总 收入 中 
占 比 显著 提高 的 群体 。 换 句 话说 ， 管 理 者 薪酬 的 普遍 上 升 或 许 是 前 1% 高 
收入 阶层 财富 增加 的 主要 原因 (如 皮 凯 蒂 所 述 ) ， 但 金融 业 极 为 迅猛 的 增 
势 却 让 其 他 所 有 人 都 感到 自己 被 甩 开 了 距离 (我 提出 的 观点 ) 。 


读 完 本 章 之 后 ， 你 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 大 到 不 能 倒 不 仅 是 银行 家 的 财 
富 秘 密 ， 而 且 是 导致 全 球 金融 危机 的 主要 原因 。 大 到 不 能 倒 所 带 来 的 优势 
让 银行 家 赚 到 了 很 多 钱 ， 而 政府 担保 的 存在 更 是 鼓励 他 们 去 冒 更 大 风险 。 
如 果 冒 险 者 无 须 为 自己 的 行为 承担 后 果 ， 而 是 把 这 些 后 果 转 嫁 给 其 他 群体 
( 在 这 里 ， 该 群体 是 纳税 人 ) ， 就 会 产生 一 种 被 称 为 道德 风险 的 问题 。 此 
外 ， 如 我 所 述 ， 政 府 担 保 一 旦 突然 意外 取消 (比如 政府 允许 雷 曼 兄 弟 破 
产 ) ， 就 会 引发 金融 危机 。 


下 面 让 我 简单 介绍 一 下 关于 金融 危机 成 因 的 一 些 其 他 观点 。 看 过 我 这 章 初 
稿 的 金融 业 的 朋友 一 般 喜 欢 用 “ 狂 万 自 大 ”来 解释 危机 的 成 因 。 他 们 认为 ， 
银行 家 创办 银行 的 时 候 并 没有 料想 到 有 朝 一 日 银行 会 倒闭 一 一 他 们 打 心 眼 
里 相信 自己 能 够 管控 好 风险 。 此 外 ， 确 实 有 许多 银行 家 在 金融 危机 中 全 身 
而 退 ， 但 如 果 银 行 不 倒 的 话 ， 他 们 口袋 里 的 钱 应 该 会 多 得 多 。 所 以 说 ， 危 
机 还 是 给 银行 家 带 来 了 严重 的 个 人 损失 。 


关于 银行 业 危 机 机 制 的 经 典 看 法 出 自 上 面 提 到 的 莱 因 哈 特 和 罗 戈 夫 的 著 
作 。 另 外 还 有 两 本 由 经 济 学 家 撰写 的 新 书 ， 书 中 对 银行 业 危 机 的 深层 经 济 
原因 也 持 类 似 看 法 : 


Admati, Anat, and Martin Hellwig. 2013. The Bankers’ New Clothes: 
What’s Wrong with Banking and What to Do about It. Princeton: Princeton 
University Press. 


Wolf, Martin. 2014. The Shifts and the Shocks: What We’ve Learned — and 
Have Still to Learn — from the Financial Crisis. New York: Penguin. 


我 在 前 面 提 到 ， 我 编 过 一 本 讲 银 行业 国家 风险 管理 的 书 。 我 在 为 这 本 书 的 
第 二 版 写 序 时 采访 了 沃 尔 夫 和 黑 尔 维 希 。 


总 体 而 言 ， 这些 经 济 学 家 都 认为 ， 银 行业 的 内 在 运行 机 制 决 定 了 金融 危机 
会 反复 发 生 。 银 行 的 一 项 主要 运行 机 制 是 “期 限 转换 "。 也 就 是 说 ， 银 行 吸 
纳 可 立即 变现 的 储户 存款 ， 并 将 这 些 资金 用 于 长 期 贷款 ( 一 家 银行 可 能 会 
通过 抵押 贷款 收回 资金 ， 但 这 些 资 金 只 能 逐步 收回 ， 而 且 银 行 无 法 要 求 借 
款 人 提前 还 款 ) 。“ 期 限 转换 ”国有 风险 的 经 典 表现 是 挤 苑 ， 即 储户 因 对 银 
行 瑚 失信 心 而 纷纷 提取 自己 的 存款 。 但 这 些 钱 都 锁定 在 抵押 贷款 中 ， 


此 ， 同 时 取 钱 的 储户 一 旦 达到 一 定数 量 ， 银 行 就 会 倒闭 。 银 行 虽然 会 持 有 
一 些 应 对 储户 取现 的 准备 金 ， 但 一 家 银行 无 论 经 营 得 多 好 ， 一 旦 储户 瑚 失 
信心 ， 都 有 可 能 会 倒闭 。 


事实 上 ， 挤 竞 只 是 “期 限 转换 ”国有 风险 的 一 种 表现 方式 。 比 如 ， 美国 储 贷 
业 危 机 期 间 就 没有 发 生 太 多 挤 况 。 当时 的 问题 在 于 储 贷 银行 的 长 期 抵押 上 贷 
款 利率 在 6% 左 右 ( 还 记得 “3 一 6 一 3 原则 ” 吗 ? ) ， 但 利率 监管 放 开 后 ， 储 
贷 银行 不 得 不 大 幅 提 高 存款 利率 来 吸引 短期 储户 一 一 有 时 候 利率 甚至 高 达 
15%。 银 行 支出 的 15% 与 收入 的 6% 之 间 存 在 很 大 差距 ， 因 此 大 多 数 储 贷 
银行 都 出 现 了 巨额 亏损 。 当 然 ， 把 抵押 贷款 利率 提高 到 15% 不 失 为 一 个 解 
决 办 法 一 一 但 很 多 抵押 贷款 都 是 长 期 的 固定 利率 贷款 ， 因 此 6% 的 利率 会 
锁定 几 年 甚至 几 十 年 。 这 就 是 “期 限 转换 ”产生 的 风险 。 


银行 业 有 很 多 则 在 化 解 这 类 风险 的 策略 。 其 中 最 流行 的 是 存款 保险 一 一 银 
行 会 为 彼此 提供 保险 ( 通常 是 通过 一 个 政府 项 目 ) ， 以 化 解 破 产 风 险 。 但 
从 根本 上 说 ， 这 类 策略 是 不 可 能 消除 风险 的 ， 因 为 我 说 了 ， 这 是 “期 限 转 
换 ” 的 国有 风险 。 风 险 只 能 转嫁 到 某 个 地 方 。 比 如 ， 存款 保 险 基金 本 身 不 
堪 重 负 的 风险 依然 存在 。 最 终 ， 在 全 球 金 融 危 机 中 ， 由 于 太 多 银行 同时 遭 
到 楼 市 崩盘 打击 ， 加 上 这 些 银行 为 筹集 资本 纷纷 “ 转 售 ”资产 ( 导致 资产 价 
格 跳 水 ) ， 结 果 导 致 存款 保险 机 制 资金 告急 ， 只 能 通过 政府 救助 来 纾 困 。 
存款 保险 只 是 把 风险 隐藏 了 起 来 ， 但 风险 依然 存在 。 


我 在 上 文 提 到 的 经 济 学 家 们 认为 ， 即 使 解决 了 “大 到 不 能 倒 ” 这 个 问题 ， 也 
无 法 消除 系统 性 金融 危机 的 风险 一 一 任何 由 从 事 “ 期 限 转换 ”的 杠杆 机 构 
(无 论 大 小 ) 组 成 的 金融 体系 都 存在 固有 风险 。 从 决策 角度 来 说 ， 这 种 现 
象 确实 令 人 担忧 。 


好 在 这 本 书 不 是 谈 决 策 的 。 一 个 更 有 意思 的 问题 时 : 这 种 现象 是 否 意味 着 
除 “ 大 到 不 能 倒 ” 之 外 ， 金 融 业 还 有 其 他 的 财富 秘密 ? 如 果 整 个 金融 体系 存 
在 固有 风险 ， 这 就 暗示 有 很 多 钱 可 赚 ， 因 为 高 风险 往往 伴随 着 高 回报 (第 
七 章 谈 及 的 话题 ) 。 当 然 ， 如 果 金 融 风 险 带 来 的 后 果 必 须 自己 承担 ( 想 想 
LTCM 吧 ) ， 那 就 不 是 闹 着 玩 的 了 ， 因 此 ， 精 通 财富 秘密 的 人 往往 会 设法 
让 其 他 人 来 承担 后 果 。 


当然 ， 应 该 还 有 更 多 的 财富 秘密 有 待 发 现 。 比 如， 证 券 化 可 以 用 来 转嫁 贯 
穿 整个 金融 系统 的 “期 限 转换 ”风险 。 次 级 抵押 贷款 被 打包 在 一 起 ， 授 予 

AAA 评级 ， 然 后 卖 给 不 能 涉足 高 风险 领域 的 投资 者 ( 如 养老 基金 ) 。 问 题 
在 于 这 究竟 是 谁 的 财富 秘密 。 养 老 基 金 是否 知 道 自己 事实 上 在 承担 巨大 的 
隐 性 风险 ， 它 们 是 否 愿意 为 博取 较 高 的 回报 而 接受 这 些 风险 ? 是 拿 着 高 

薪 ， 设 计 证 券 化 产品 的 银行 家 有 意 把 风险 转嫁 给 了 之 无 戒心 的 基金 ， 还 是 
在 一 片 狂 亡 中 ， 根 本 没有 人 意识 到 无 法 控制 的 巨大 风险 被 隐藏 并 转嫁 出 去 


mo 
如 果 根 本 没有 人 知道 这 是 财富 的 秘密 ， 那 这 还 算是 财富 的 秘密 吗 ? 
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这 一 章 讲 述 的 内 容 也 有 电影 版 : 由 马 尼 . 拉 特 南 执导 的 《商业 巨子 》。《 商 
业 巨 子 》 是 一 部 典型 的 宝 莱 坞 史诗 片 (歌舞 表演 必 不 可 少 ) ， 但 阿 尼 尔 : 安 
巴 尼 略微 参与 了 这 部 影片 的 制作 ， 因 此 一 般 认 为 该 片 大 致 是 以 迪 鲁 巴 伊 的 
生平 为 依据 创作 的 。 因 为 这 是 拍 电影 ， 所 以 有 些 细节 经 过 了 一 定 改 动 : 迪 
鲁 ( 亲朋 好 友 对 迪 鲁 巴 伊 的 昵称 ) 成 了 古 鲁 ， 他 年 轻 时 去 的 是 土耳其 而 不 
是 也 门 ， 他 的 公司 叫 Shakti Trading， 而 不 是 瑞 来 斯 。 这 部 电影 演 得 很 

好 ， 而 且 非 常 感人 ， 即 使 你 不 喜欢 宝 莱 坞 的 歌舞 套路 ， 你 也 一 样 有 可 能 喜 
欢 上 这 部 片子 。 


天 于 迪 鲁 巴 伊 安 巴 尼 的 英文 书 有 不 少 ， 这 些 书 写 得 也 很 不 错 ( 一会儿 我 们 
会 谈 到 ) ， 但 和 讲 罗 马 人 、 强 盗 贵族 、 银 行家 或 科技 界 富豪 的 书 相 比 ， 天 
于 迪 鲁 巴 伊 商业 活动 的 书 ， 尤 其 是 英文 学 术 文献 还 是 比较 少 的 。 因 此 ,为 
评估 过 鲁 巴 伊 的 财富 秘密 ， 我 去 印度 采访 了 一 些 分 析 师 以 及 瑞 来 斯 现在 和 
过 去 的 竞争 对 手 。 


接受 我 采访 的 人 包括 : 孟买 证 交 所 首席 执行 官 阿 希 什 : 乔 汉 、 宝 洁 印 度 前 首 
席 执 行 官 古 尔 恰 兰 : 达 斯 ( 写 过 很 多 备 受 好 评 的 书 ， 包 括 下 文 列 出 的 那些 
书 、LKP Securities 研 究 分 析 师 奇 拉 格 . 德 伊 富 莱 、 布 鲁 金 斯 学 会 印度 中 心 
研究 主管 苏 比尔 戈 卡尔 纳 、 晨星 印 度 股票 研究 分 析 师 皮 尤 什 . 贾 谍 、 贾 瓦 
蛤 拉 尔 : 尼 赫 鲁 大 学 教授 苏 拉 吉 特 : 马 宗 达 、 Advisors 董 事 长 、Bharat 
Petroleum Corporation Limited 前 董事 长 兼 董事 总 经 理 阿 肖 克 . 辛 哈 、 布 鲁 
金 斯 学 会 印度 中 心 会 士 拉 胡 尔 : 通 贾 。 囊 心 感谢 他 们 以 及 几 位 选择 匿名 的 受 
访 者 的 尺 慨 赐教 。 


对 许可 证 制度 下 印度 经 济 的 背景 介绍 以 及 该 时 期 成 功 企业 财富 秘密 的 分 析 
主要 依据 以 下 文献 以 及 麦克 唐 纳 和 马 宗 达 的 著作 ( 见 下 ) : 


Bhattacharya, Debesh. 1989.“Growth and Distribution in India.” Journal 
of Contemporary Asia 150-166. 


Das, Gurcharan. 2002. India Unbound: The Social and Economic Revolution 
from Independence to the Global Information Age. New York: Anchor 
Books. 这 是 一 本 备 受 好 评 的 关于 印度 经 济 和 商业 史 的 畅销 书 ， 面 向 普通 读 
者 。 


Forbes, Nashuad. 2002. “Doing Business in India: What Has 
Liberalization Changed?” In Economic Policy Reforms and the Indian 
Economy, by Anne O. Krueger, 129-158. Chicago: University of Chicago 
Press. 


Kochanek, Stanley A. 1996. “Liberalisation and Business Lobbying in 
India.” Journal of Commonwealth and Comparative Politics, 155-173. 


Majumdar, Sumit K. 2004. “The Hidden Hand and the License Raj: An 
Evaluation of the Relationship between Age and the Growth of Firms in 
India.” Journal of Business Venturing, 107-125. 


Mukherji, Rahul. 2009. “The State, Economic Growth, and Development 
in India.” India Review, 81-106. 


Panagariya, Arvind. 2008. India: The Emerging Giant. Oxford: Oxford 
University Press. 


G. D. 比 拉 个 人 生平 的 细节 主要 出 自 : 


Birla, Ghanshyam Das. 1986. Nehru Family and Ghanshyam Das Birla: A 
Unique Collection of Living Letters. New Delhi: Vision Books. 这 本 书记 录 
了 G. D. 比 拉 与 印度 第 一 任 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 的 书信 往来 。 虽 然 我 只 
引用 了 书 中 的 一 两 个 细节 ， 但 这 些 内 容 为 本 章 增 添 了 许多 趣味 性 。 


Kudaisya, Medha M. 2003. The Life and Times of G. D. Birla. New Delhi: 
Oxford University Press. 我 引用 的 有 关 比 拉 生 平 的 细节 主要 出 自 这 本 书 。 


本 章 援 引 的 迪 鲁 巴 伊 的 多 数 个 人 细节 和 他 的 言论 都 出 自 以 下 这 些 精 彩 的 英 
文 传记 : 


Ambani, Kokilaben. 2007. Dhirubhai Ambani: The Man I Knew. Mumbai: 
Reliance Industries. 这 部 大 开本 画册 的 作者 是 迪 鲁 巴 伊 的 妻子 ， 里 面 除 有 
精美 的 照片 外 ， 还 讲述 了 不 少 有 趣 的 个 人 细节 ， 比 如 迪 鲁 巴 伊 习 惯 睡 在 衣 
物 上 “ 溪 平 "它们 ， 还 有 他 曾 为 赢得 冰激凌 而 游 过 状 鱼 出 没 的 水 域 。 


Bhushan, K., and G. Katyal. 2002. Dhirubhai Ambani: The Man Behind 
Reliance. New Delhi: A.P.H. Publishing Corporation. 这 本 书 引 述 了 很 多 
Reliance 现 任 和 前 任 雇员 说 过 的 话 ， 因 此 本 章 中 这 类 引文 大 都 出 自 该 书 。 


McDonald, Hamish. 2010. Ambani & Sons: The Making of the World’s 
Richest Brothers and Their Feud. New Delhi: Roli. 这 本 迪 鲁 巴 伊 的 传记 细 


节 翔 实 ， 文 笔 出 色 ， 但 未 获 授权 。 本 章 引 用 的 关于 迪 鲁 巴 伊 个 人 生活 和 商 
业 活 动 的 内 容 大 都 出 自 该 书 。 书 中 很 多 内 容 最 初 是 放 在 以 下 这 本 书 中 出 版 
的 : McDonald, Hamish. 1998. The Polyester Prince: The Rise of Dhirubhai 
Ambani. Sydney: Allen & Unwin。 较 早 的 书 还 讲 了 很 多 别 的 故事 ， 但 我 大 
都 忽略 了 ， 因 为 我 主要 关注 迪 鲁 巴 伊 的 财富 秘密 ， 包 括 他 新 颖 的 融资 策略 
以 及 穆 克 什 ' 安 巴 尼 和 阿 尼 尔 : 安 巴 尼 在 父亲 去 世 后 为 控制 他 的 帝国 而 展开 
的 激烈 争夺 。 


Piramal, Gita. 1996. Business Maharajas. New Delhi: Penguin Books 
India. 这 是 一 本 关于 迪 鲁 巴 伊 等 许多 印度 商界 领袖 的 传记 。 该 书 着 重 讲述 
迪 鲁 巴 伊 的 商业 活动 ， 因 此 对 我 来 说 特别 有 价值 ， 书 中 提 到 一 些 长 篇 传记 
所 缺失 的 细节 。 


Thakurta, Paranjoy Guha, Subir Ghosh, and Jyotirmoy Chaudhuri. 2014. 
Gas Wars: Crony Capitalism and the Ambanis. Delhi: Paranjoy Guha 
Thakurta. 这 本 书 的 每 一 页 都 透 出 作者 对 穆 克 什 : 安 巴 尼 和 阿 尼 尔 : 安 巴 尼 的 
极端 不 信任 ， 但 该 书 还 是 不 偏 不 倚 地 收录 了 各 方 的 观点 。 该 书 的 写法 是 ， 
作者 请 一 批评 论 员 发 表 对 安 巴 尼 家 族 油气 交易 的 看 法 ， 并 逐一 呈现 每 位 评 
论 员 的 观点 。 其 效果 就 是 让 这 本 书 成 了 一 部 讲述 油气 行业 的 《 罗 生 门 》 
尽管 作者 带 有 明显 的 偏见 ， 但 你 还 是 能 看 到 所 有 角度 。 但 当 你 一 而 
再 、 再 而 三 地 读 到 有 关 政 府 决定 放 开 天 然 气 价格 管制 的 内 容 时 ， 就 会 感觉 
有 点 烦 。 这 本 书 主要 关注 安 巴 尼 对 油气 开采 的 投资 ， 而 我 在 本 章 中 没有 太 


多 涉及 这 个 主题 。 


有 关 迪 鲁 巴 伊 财富 秘密 的 论据 大 都 来 自我 在 印度 进行 的 访谈 和 学 术 文 献 。 
我 在 正文 中 提 到 了 受 访 者 的 名 字 ( 不 愿 具名 的 除外 ) 。 学 术 资 料 包括 下 列 
文献 以 及 纳什 瓦 德 :福布斯 的 文章 ( 见 上 ) : 


Capelli, Peter, Harbir Singh, Jitendra Singh, and Michael Useem. 2010. 
The India Way: How India’s Top Business Leaders Are Revolutionizing 
Management. Boston: Harvard University Press. 


Chandrasekhar, C. P. 1999. “Firms, Market and the State: An Analysis of 
Indian Oligopoly.” In Economy and Organization: Indian Institutions under 
the Neoliberal Regime, by Amiya Kumar Bagchi, 230-266. New Delhi: 
Sage. 


Heston, Alan, and Vijay Kumar. 2008. “Institutional Flaws and 
Corruption Incentives in India.” Journal of Development Studies, 1243— 
1261. 


Mazumdar, Surajit. 2011. “The State, Industrialisation and Competition: 
A Reassessment of India’s Leading Business Enterprises under 
Dirigisme.” Economic History of Developing Regions, 33-54. 马 宗 达 本 人 也 
对 Reliance 进 行 过 研究 ， 并 对 本 章 初稿 提出 了 很 有 价值 的 意见 和 建议 。 


Vachani, Sushil. 1997.“Economic Liberalization’s Effect on Sources of 
Competitive Advantage of Different Groups of Compa- nies: The Case of 
India.” International Business Review, 165-184. 


本 章 结 尾 有 关卡 洛斯 -斯 利 姆 及 其 他 新 兴 市 场 亿 万 富豪 的 内 容 出 处 大 都 在 正 
文中 提 到 了 。 还 有 一 种 类 似 的 计算 方法 也 能 反映 出 新 兴 市 场 亿 万 富豪 在 福 
布 斯 富豪 榜 中 所 占 比 例 之 大 ， 如 欲 了 解 详情 ， 可 访 9] : http:// 
stats.areppim.com/。 文 中 提 到 的 经 济 合 作 与 发 展 组 织 的 研究 参见 : 
OECD. 2012. OECD Review of Telecommunication Policy and 
Regulation in Mexico. http://dx.doi.org/10.1787/9789264060111-en, 
OECD Publishing。 


最 后 ， 我 要 说 说 为 什么 要 直 呼 “ 迪 鲁 巴 伊 ?的 名 字 。 在 这 本 书 里 我 大 都 以 姓 
来 称呼 。 但 关于 迪 鲁 巴 伊 : 安 巴 尼 的 英文 书 一 般 都 使 用 他 的 名 字 ， 所 以 我 也 
沿用 了 这 个 惯例 ( 对 他 的 儿子 穆 克 什 和 阿 尼 尔 也 是 一 样 ) 。 希 望 这 种 听 起 
来 过 分 亲昵 的 称呼 不 致 冒 犯 到 一 些 人 。 
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对 比尔 : 盖 医 豪宅 的 描写 出 自 博客 、 大 众 媒体 以 及 盖 菊 自己 书 中 的 描述 : 
Gates, Bill. 1995. The Road Ahead. London: Viking。 


如 果 你 想 进 一 步 了 解 这 幢 住 宅 ， 可 以 从 一 些 建筑 书 里 找到 其 内 部 的 照片 ， 
这 些 书包 括 : 


Morrow, Theresa. 1997. James Cutler. Gloucester: Rockport. 这 是 一 本 彩 
色 小 书 ,内 有 一 些 天 于 羡 滨 住宅 的 章节 ， 展示 了 其 中 的 “客房 * 和 车库 ”和 “ 游 
泳池 ”等 区 域 。 


Ojeda, Oscar Riera, ed. 2005. Arcadian Architecture: Bohlin Cywinski 
Jackson 一 12 Houses. New York: Rizzoli. 这 是 一 部 大 开本 画册 ， 盖 茨 的 房 
子 被 归 为 “ 环 太平 洋房 产 ”。 


这 幢 房 子 的 总 体感 觉 是 质朴 而 温馨， 不 过 ， 厚 重 的 老 花旗 松 房 梁 的 大 范围 
使 用 〈 而且 具 有 极 简 主义 的 精准 ) 为 许多 房间 营造 出 一 种 庙宇 般 的 氛围 
一 一 这 有 点 像 用 京都 伏 见 稳 荷 大 社 外 鸟 居 的 柱子 来 盖 房 子 。 车 库 ( 状 似 混 


凝 土 浇 筑 的 巨大 拱门 ) 看 起 来 就 像 一 个 庞大 地 下 工事 的 内 部 。 


和 书 中 其 他 章节 一 样 ， 本 章 的 大 多 数 “ 看 点 ”也 出 自 畅 销 书 ， 尤 其 是 几 部 写 
比尔 : 盖 茨 的 传记 和 关于 微软 企业 经 营 史 的 书籍 : 


Cringely, Robert X. 1992. Accidental Empires: How the Boys of Silicon 
Valley Make Their Millions, Battle Foreien Competition, and Still Can’t Get a 
Date. New York: HarperCollins. 


Cusumano, Michael A., and Richard W. Selby. 1998. Microsoft Secrets: 
How the World’s Most Powerful Software Company Creates Technology, 
Shapes Markets, and Manages People. New York: Touchstone. 这 本 书 考察 
了 微软 采取 的 商业 策略 ， 并 讲述 了 该 公司 的 经 营 史 。 


Manes, Stephen, and Paul Andrews. 1994. Gates: How Micro- soft’s Mogul 
Reinvented an Industry 一 and Made Himself the Richnest Man in America. 
New York: Touchstone. 在 我 看 来 ， 这 是 盖 茨 传记 中 写 得 最 好 的 一 部 。 


Rensin, David. 1994. “The Bill Gates Interview.” Playboy, July, 63. 


Toulouse, Stephen. 2010. A Microsoft Life. Self-published e-book. 虽然 本 
章 只 有 一 个 细节 取 自 这 本 书 ， 但 该 书 是 帘 探 一 位 “微软 奴 ”( 同时 也 是 微软 
的 忠实 信徒 ) 生活 的 有 趣 窗 口 。 


Wallace, James, and Jim Erickson. 1992. Hard Drive: Bill Gates and the 
Making of the Microsoft Empire. New York: Wiley. 


在 这 一 章 里 ， 我 提出 知识 产权 是 “赚钱 的 工具 ”一 一 也 许 有 别 于 大 多 数 人 对 
这 个 问题 的 看 法 。 不 过 ， 美 国 知识 产权 制度 建立 伊始 ， 知识 产权 就 已 经 在 
为 这 个 目的 服务 了 。 强 盗 贵 族 时 代 的 专利 局 局 长 威廉 -又 顿 以 发 明 “ 改 进 机 
制 ”( 但 其 实 根本 不 起 作用 ) 为 由 ， 强 行 在 一 些 与 枪械 和 蒸汽 船 相关 的 重 

要 专利 上 署名 ， 如 果 不 把 他 列 为 共同 发 明 人 ， 他 就 不 批准 专利 。 这 段 细节 
出 自 莫 里 斯 的 书 ( 参见 强盗 贵族 一 章 的 注释 ) 。 本 章 在 回顾 知识 产权 法 时 
援引 的 支持 证 据 以 及 比尔 : 盖 茨 财富 秘密 中 的 知识 产权 部 分 (比如 “世纪 协 
议 ” 一 节 ) 参考 了 以 下 文献 : 


Bessen, James, and Michael J. Meurer. 2008. “Do Patents Perform Like 
Property?” Academy of Management Perspectives, 8—20. 


Boldrin, Michele, and David K. Levine. 2008. Against Intellec- tual 
Monopoly. Cambridge: Cambridge University Press. 这 是 一 本 颇 有 争议 的 
书 ， 主 张 废除 知识 产权 。 


Devlin, Alan, and Michael Jacobs. 2009. “Microsoft’s Five Fatal Flaws.” 
Columbia Business Law Review, 67-108. 


Easterbrook, Frank H. 2001. “Who Decides the Extent of Rights in 
Intellectual Property?” In Expanding the Boundaries of Intellectual 
Property: Innovation Policy for a Knowledge Society, by Rochelle Dreyfuss, 
Diane L. Zimmerman, and Harry First, 405-413. Oxford: Oxford 
University Press. 


First, Harry. 2006. “Microsoft and the Evolution of the Intellectual 
Property Concept.” Wisconsin Law Review, 1370-1432. 


Gilbert, Richard J. 2011. “A World Without Intellectual Property?: 
Boldrin and Levine, Against Intellectual Monopoly.” Journal of Economic 
Literature, 421-—432. 


McManis, Charles. 2009. “A Rhetorical Response to Boldrin & Levine: 
Against Intellectual (Property) Extremism.” Review of Law and 
Economics, 1081-1100. 


Merges, Robert P. 2000. “One Hundred Years of Solicitude: Intellectual 
Property Law, 1900-2000.”California Law Review, 2187- 2240. 如 标题 
所 示 ， 这 篇 文章 提出 了 一 种 历史 视角 ， 为 我 讨论 知识 产权 法 的 演变 过 程 提 
供 了 重要 参考 。 


. 2001. “Institutions for Intellectual Property Transactions: The 
Case of Patent Pools.” In Expanding the Boundaries of Intellectual Property: 
Innovation Policy for a Knowledge Society, by Rochelle Dreyfuss, Diane L. 
Zimmerman, and Harry First, 123-165. Oxford: Oxford University Press. 


Seltzer, Wendy. 2013. “Software Patents and/or Software Development.” 
Brooklyn Law Review, 929-1131. 


盖 蒋 很 早 就 懂得 可 以 通过 行使 法 律 权 利 来 维护 公司 的 利益 。 盖 茨 十 年 级 时 
曾 和 几 位 朋友 接 过 一 个 项 目 ， 为 一 家 名 叫 Information Services, Inc ( 简称 
ISI ) 的 公司 写 工资 软件 。 ISI 当 初 承诺 向 这 些 学 生 提供 宝贵 的 计算 机 时 长 ， 
作为 他 们 编程 的 报酬 ， 但 这 项 工作 完成 得 不 大好， 因此 ISI 拒 绝 竞 现 承 诺 。 
盖 滨 便 立 即 让 他 父 亲 写 了 一 封 律师 函 威胁 该 公司 。 这 封 律师 函 引 起 了 ISI 的 
重视 ， 于 是 该 公司 同意 与 学 生 们 签署 一 项 正式 法 律 合 同 ， 合 同 规定 ，ISI 将 
提供 一 定数 量 的 上 机 时 间 ， 以 打造 出 一 款 优质 产品 。 盖 蒋 在 答 合同 之 前 按 
照 自己 的 想法 对 其 中 一 些 细节 进 # 村 了 改动 ; 改动 后 的 细则 允许 盖 尝 和 他 的 


朋友 用 ISI 的 计算 机 来 做 另 一 个 签约 项 目 ， 此 举 让 他 们 赚 到 了 约 4 200 美 
元 。 这 对 一 帮 有 高 中 生来 说 还 是 不 错 的 。 〈 当然 ， 他 们 借助 了 一 些 法 律 力 


量 。 ) 


有 关 盖 营利 用 网 络 效 应 和 平台 策略 来 获取 财富 的 内 容 主要 参考 了 以 下 文章 
以 及 库 苏 马 诺 和 塞 尔 比 的 书 (如 上 ) : 


Bresnahan, Timothy F. 2001. “Network Effects and Microsoft.” 
Department of Economics, Stanford University Working Paper. 这 位 教授 
的 思路 非常 巧妙 ， 他 通过 查阅 微软 知识 产权 案 中 发 布 的 资料 来 判断 微软 自 
身 对 网 络 效 应 理论 理解 得 有 多 透 。 结 果 很 有 意思 。 布 雷 斯 纳 汉 应 该 是 惊讶 
地 发 现 ， 微 软 显然 理解 网 络 效应 理论 的 所 有 重要 含义 (他 一 时 忘 了 商界 往 
往 比 学 术 界 更 先 掌 握 领 先 策略 ) 。 不 过 ， 布 雷 斯 纳 汉 确实 给 了 微软 应 有 的 
肯定 ， 他 指出 :“ 该 公司 的 分 析 .……… 显 示 出 ， 我 们 ( 搞 学 术 的 经 济 学 家 ) 
忽视 了 局 部 均衡 与 一 般 均 衡 的 一 种 重要 背离 方式 。” 


Cusumano, Michael A. 2010. “The Evolution of Platform Thinking.” 
Communications of the ACM, January, 32-34. 


.2010. “Platforms and Services: Understanding the Resurgence of 
Apple.” Communications of the ACM, October, 22-24. 


.2011. “The Platform Leader’s Dilemma.” Communications of the 
ACM, October, 21-23. 


Evans, David S., Andrei Hagui, and Richard Schmalensee. 2006. Invisible 
Engines: How Software Platforms Drive Innovation and Transform Industries. 
Cambridge, MA: MIT Press. 这 本 书 以 比较 精准 的 经 济 学 家 视角 来 考察 平 
台 行 业 的 商业 策略 。 该 书 普通 读者 基本 上 都 能 看 懂 ， 但 可 能 有 点 枯燥 。 


Gawyer, Annabelle, and Michael A. Cusumano. 2002. Platform 
Leadership: How Jnte Microsoft, and Cisco Drive Industry Innovation. 
Boston: Harvard University Press. 这 本 书 ( 以 及 上 面 提 到 的 库 苏 马 诺 的 文 
章 ) 对 平台 行业 战略 的 介绍 生动 有 趣 ， 但 与 埃 文 斯 等 人 的 著作 ( 见 上 ) 相 
比 ， 书 中 有 些 地 方 写 得 过 于 简单 。 


Liebowitz, Stan, and Stephen FE. Margolis. 1998. “Dismal Science Fiction: 
Network Effects, Microsoft, and Antitrust Speculation.” Policy Analysis, 
1-38. 


2014 年 ， 法 国 经 济 学 家 让 . 梯 若 尔 因 平台 竞争 理论 等 研究 成 果 而 荣获 诺 贝 


尔 经 济 学 奖 。 上 面 提 到 的 一 些 资 料 就 是 以 他 的 著作 为 基础 写成 的 ( 经典 管 
理学 书籍 的 写作 套路 一 般 是 ， 找 些 经 济 学 家 的 著作 ， 把 它们 翻译 成 一 般 人 
容易 理解 的 语言 ， 再 插入 一 两 幅 图 表 ) : 


Rochet, Jean-Charles, and Jean Tirole. 2006. “Two-Sided Markets: A 
Progress Report.” RAND Journal of Economics, 645-667. 


Tirole, Jean. 2008. “A Fine Balance.” Business Strategy Review, Winter, 
94-95. 这 篇 短文 一 般 人 都 能 读 懂 。 


与 政府 对 微软 的 反 垄 断 诉 讼 相关 的 细节 有 一 部 分 出 自 之 前 提 到 的 文献 。 此 
外 我 还 参考 了 以 下 文献 : 


Boniwell, Ann. 2012. “The Implications of Network Effects for 
Competition Law.” Sibereramme, 2—8. 


Gilbert, Richard J., and Michael L. Katz. 2001. “An Economist’s Guide to 
US vs Microsoft.” Journal of Economic Perspectives, 25—44. 


Lopatka, John, and William H. Page. 2009. The Microsoft Case: Antitrust, 
High Technology, and Consumer Welfare. Chicago: University of Chicago 
Press. 这 本 书 是 对 微软 诉讼 案 及 其 影响 的 权威 回顾 。 此 外 非常 感谢 洛 帕 特 
卡 为 本 章 初 稿 提出 了 宝贵 的 意见 和 建议 。 


Thierer, Adam. 2012-2013. “The Perils of Classifying Social Media 
Platforms as Public Utilities.” CommLaw Conspectus, 249-297. 有 关内 和 森 - 
麦 沃 尔 德 的 故事 出 自 上 述 文献 以 及 Orey, Michael. 2006. “Inside Nathan 
Myhrvold’s Mysterious New Idea Machine.” Bloomberg Businessweek, July 
2。 本 章 从 头 到 尾 都 是 用 微软 Word 2013 软 件 写成 的 ， 该 软件 安装 在 一 台 
运行 Windows 8.1 的 电脑 上 。 


第 7 章 超级 富豪 的 七 大 秘密 


有 两 本 在 我 即将 完稿 时 出 版 的 新 书 也 分 别 得 出 了 本 章 回顾 的 一 些 结论 ( 当 
然 ， 我 们 也 有 一 些 不 同 的 结论 ) 。 这 两 本 书 是 : 

Brilliant, Heather, and Elizabeth Collins. 2014. Why Moats Matter: The 
Morningstar Approach to Stock Investing. New York: Wiley. 


Thiel, Peter, and Blake Masters. 2014. Zero to One: Notes on Startups, or 
How to Build the Future. New York: Crown Business. 


有 趣 的 是 ， 这 两 本 书 的 作者 之 间 似 乎 没有 任何 联系 ， 而 我 写 这 本 书 的 时 候 
也 不 认识 他 们 。 此 外 ， 我 们 写作 的 出 发 点 也 很 不 一 样 。 我 是 要 讲述 世界 顶 
级 富豪 的 故事 并 分 析 他 们 如 何 获 得 财富 。 布 里 连 特 和 科林斯 的 书 是 为 了 讲 
述 他 们 公司 如 何 运 用 沃 伦巴 菲 特 的 “壕沟 ?概念 来 预测 股市 回报 以 及 预测 成 
果 。 蒂 尔 和 马 斯 特 斯 的 书 则 是 为 了 记录 彼得 . 蒂 尔 的 个 人 经 历 。 彼 得 : 蒂 尔 

本 人 是 亿 万 富豪 兼 风险 投资 家 ， 他 曾 发 现 和 支持 过 几 家 成 功 的 初创 公司 ， 
其 中 包括 PayPal 和 Facebook。 


布 里 连 特 和 科林斯 列 出 了 产生 稳固 壕沟 的 五 大 要 素 : 成 本 优势 、 无 形 资 
产 、 网 络 效应 、 消 费 者 转换 成 本 效应 ， 以 及 有 效 规模 。 蒂 尔 和 马 斯 特 斯 则 
列 出 了 建立 垄断 的 四 大 要 素 : 专 有 技术 、 网 络 效应 、 规 模 经 济 以 及 品牌 。 


如 果 把 这 些 要 素 与 我 列 出 的 超级 富豪 的 七 大 秘密 进行 对 比 ， 你 就 会 发 现 我 
们 之 间 有 一 些 共 识 。 首 先 你 会 注意 到 ， 我 们 都 提 到 了 网 络 效应 。 拥 有 网 络 
效应 的 公司 肯定 是 赢家 。 如 果 你 想 致富 ， 务必 要 让 自己 获得 一 些 网 络 效 
应 。 


我 们 还 有 一 个 比较 明显 的 共识 ， 这 就 是 知识 产权 。 我 把 品牌 和 专利 技术 都 
归 入 知识 产权 范畴 。 布 里 连 特 和 科林斯 把 它们 和 政府 许可 证 归 为 一 类 〈 称 
之 为 “无 形 资产 ” ) 。 而 蒂 尔 和 马 斯 特 斯 则 把 它们 归 入 第 一 项 (“ 专 有 技 

术 ”) 和 第 四 项 (“品牌 ”) 要 素 。 我 们 在 规模 经 济 概念 方面 也 有 一 些 交集 。 
这 三 本 书 在 其 他 方面 的 看 法 大 都 不 尽 一 致 ， 不 过 有 一 点 不 同意 见 总 是 有 益 
的 。 


我 认为 这 两 本 书 都 非常 值得 一 读 。 蒂 尔 和 马 斯 特 斯 的 书简 短 、 直 言 不 讳 、 
文笔 出 色 ， 里 面 有 许多 令 人 难忘 、 极 富 局 发 的 精辟 语句 。 这 本 书 还 把 非 主 
流 潮 人 比 作 大 学 炸弹 客 ， 单 赁 这 一 点 ， 买 这 本 书 也 值 了 。 蒂 尔 还 相当 勇敢 
地 承认 自己 的 财富 以 及 谷歌 的 成 功 都 来 自 垄 断 ( 看 来 他 是 了 解 超级 富豪 的 
第 一 大 财富 秘密 的 : 不 追求 最 好 一 一 追求 唯一 ) 。 


不 过 ， 由 于 这 本 书 是 根据 蒂 尔 在 科技 这 一 特殊 行业 的 个 人 经 历 写成 的 ( 托 
比尔 : 盖 蒋 的 福 ， 现 在 几乎 人 人 都 能 享受 专利 保护 境 来 的 微型 垄断 ) ， 因 此 
书 中 一 些 观点 有 失 偏 颇 。 比 如 ， 蒂 尔 批 评 金融 业 缺 乏 创 新 ， 而 这 种 批评 有 
失 公 人 允 。 人 金融 业 的 创新 甚至 已 经 有 点 过 火 了 。 无 论 是 行业 结构 (比如 对 冲 
基金 的 发 展 ) 还 是 今天 使 用 的 金融 工具 ， 与 20 世 纪 80 年 代 初 相 比 都 已 是 面 
目 全 非 。 金融 业 与 科技 行业 的 区 别 不 在 于 金融 公司 创新 力 不 强 ， 而 在 于 金 
融 公司 大 都 无 法 为 创新 申请 专利 ， 而 科技 公司 则 可 以 。 这 是 一 个 很 大 的 区 
别 ， 也 是 科技 公司 形成 垄断 的 原因 。 但 这 和 创新 本 身 没 有 什么 关系 。 


尔 写 道 :“ 我 所 说 的 “垄断 ' 是 指 那 种 把 产品 做 得 特别 好 ， 让 其 他 公司 无 法 
供 类 似 替 代 品 的 公司 。”* 但 我 认为 这 种 垄断 是 不 存在 的 。LTCM 一 切 都 无 


蒂 
提 


可 挑 吻 。 但 即使 LTCM 做 得 更 加 出 色 ， 也 绝 无 可 能 实现 垄断 。 人 垄断 并 非 来 
自 最 出 色 的 表现 ， 而 是 来 自 竞 争 壁 垒 等 财富 的 秘密 。 对 冲 基金 行业 几乎 没 
有 这 类 竞争 约束 ， 所 以 即使 再 优秀 也 无 济 于 事 。 


布 里 连 特 和 科林斯 的 论著 篇 幅 较 长 ， 也 比较 全 面 。 这 本 书 禾 盖 许 多 行业 ， 
而 且 作 者 有 十 多 年 运用 上 述 框架 来 评估 公司 前 景 的 经 验 ， 因 此 书 中 包含 丰 
富 的 细节 和 案例 。 不 过 ， 和 大 多 数 商 业 书 一 样 ， 你 会 觉得 这 本 书 适合 上 班 
的 时 候 看 ， 因 为 书 中 有 些 地 方 不 太 好 懂 。 还 有 一 些 股票 分 析 时 必须 使 用 ， 
但 与 “护城河 ”其 实 没什么 关系 的 要 素 被 硬 塞 进 “ 护 城 河 ” 框 染 内 。 此 外 ， 这 
本 书 还 有 一 些 值得 推 节 的 哲学 问题 ( 为 什么 政府 阻止 其 他 竞争 者 进入 行业 
有 时 被 作为 有 效 规模 的 例证 ， 有 时 则 作为 一 种 无 形 资产 呢 ? ) 不 过 ， 这 本 
书 的 性 价 比 还 是 很 高 的 。 


我 和 晨星 北美 股票 研究 部 主管 伊 丽 沙 白 . 科 林 斯 谈 过 这 本 书 。 她 解释 

说 :“ 在 评估 股票 价值 时 ， 关 键 不 是 看 未 来 几 年 ， 而 是 看 未 来 5 一 20 

年 。” 这 就 是 为 什么 护城河 非常 重要 。 如 果 一 家 公司 眼前 的 利润 很 高 ， 但 
却 没有 护城河 ， 那 么 这 些 利润 就 有 可 能 突然 消失 ， 因 为 竞争 对 手 会 在 高 额 
利润 诱惑 下 渗入 市 场 ， 了 明目张胆 地 照搬 照 套 。 


晨星 最 近 授予 微软 宽 护 城 河 评级 (最 好 的 一 档 ) ， 但 评级 前 景 为 负面 ， 
该 公司 在 搜索 、 移 动 和 云 计 算 等 关键 领域 落后 于 竞争 对 手 。 特 别 值得 注意 
的 是 ，Office 软 件 套 装 可 能 会 面临 来 自 云 产品 的 威胁 。 不 过 话说 回来 ， 科 
技 创新 从 来 都 不 是 微软 真正 的 财富 秘密 ， 所 以 我 们 恐怕 没 必 要 这 么 担心 。 
与 微软 相反 ， 晨 星 追踪 的 许多 美国 投行 护城河 似乎 都 很 窒 。 我 说 了 ， 银 行 
业 几 乎 没有 什么 竞争 壁垒 。 但 树立 竞争 壁垒 从 来 都 不 是 银行 业 的 财富 秘 
密 ， 所 以 我 认为 我 们 也 不 应 该 为 此 恐慌 。 


晨星 称 ， 经 过 长 达 10 年 的 护城河 评级 实践 ， 该 公司 发 现 这 一 评级 不 仅 有 助 
于 预测 盈利 ， 而 且 能 够 预测 股票 回报 (尤其 是 价值 被 低估 的 股票 ) 。 如 果 
你 想 利 用 护城河 概念 来 投资 ， 不 妨 参 考 晨星 提供 的 “ 宽 护 城 河 焦点 指 

数 ”( Wide Moat Focus Index ) ， 该 指数 的 成 分 股 是 那些 价值 低估 程度 最 
深 ， 具有 较 宽 护城河 的 股票 。 


一 个 很 有 意思 的 问题 时 : 为 什么 会 有 三 本 书 ( 出 发 点 不 同 ， 作 者 的 背景 也 
各 不 相同 ) 几乎 同时 得 出 至 少 部 分 相同 的 结论 呢 ? 


在 我 看 来 ， 这 与 我 在 第 七 章 结尾 提出 的 观点 有 关 ， 即 当今 世界 上 的 财富 秘 
密 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 。 如 果 你 根据 传统 框 染 ( 不 是 从 一 开始 就 关注 竞 
争 壁 垒 ) 来 分 析 股 票 ， 就 会 忽视 一 些 重要 的 东西 。 晨 星 认识 到 了 这 一 点 ， 
因此 该 公司 在 股票 回报 预测 方面 取得 了 令 人 瞩目 的 战绩 。 同 样 ， 如 果 用 理 
解 企业 利润 的 传统 框 染 ( 比如 我 在 本 章 中 回顾 的 那些 理论 框 染 ) 来 投资 科 


技 股 ， 也 是 不 可 能 取得 出 色 成 绩 的 。 值 得 称道 的 是 ， 蒂 尔 很 早 就 认识 到 了 
这 一 点 ， 他 发 明了 一 种 几乎 完全 以 追求 垄断 为 基础 的 新 方法 。 他 之 所 以 能 
够 取得 巨大 成 功 并 成 为 巨 富 ， 在 一 定 程度 上 便 是 得 益 于 此 。 


天 于 这 本 书 ， 我 也 有 人 句 类 似 的 话 要 说 : 如 果 你 想 理解 现代 社会 顶级 富豪 崛 
起 的 原因 ， 就 应 该 跳出 那些 标准 的 解释 ,比如 全 球 化 、 科 技 和 教育 回报 增 
加 等 。 你 需要 理解 财富 的 秘密 。 财 富 秘密 的 拓展 〈 比如 知识 产权 、 政 府 为 
银行 业 精英 提供 担保 等 ) 不 仅 提 升 了 顶层 管理 者 和 金融 业 高 管 的 薪酬 ， 而 
且 使 《福布斯 》 全 球 亿 万 富豪 榜 上 榜 富 豪 人 数 大 幅 增加 。 财 富 的 秘密 对 贫 
富 差 距 的 影响 究竟 有 多 大 虽然 很 难 量 化 ， 但 我 确实 认为 ， 如 果 没 有 财富 的 
秘密 ， 就 很 难 在 股市 投资 或 风险 投资 中 制胜 ， 就 连 超越 你 的 街坊 邻居 都 很 
困难 。 


抱歉 ， 我 有 点 离 题 了 一 一 我 差点 把 注释 这 件 事 给 忘 了 。 下 面 回 到 本 章 开 
头 。 有 关 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 王朝 的 史实 主要 出 自 : Puttkammer, E. W. 
1938.“The Princes of Thurn and Taxis.”Chicago Literary Club。 其 中 一 
些 日 期 根据 更 新 的 资料 进行 了 调整 ， 尤 其 是 以 下 资料 : Grillmeyer， 
Siegfried. 2005. Habsburgs Diener in Post und Politik: Das “Haus” Thurn 
und Taxis zwischen 1745 und 1867. Verlag Philipp von Zabern。 有 关 这 个 
家 族 现代 发 展 情况 的 一 些 事实 出 自 《福布斯 》 亿 万 富豪 榜 上 的 简介 或 下 面 
这 本 书 : Colacello, Bob. 2006. “The Conversion of Gloria TNT.” Vanity 
Fair, June。 下 次 你 们 公司 搞活 动 的 时 候 ， 你 可 以 在 他 们 的 城堡 里 租 间 房 
子 ， 为 图 尔 恩 和 塔 克 西 斯 的 事业 做 点 贡献 。 详 情 可 访问 以 下 网 站 : http:// 


www.thurnundtaxis.de/events/ vermietung/vermietung.html。 
我 用 来 对 比 财富 秘密 的 两 本 偶像 级 商业 名 著 如 下 : 


Collins, Jim. 2001. Good to Great Why Some Companies Make the 
Leap...and Others Don*t. Harper Business. 第 一 章 也 援引 了 这 本 书 。 关 于 必 
能 宝 的 逸事 亦 出 自 这 本 书 。 


Peters, Thomas, and Robert Waterman, Jr. 1982. In Search of Excellence: 
Lessons from America’s Best-Run Companies. New York: Harper & Row. 


Harford, Tim. 2012. Adapt: Why Success Always Begins with Failure. 
London: Picador. 我 发 现 这 本 书 的 观点 可 以 用 来 和 我 的 研究 进行 对 比 。 


有 关 俄 罗斯 亿 万 富豪 的 信息 出 自 : Zonis, Marvin, Dan Lefkovitz, Sam 
Wilkin, and Joseph Yackley. 2011. Risk Rules: How Local Politics Threaten 
the Global Economy. Agate B2。 


还 有 一 些 补充 信息 出 自 : Wilkin, Sam. 2011.“Can Bad Governance be 
Good for Development?”Survival, 61-76。 ( 第 二 章 也 援引 了 这 篇 文 
章 。 ) 


另外 还 有 Oxford Analytica 提 供 的 私人 简报 服务 ， 参 见 www.oxan.com。 


有 关 印 度 电 信 业 垄断 所 带 来 好 处 的 引文 出 自 : Chandrasekhar, C. P. 1999. 
“Firms, Market and the State: An Analysis of Indian Oligopoly.” In 
Economy and Organization: Indian Institutions under the Neoliberal Regime, 
by Amiya Kumar Bagchi, 230-266. New Delhi: Sage Publications。( 第 
五 章 也 援引 了 这 篇 文章 。 ) 


有 关 房 利 美和 房 地 美 的 引文 和 数据 大 都 出 自 : Morgenson, Gretchen, and 
Joshua Rosner. 2011. Reckless Endangerment: How Outsized Ambition, 
Greed and Corruption Led to Economic Armageddon. New York: Times 


Books。【《 第 四 章 也 援引 了 这 本 书 。 ) 
“变法 律 为 金钱 ”一 节 的 引文 和 数据 出 自 : 


Gwartney, James, and Richard E. Wagner. 1988. “The Public Choice 
Revolution.” Intercollegiate Review, 17-26. 


Pollock, Rufus. 2009. “Forever Minus a Day? Calculating Optimal 
Copyright Term.” Review of Economic Research on Copyright Issues, 35— 
60. 


Wise, Timothy A. 2005. “Identifying the Real Winners from U.S. 
Agricultural Policies.” Global Development and Environment Institute 
Working Paper No. 05-07. 


有 关 范 德比 尔 特 和 网 络 效 应 的 一 节 参 考 了 下 面 这 本 书 : Stiles, T. J. 2009. 
The First Tycoon: The Epic Life of Cornelius Vanderbilt. New York: Alfred 
A. Knopf. 〈 第 三 章 也 援引 了 本 书 。 ) 


以 下 是 一 本 根据 经 济 学 原理 来 讲 如 何 致富 的 书 : Fridson, Martin S. 2000. 
How to Be a Billionaire: Proven Strategies from the Titans of Wealth. New 
York: John Wiley & Sons。 


有 关 迪 鲁 巴 伊 的 引文 出 自 : Bhushan, K., and G. Katyal. 2002. Dhirubhai 
Ambani: The Man Behind Reliance. New Delhi: A.P.H. Publishing 
Corporation。 (第 五 章 也 援引 了 本 书 。 ) 


Piramal, Gita. 1996. Business Maharajas. New Delhi: Penguin Books 


India. 〈 第 五 章 也 援引 了 本 书 。 ) 


最 后 ， 关 于 卡 内 基 的 引文 出 自 : Brands, H. W. 2010. American Colossus: 
The Triumph of Capitalism, 1865-1900. New York: Doubleday。 


